“凱鎮(zhèn)九人”事件五十年
2018-10-13 07:58:12宋念申
讀書 2018年10期
宋念申
凱頓斯維爾（Carnnsville）地處巴爾的摩市西郊，緊鄰?fù)ㄍA盛頓的高速路，這里的生活安全、平靜而又多姿多彩，和美國東岸的其他中產(chǎn)社區(qū)并無不同。每到五月，照例是花團(tuán)錦簇，綠草如茵。教堂、餐館、唱片店、樂器行，不時(shí)透露出百年老鎮(zhèn)特有的優(yōu)雅和愜意。我供職的州立大學(xué)就坐落于此，它使凱鎮(zhèn)成為馬里蘭州重要的科研和教育基地。
我兩年前搬到凱鎮(zhèn)居住，偶然在備課時(shí)了解到，一九六八年這里曾發(fā)生過一次頗著名的反越戰(zhàn)抗議，稱為“凱鎮(zhèn)九人”事件（Catnnsville Nine，簡稱C9）。不過那個(gè)年代，美國反戰(zhàn)活動(dòng)此起彼伏，不計(jì)其數(shù)。人們更津津樂道的，是席卷全美校園的學(xué)生示威，激進(jìn)組織（如“地下氣象員”）的暴力襲擊，和相伴于搖滾樂、迷幻劑的嬉皮運(yùn)動(dòng)。我并沒有對C9事件特別關(guān)注。
今年五月，借著本地紀(jì)念“C9”五十周年的系列活動(dòng)，我才有機(jī)會(huì)了解此事的來龍去脈，并且驚訝于它所串連起的極為宏闊的時(shí)空脈絡(luò)?！皠P鎮(zhèn)九人”事件遠(yuǎn)不是我以為的那樣，僅是一起針對越南戰(zhàn)爭的自發(fā)性抗議，更不只是一起地方性事件。梳理交錯(cuò)于一九六八年凱鎮(zhèn)的時(shí)空線索，展現(xiàn)出來的是一部美國社會(huì)抗?fàn)幨?，以及擴(kuò)及全球的冷戰(zhàn)時(shí)代主題。
C9事件：燎原之火
霍華德·津恩（Howard Zinn）是美國著名的歷史學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，去世之前長期執(zhí)教于波士頓大學(xué)政治學(xué)系。他最為知名的著作，是《美國人民的歷史》（A Peoples History of the United States）。該書拋棄以國家和英雄為中心的傳統(tǒng)視角，從底層人民和大眾出發(fā)，呈現(xiàn)了美國從哥倫布到“九一一”事件的曲折歷程。概括這樣長時(shí)段的歷史，津恩用了不到七百頁，但一九六八年“凱鎮(zhèn)九人”事件及參與者自白倒占了足足兩頁。對事件本身，他的記述很簡要：
在反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)早期，出現(xiàn)了一個(gè)奇特的新盟友：天主教會(huì)的牧師與修女……（一九六八年）五月，從巴爾的摩案中保釋出來的菲利普·貝里根神父（Philip Berrigan）又發(fā)起第二次行動(dòng)，他的弟弟……耶穌會(huì)牧師丹尼爾（Daniel）也參與其中。他們與其他七人一起來到馬里蘭州凱頓斯維爾一個(gè)征兵辦公室，搬出登記冊，拿到外面，當(dāng)著記者與圍觀者的面點(diǎn)燃。他們被定罪，判刑入獄。這些人以“凱鎮(zhèn)九人”而知名。
一些重要的細(xì)節(jié)可以增加進(jìn)來。奪紙縱火的九人中，最為知名者當(dāng)屬貝里根兄弟，他們后來成為美國天主教左派的標(biāo)志性人物，聲譽(yù)極高。此外，還有一對新婚夫婦：湯姆和瑪格麗塔·麥爾維爾（Tom & Margarita Melville），以及約翰·侯甘（Jnhn Hogan）、瑪麗·莫也蘭（Mary Moylan）、戴維·達(dá)斯特（David Darst）、喬治·米希（George Mische）和湯姆·劉易斯（Tom Lewis）。這七男兩女，都無須服役（有幾位還是退伍老兵），且都不是本鎮(zhèn)居民。因此他們的行為不是為了逃避兵役。
凱鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的征兵辦公室，位于一座有百年歷史的新英格蘭風(fēng)格小樓，距離今天我住的地方僅十分鐘步程。五十年前的五月十七日下午，九人闖入二樓，眾目睽睽之下奪了近四百份征兵紙，扔進(jìn)一個(gè)燃燒廢物用的鐵簍，來到樓后的停車場。他們在紙上澆上自制的凝固汽油（napalm）——這是美軍在越南使用的最臭名昭著的武器之一，劃燃火柴，丟下去。在瞬間竄起的熊熊火焰旁，九人劃十字禱告，然后手拉手站在原地。記者趕到，全程記錄。之后來的是警察。九人平靜順從地登錄身份，然后魚貫踏上收押嫌疑人的廂車。
與眾多校園抗議相比，凱鎮(zhèn)事件參與者不多，場面不激烈，過程也不長。它更像是一次公共儀式表演，極具象征性。這正是貝里根等人的用意：所有的行為，包括被捕及后續(xù)的審判，都是他們表達(dá)的平臺(tái)。行動(dòng)傳達(dá)的信息，用丹尼爾·貝里根的話說，就是“燒紙，不要燒孩子”。果然，成年中產(chǎn)白人天主教徒，在牧師帶領(lǐng)下故意犯罪、合身求刑，這種突兀感，不但給司法造成一定困惑，更借由媒體，成功吸引了大眾的關(guān)注。貝里根稱此策略為“肇事不逃”（Hit&Stay;，來自“肇事逃逸”，Hit&Run;）。
不久，凱鎮(zhèn)星火漸成燎原之勢。從一九六八到一九七一年，美國東部和中西部發(fā)生超過一百起類似的集體闖人、損毀征兵紙（或公布機(jī)密文件）事件，當(dāng)事人都聲稱受到C9感召。從密爾沃基、華盛頓、芝加哥、紐約到波士頓，“肇事不逃”者焚毀的征兵紙由數(shù)百份到數(shù)萬份不等。幾年下來，公眾的態(tài)度也漸由反對、爭議轉(zhuǎn)為同情。審判“凱鎮(zhèn)九人”時(shí)，有抗議者舉著“吊死九人”的牌子到法庭示威，九人分別被判兩年或三年監(jiān)禁（但有人選擇服刑，有人選擇躲藏）。到了一九七一年審判“坎頓二十八人”案時(shí)，陪審團(tuán)宣告所有嫌疑人無罪。因其不同凡響的影響力，本身不那么戲劇化的“凱鎮(zhèn)九人”事件，被多次搬上銀屏和舞臺(tái)、撰成史書、拍成紀(jì)錄片。
漫長的一九六八：美國的公民不服從傳統(tǒng)
美國史家喜歡討論的所謂“漫長的六十年代”，是個(gè)激蕩與動(dòng)蕩并存的年代，對所有國家來說都是如此。漫長的六十年代中，一九六八年也許可算是最“漫長”的一年了。在越南，北越年初發(fā)動(dòng)春節(jié)攻勢，給美軍帶來極大的心理震撼；三月發(fā)生的美萊村屠殺，是美軍在越南最駭人聽聞的暴行之一；十一月美軍狂轟胡志明小道，在老撾邊境傾瀉三億噸炸彈。美國國內(nèi)，則經(jīng)歷著嚴(yán)重的社會(huì)撕裂：馬丁·路德·金于四月被刺身亡，僅僅兩個(gè)月后，有望代表民主黨參選總統(tǒng)的羅伯特·肯尼迪也遇刺而亡；八月，芝加哥的民主黨全國代表大會(huì)，引發(fā)大規(guī)模暴亂；共和黨人尼克松在一片爭議中當(dāng)選總統(tǒng)。世界范圍內(nèi)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪，一月，日本全學(xué)聯(lián)發(fā)動(dòng)四萬七千人抗議美國航母開往越南；紐約哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生在四月攻占行政樓；巴黎的學(xué)生則把目標(biāo)對準(zhǔn)戴高樂，掀起“五月風(fēng)暴”；美國最大的學(xué)生反戰(zhàn)組織“學(xué)生爭取民主社會(huì)”也在醞釀更為激進(jìn)的抗議形式。
此時(shí)，一向保守的天主教內(nèi)部，也出現(xiàn)了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)教會(huì)的天主教左派。第二次梵蒂岡大公會(huì)議（簡稱“梵二會(huì)議”）于一九六五年結(jié)束，會(huì)議的幾項(xiàng)重要成果：倡導(dǎo)教會(huì)介入社會(huì)，與非天主教團(tuán)體對話，以和平手段解決沖突等，成為天主教左派反戰(zhàn)、反殖論述的理論資源。一九六八年之前，菲利普和丹尼爾兩兄弟，各自都已經(jīng)是民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的頗有影響力的活躍分子了。
五十年后，在凱鎮(zhèn)，紀(jì)念者們談到C9事件，都把它看作美國“公民不服從”傳統(tǒng)的自然延續(xù)：這個(gè)傳統(tǒng)可以上溯到建國前的“波士頓茶黨”，解救黑奴的“地下鐵路”，梭羅著名的同名短文……但對C9產(chǎn)生最大影響的，還是黑人羅莎·帕克斯拒絕給白人讓座的公車運(yùn)動(dòng)，以及一九六七年馬丁·路德·金在河邊教堂發(fā)表的反越戰(zhàn)演講。正是在這次演講中，金明確指出了越戰(zhàn)與美國嚴(yán)重的種族、經(jīng)濟(jì)不平等之間的同構(gòu)關(guān)系，把民權(quán)運(yùn)動(dòng)與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)視為有機(jī)的一體。貝里根兄弟與馬丁·路德·金頗有交往，河邊教堂的演講在民權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部引發(fā)爭議，卻得到他們的支持。和金一樣，貝里根兄弟也堅(jiān)信，反越戰(zhàn)應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等的重要一環(huán)。
一九六七年十月，菲利普·貝里根、藝術(shù)家湯姆·劉易斯以及另外二人，到巴爾的摩市一家征兵辦公室，把混合了動(dòng)物血和自己血的血漿，潑在征兵紙上。這一行為既體現(xiàn)非暴力原則，又傳達(dá)了對嗜血戰(zhàn)爭的抗議。所謂“巴爾的摩四人”事件，便成為日后C9事件的預(yù)演。
今天的紀(jì)念者，都沿著“公民不服從”的邏輯，梳理C9之后非暴力抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的發(fā)展：反核、反跨國公司、反軍工復(fù)合體、反媒體壟斷以及環(huán)保運(yùn)動(dòng)……但聽到這里，我心中掠過一些遺憾。一個(gè)重要的關(guān)鍵詞——越南，似乎被遺漏了。這加劇了我一個(gè)隱隱的疑慮：如果這一切抗?fàn)?，僅僅是美國某種自由主義倫理傳統(tǒng)的表達(dá)，那么當(dāng)把這樣的倫理施之于美國以外，會(huì)不會(huì)表現(xiàn)為另一種傲慢的霸權(quán)？就像某些“人權(quán)斗士”的作為？
茶歇的時(shí)候，有幸與九人中仍健在的兩位之一，瑪格麗塔-麥爾維爾交談。我提出了我的困惑：“我注意到?jīng)]什么人談越南。對一九六八年的你來說，越南到底意味著什么？”她笑了笑說：“你是對的：對于我來說，做這件事并不只為了越南。”
凝固汽油、飛機(jī)與炸彈：冷戰(zhàn)中的第三世界
凝固汽油（napalm）是一種以苯和聚苯乙烯為黏稠劑的燃料，當(dāng)它黏著在人體上燃燒，會(huì)急速消耗周圍的氧氣，造成皮膚瞬間大面積灼傷。美軍在“二戰(zhàn)”中已對德國和日本投下凝固汽油彈，在朝鮮戰(zhàn)爭中更大規(guī)模施用，數(shù)量遠(yuǎn)超“二戰(zhàn)”。但公眾第一次對它的殘忍有感性認(rèn)知，恐怕還是因?yàn)樵綉?zhàn)，尤其是看到那張著名的照片之后：衣服被燒盡的越南小女孩潘金福，因劇烈的灼痛而雙臂張開，哭喊著跑來——但那已經(jīng)晚至一九七二年。
瑪格麗塔·麥爾維爾則在此之前五六年，就目睹了凝固汽油彈的巨大傷害。不是在越南，也不是在朝鮮，而是在一個(gè)我意想不到的地方：中美洲小國危地馬拉。
瑪格麗塔，以及她后來的丈夫湯姆，在二十世紀(jì)五十年代被教會(huì)派到危地馬拉，在窮困的農(nóng)村地區(qū)服務(wù)。他們震驚于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民極其悲慘的生活，也逐漸認(rèn)識(shí)到悲慘的根源：美國聯(lián)合果品公司大量兼并農(nóng)民土地，貪婪掠奪資源，控制經(jīng)濟(jì)命脈。而以遏制共產(chǎn)主義為名，美國政府推翻主張土地改革的阿本斯政府，扶植軍人獨(dú)裁政權(quán)，殘酷鎮(zhèn)壓反政府的農(nóng)民游擊隊(duì)，對當(dāng)?shù)赜〉诎踩藢?shí)施種族滅絕。懷著對農(nóng)民的無限同情，兩位神職人員，以及后來加入他們的約翰·侯甘（也是C9之一），積極為游擊隊(duì)提供幫助——這也是梵二會(huì)議在拉美的回響，“解放神學(xué)”的早期實(shí)踐之一。但此事被所屬教團(tuán)發(fā)現(xiàn)，他們被勒令離開危地馬拉。
在相對封閉的中美洲的農(nóng)村，他們對越南戰(zhàn)爭幾乎一無所知，也不了解美國國內(nèi)醞釀的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)?，敻覃愃嬖V我，自己注意到越南，“是因?yàn)槊绹谖５伛R拉秘密訓(xùn)練飛行員投擲凝固汽油彈。我這才了解到：他們在危地馬拉做的事情，是在為越南做準(zhǔn)備”。美軍把懷疑為游擊隊(duì)控制的地區(qū)列為“任意交火區(qū)”——和他們對北越的定義一樣。飛機(jī)從巴拿馬起飛，到危地馬拉投下普通炸彈或凝固汽油彈后返回，并考察效果。這些行動(dòng)在當(dāng)?shù)夭皇敲孛?，但美國政府從未公開承認(rèn)。麥爾維爾夫婦參與貝里根組織的焚燒行動(dòng)，其主要?jiǎng)恿?，就是借助越南，呼吁人們關(guān)注危地馬拉發(fā)生的屠殺。
凱鎮(zhèn)事件后，麥爾維爾夫婦選擇服刑，出獄后進(jìn)入美利堅(jiān)大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)。他們用自己的經(jīng)歷撰寫論文，并以《危地馬拉：土地所有權(quán)的政治》為題出版。后來此書在英國出版時(shí)，恢復(fù)了原標(biāo)題：《危地馬拉：另一個(gè)越南》。
與他們類似，喬治·米希參加C9行動(dòng)，也是因?yàn)樗诹硪粋€(gè)拉美國家——多米尼加的親歷。為了防止中美洲出現(xiàn)第二個(gè)古巴，美國長期支持殘暴獨(dú)裁的特魯西略政權(quán)，在特魯西略被刺殺后，又派兵協(xié)助軍政府鎮(zhèn)壓左翼反對派。米希曾為此奔走呼吁，提請公眾和教會(huì)注意，但并無效果。
九人中的另一位女性，是瑪麗·莫也蘭。她參與抗議行動(dòng)，與她在東非長達(dá)六年的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。她由教會(huì)派遣，到烏干達(dá)當(dāng)護(hù)士，因?yàn)橹鲝埥o予黑人醫(yī)護(hù)更多職責(zé)和更好的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，和白人院長發(fā)生爭執(zhí)，丟了工作。一九六五年她回到華盛頓，參與到黑人和婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)中。九人之中，她性格最為桀驁，也表現(xiàn)出最強(qiáng)烈的性別平等意識(shí)，為此甚至后來同貝里根兄弟交惡：在她看來，這次鋌而走險(xiǎn)，女性的貢獻(xiàn)完全被貝里根兄弟的光芒掩蓋。不過津恩在《美國人民的歷史》中卻專門記錄了她自述的經(jīng)歷，篇幅不少于貝里根（此內(nèi)容未見于中譯本）。僅摘譯片段：
……我生命中的政治轉(zhuǎn)折點(diǎn)是我在烏干達(dá)的時(shí)候。美國
飛機(jī)轟炸剛果時(shí)，我正在距離剛果邊境很近的地方。飛機(jī)飛
過來炸掉了兩個(gè)烏干達(dá)村莊……美國飛機(jī)究竟來干什么？
后來我在達(dá)累斯薩拉姆，周恩來來了。美國使館發(fā)信說所有美國人都不能去街上，說他是個(gè)卑鄙的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人；可是我認(rèn)定：他是位正在創(chuàng)造歷史的人，我想見到他……讀到此處，我不由得暗暗稱奇：烏干達(dá)、剛果、坦桑尼亞、周恩來…·“以這樣奇妙的方式，凱鎮(zhèn)事件突然一下子展現(xiàn)出更宏大的全球性背景。一九六五年周恩來訪問坦桑尼亞，是中非關(guān)系的里程碑。就在那年，中國宣布無條件援助坦桑尼亞和贊比亞，幫助建設(shè)連接兩國的鐵路。沒想到，在一九六八年，我所居住的小小凱鎮(zhèn)，不但連綴起越南和拉美，而且通過非洲，連綴起中國！
九人之中唯一有直接的越南經(jīng)驗(yàn)者，是丹尼爾·貝里根牧師。一九六八年一月，北越政府計(jì)劃釋放三名俘獲的美軍飛行員，請美國的反戰(zhàn)組織派人到河內(nèi)交接。丹尼爾領(lǐng)命前往，他目睹了美軍日復(fù)一日的轟炸，以及越南人的頑強(qiáng)抵抗。這番經(jīng)歷讓他最終加入到哥哥組織的凱鎮(zhèn)抗議中。和他同去河內(nèi)的還有一位歷史學(xué)家——正是霍華德·津恩。二人結(jié)下終身友誼——這也許解釋了為什么津恩在書中對C9事件著墨甚多。
復(fù)雜的時(shí)空線索交匯于凱鎮(zhèn)，構(gòu)成c9事件的豐富內(nèi)涵。確如瑪格麗塔所說，它不僅關(guān)乎越南。它是美國兩百年公民抗?fàn)巶鹘y(tǒng)和冷戰(zhàn)年代亞洲、非洲、拉丁美洲的反帝反殖斗爭主題，在斯時(shí)斯地的碰撞、結(jié)合。同樣，如果我們把視點(diǎn)從凱鎮(zhèn)放大，把它看作全球一九六八年的一個(gè)微小的組成部分，則更可以理解其時(shí)代意義?！皠P鎮(zhèn)九人”并不是一個(gè)孤立、偶發(fā)的事件，它發(fā)生的機(jī)制，是六十年代席卷全世界的革命、抵抗與批判的風(fēng)潮。
我的疑慮也漸漸消除了：“凱鎮(zhèn)九人”對第三世界的同情和理解，是從當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)驗(yàn)中得來的，是在與底層人民共同抗?fàn)幹畜w認(rèn)到的，這不就是社會(huì)科學(xué)工作者最珍視的田野經(jīng)驗(yàn)么？他們和那種坐在寬敞舒服的辦公桌前，每天通過《紐約時(shí)報(bào)》或《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》了解世界，邊享受跨國公司帶來的廉價(jià)商品，邊為發(fā)展中國家“人權(quán)狀況”憤憤不平的中產(chǎn)白領(lǐng)完全不同；和那種坐著公務(wù)艙或頭等艙，飛遍全球參加各種“批判”研討會(huì)的資深教授更判若云泥。他們對第三世界的理解扎根于泥土，沉重而痛切。
凱鎮(zhèn)之后：他們在抗?fàn)?/h3>
與丹尼爾·貝里根的越南之行，讓歷史學(xué)家霍華德·津恩感到震撼。津恩曾經(jīng)作為飛行員參加“二戰(zhàn)”，對德國投下過凝固汽油彈。盡管他很早就參與到反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，甚至為此丟過教職，但在河內(nèi)，他才第一次體會(huì)到作為被轟炸的一方的滋味。回到美國后，他更不遺余力地將批判化為行動(dòng)。津恩致力在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部推動(dòng)進(jìn)步。在美國歷史學(xué)家協(xié)會(huì)一九六九年度年會(huì)上，他和一批學(xué)者提議學(xué)會(huì)通過一項(xiàng)反戰(zhàn)聲明，但遭到權(quán)威們的抵制。會(huì)議接近結(jié)束時(shí)，津恩抓過麥克風(fēng)，請求推遲會(huì)議，好讓反戰(zhàn)聲明至少有機(jī)會(huì)宣讀。這時(shí)，剛剛卸任的學(xué)會(huì)前主席上來，在扭打中奪下他手中的麥克風(fēng)。這位搶奪話語權(quán)的前主席，就是中國人非常熟悉的漢學(xué)家費(fèi)正清。一九七一年，津恩和喬姆斯基合作，整理出版了《五角大樓文件》，揭露美國從一九四五年起就秘密介入中南半島的事實(shí)。與此同時(shí)，他開始構(gòu)思、寫作一部從底層和反抗者視角出發(fā)的美國史。《美國人民的歷史》于一九八。年首版，此后多次修訂，在保守派、史料派的指責(zé)中仍屹立不倒，成為體現(xiàn)鮮明時(shí)代精神的經(jīng)典讀本。
津恩與費(fèi)正清發(fā)生肢體沖突時(shí)，美國年輕一代亞洲研究者也已與費(fèi)正清（以及他所代表的亞洲研究傳統(tǒng)）發(fā)生了深刻的理念、認(rèn)知和方法沖突。冷戰(zhàn)時(shí)代，美國情報(bào)機(jī)構(gòu)通過各類基金會(huì)，資助為政治服務(wù)的“區(qū)域研究”。而越戰(zhàn)的泥沼，讓新一代的學(xué)者認(rèn)識(shí)到，學(xué)術(shù)與冷戰(zhàn)的深度合謀，造成美國的亞洲認(rèn)知和政策的重大偏差。雖然費(fèi)正清對越戰(zhàn)有溫和的批評，但是他所堅(jiān)持的認(rèn)知方式——即把中國及亞洲完全按照美式“現(xiàn)代化”理論模式來理解——在新一代看來，間接支持了美國對亞洲，特別是對中國和越南的錯(cuò)誤政策。在一九六八年的亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)上，這些學(xué)者成立了自己的組織：“關(guān)切亞洲學(xué)者委員會(huì)”。成員們此后不但參與到各類反戰(zhàn)行動(dòng)中，而且通過著書立說，深刻改變了美國亞洲知識(shí)的形態(tài)。塞爾登、卡明斯、道爾、裴宜理、周錫瑞、比克斯等，開辟出亞洲研究的新篇章。
他們屬于激蕩的一九六八年一代，和“凱鎮(zhèn)九人”一樣。
一九六八年一代人，在何種程度上改變了美國呢？毋庸諱言，他們的行為并未導(dǎo)致越戰(zhàn)的結(jié)束，對政策的影響也微乎其微。他們的意義，在于喚醒良知，使越戰(zhàn)（以及其后美國發(fā)動(dòng)的多次戰(zhàn)爭）在道德上破產(chǎn)。一九六八年前后，美國公眾對越戰(zhàn)的支持出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，到今天，絕大多數(shù)美國人都認(rèn)定越戰(zhàn)是非正義的。一九六九年的津恩沒能讓歷史學(xué)家協(xié)會(huì)通過反戰(zhàn)聲明；但在二00七年，該協(xié)會(huì)針對伊拉克戰(zhàn)爭，通過了歷史上第一次反戰(zhàn)聲明。正是貝里根、津恩這些行動(dòng)者，把戰(zhàn)爭、核武器、凝固汽油彈、軍工復(fù)合體、跨國公司、利益集團(tuán)……逐一展示在陽光下接受道義拷問。
不久前，佛羅里達(dá)帕克蘭槍擊案中幸存的中學(xué)生們，發(fā)起控槍游行，聲勢浩大。有評論者把他們與一九六八年一代聯(lián)系起來。我倒不覺得他們真能改變利益集團(tuán)對美國憲法修正案的綁架，但此行動(dòng)的最大意義，和當(dāng)年的反戰(zhàn)一樣，是喚起更多美國人的良知和常識(shí)，把槍支利益集團(tuán)綁在道德的恥辱柱上。不錯(cuò)，一九六八年一代和他們的繼承者是一群喧嘩與騷動(dòng)時(shí)代的理想主義者。他們不是圣人，他們的表達(dá)有時(shí)顯得刺耳。然而，誰能輕視他們西西弗式的抵抗呢？
隨著越戰(zhàn)結(jié)束，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)陷入低潮。不少活動(dòng)家轉(zhuǎn)向種族、性別和環(huán)保等議題。貝里根兄弟則堅(jiān)持把批判矛頭指向核武器和軍工復(fù)合體。二十世紀(jì)八十年代，他們發(fā)起新的抗議，取《舊約》中“化劍為犁”的典故，命名為“犁運(yùn)動(dòng)”（The Plowshares Movement）。一次次與制度沖撞，也一次次被判刑入獄。菲利普和丹尼爾分別在二00二年和二0一六年去世，但“犁運(yùn)動(dòng)”并未停止。最近一次行動(dòng)，發(fā)生在今年四月四日的佐治亞州國王灣——全球最大的核潛艇基地。七位抗議者，以菲利普的遺孀、七十八歲的伊麗莎白-麥卡麗思特（Elizabelh McAlister）為首，闖入禁區(qū)，手持標(biāo)語和榔頭示威。這天，正是馬丁·路德·金遇刺五十周年。
一個(gè)月后，凱鎮(zhèn)舉行了C9事件五十周年的紀(jì)念活動(dòng)，受邀的麥卡麗思特?zé)o法前來，她和其他國王灣抗議者仍在獄中，不得保釋。臺(tái)上，組織者和嘉賓把一張寫有她名字的大大的紙牌放在一張空椅子上，表達(dá)關(guān)切和敬意。我看著來賓和觀眾，大多已白發(fā)蒼蒼。
他們在抗?fàn)帯?/p>
（《美國人民的歷史》，霍華德·津恩著，許先春等譯，上海人民出版社二00一年版）
