□ 陶方宣

三十歲那年，他敲開了李鴻章家的大門

1840年，馬相伯出生于江蘇丹陽一個貧困家庭。因為父母都信奉天主教，馬相伯在襁褓中就在教堂受了洗，成為整個丹陽城里最小的天主教徒，得洗名若瑟。

五歲時，馬相伯的父母節(jié)衣縮食送他到私塾讀書。馬相伯很聰明，他熟讀《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》，還喜歡在先生那里探詢天體運行的秘密，這一興趣后來成為他終生的愛好。

馬相伯在私塾里斷斷續(xù)續(xù)地讀了六年。按當時的世俗習慣，讀了六年私塾的學生已經(jīng)有很高的文化，算是個文化人，已不必再讀書。但馬相伯對知識的渴望卻越來越強烈，他非常想繼續(xù)讀書。他的情況被教堂一位傳教士記在了心里。這位傳教士回到上海后，到徐家匯天主大教堂主辦的教會學校說了馬相伯想讀書的愿望，學校馬上同意了。傳教士當即給馬相伯家寫了一封信，請馬相伯到徐家匯天主教會學校來讀書。

馬相伯一家得知這個消息后非常開心，但家中一貧如洗，連讓馬相伯去上海的路費都出不起。馬相伯懂事地說：“我不要路費，我?guī)讉€燒餅就可以了，我十一歲了，我是大人了，我走路去上海，我不怕?！笨吹礁改笓鷳n的目光，他將這句話重復說了一遍。父母看到他堅定執(zhí)著的目光，就打了幾個燒餅，并想辦法幫他買了去上海的船票。

十一歲的馬相伯只身一人來到大上海，在徐家匯天主教會學校攻讀法文、德文、希臘文、拉丁文和哲學、神學、天文學、數(shù)學。十年后，這個當初只身離開家鄉(xiāng)的少年已經(jīng)成了飽讀詩書的神學士。他一共掌握了七國語言。

這時候，馬相伯的父母來到了上海，作為天主教徒的他們，希望馬相伯學有所成，獻身教會。長期生活在教會的馬相伯也想這么做，可是后來發(fā)生了一件事，讓他受到很大刺激。

徐家匯天主教堂是上海首屈一指的大教堂，教會事務均由外國人經(jīng)辦，中國信徒雖然眾多，但多為普通信徒，即便在宣揚眾生平等的教堂內(nèi)也飽受欺壓，這些年馬相伯耳聞目睹過許多這樣的事例。

那天早上，馬相伯提早起床送父母回丹陽。那天是禮拜日，當時徐家匯還屬上海郊外，四鄉(xiāng)八村的信徒以及流浪漢半夜三更就趕到教堂來，他們帶著破破爛爛的絮被睡在教堂走廊過道上，被起夜的長老發(fā)現(xiàn)，他非常生氣，痛斥了那些信徒流民后，還不罷休，最后找來一根棍子強行掀開那些鋪在地上的絮被，讓流民赤身露體暴露在刺骨的嚴寒中。這情景讓馬相伯無法忍受，他與長老發(fā)生了爭執(zhí)，最后被長老一頓呵斥。

因為有文化，馬相伯在教堂算是受尊重的，但是他受不了中國人始終低人一等的處境。在失落與悲傷中，他有了離開教會的念頭。不久，上海發(fā)生水災，長街短巷，到處都是面呈菜色的受災饑民，街頭餓死的災民也隨處可見。教會也在賑災，但是收效甚微。馬相伯看不下去，他自己出面尋找有關商會和公司，以教會的名義籌集到白銀兩千兩救濟災民。此事被教會知道后，長老認為他私自以教會名義籌款違反了教規(guī)，將他關禁閉“省過”。

這兩次傷心的經(jīng)歷，讓馬相伯憤而脫離了教會。雖然他信奉天主教這一信念仍然沒變，但脫離教會之后的他不能從事相關工作，他打算從政。

一天，他經(jīng)過大木橋路，看到直隸總督李鴻章的官邸大門，一時心血來潮，他敲開門向李鴻章毛遂自薦。李鴻章是一個愛才惜才的人，得知他是天主教會培養(yǎng)出來的神學博士，而且精通七國語言，大喜過望，馬上拍板聘請他為助手和翻譯。這年，馬相伯三十歲。

六十歲，他散盡家財，走進孤兒院，安靜地等待死亡降臨

當時，晚清大廈岌岌可危，馬相伯縱有百般學問又有何用?他所能做的，就是幫助李鴻章起草和簽署了一個又一個喪權辱國的不平等條約，如《馬關條約》《辛丑條約》……

在談判桌上，馬相伯與李鴻章絞盡腦汁與外國代表唇槍舌劍，可等他回國之后，所到之處全是一片討伐之聲，甚至有市民當面往他腳下吐唾沫，痛罵他是賣國賊，這讓馬相伯非常傷心。

有一年，他和李鴻章從國外談判歸來，正逢中秋佳節(jié)，李鴻章給他放了幾天假，讓他回丹陽和父母團聚。他剛進家門親親熱熱地叫了一聲“母親”，卻發(fā)現(xiàn)母親冷冷地應了一聲，然后借口外出再也不肯回來?？吹郊抑绣佋畋洌R相伯百思不得其解。要知道，這是他將近八年后才和父母相見啊。

后來家里人傳話給他，說外界都在傳他是賣國賊李鴻章的狗腿子，是小賣國賊，所有的賣國合同全是他起草的。母親早就對外人說過：“我不曾生過馬相伯這樣的兒子，早知道他成了賣國賊，我就不該讓他去上海讀書。”

馬相伯與孫女馬玉章在越南諒山

那天，母親始終不肯出來見他。后來，在母親臨終之際，馬相伯想守護在病榻旁盡一盡孝道，可是母親仍然不肯見他，看到他來到病床前就轉過身去，直到去世也不肯和他說一句話。

在母親的葬禮上，馬相伯大哭不止。他覺得自己有一肚子的委屈，覺得自己全部的努力卻沒有得到一個人的承認，就連自己的親生母親也不肯原諒自己。他知道自己不能再跟著李鴻章了，他選擇了離開。

隨后，他游歷了日本、朝鮮、美國、法國、意大利等國。日本維新和朝鮮守舊的對比使他深受啟發(fā)，認識到國家富強之術在于提倡科學，興辦實業(yè)。但他屢屢上書朝廷獻計獻策都似泥牛入海。

1899年，身心俱疲的馬相伯辭官回滬住在佘山，潛心于天文學的研究和譯著，并助其弟馬建忠撰寫《馬氏文通》。這時候，他深深體會到“自強之道，以作育人才為本；求才之道，尤宜以設立學堂為先”之道，決定毀家興學。

1900年，他將自己的全部家產(chǎn)——松江、青浦等地的三千畝田產(chǎn)全部捐獻給天主教江南司教收管，作為創(chuàng)辦“中西大學堂”的基金，并立下捐獻家產(chǎn)興學的字據(jù)，規(guī)定該產(chǎn)業(yè)供作中西大學堂建成后的學生助學金。這一年，他六十歲。

辦理完捐獻事宜，他走進上海土山灣孤兒院，剩余的日子，他想安靜地等待死亡的降臨?；厥鬃约旱倪@一生，有少年求學的意氣，有治國無門的失望，有母親死不瞑目的悲傷，也有財產(chǎn)全部捐獻后雙手空空落得白茫茫一片大地真干凈的灑脫，馬相伯以為這就是自己的一生，這就是他的命。他做夢也沒有想到，他一生的事業(yè)竟然從此刻、從六十歲開始了。

蔡元培來找他學習拉丁語，拉開了震旦大學創(chuàng)辦的序幕

1901年的秋天，三十三歲的蔡元培到上海南洋公學（上海交通大學前身)擔任總教習。這段時間，他特別想學拉丁語。當時上海懂拉丁語的人很少，他找了很長時間也沒有找到合適的教師。就在他心灰意冷之際，有同事向他推薦了馬相伯。

蔡元培找到土山灣孤兒院，自報家門，說明來意。馬相伯很高興，當下就制定了教學計劃，安排蔡元培系統(tǒng)地學習拉丁語。聽說總教習蔡元培拜師馬相伯學習拉丁語，很多南洋公學的學生也紛紛來找馬相伯學習拉丁語。

對于找上門來的學生，馬相伯從不拒絕。馬相伯教外國語，一傳十，十傳百，三個月后，參加拉丁語和別的語種學習的學生竟然達到了一百多位，還有更多的學生正紛紛前來報名。

看到雪球越滾越大，好為人師的馬相伯在蔡元培的建議下，想干脆創(chuàng)辦一所學校，讓所有想讀書的學子都有書可讀。正當馬相伯開始找校舍時，蔡元培任教的南洋公學發(fā)生了后來在中國學運史上著名的“墨水瓶事件”，這也是中國境內(nèi)爆發(fā)的第一次學潮。

那是1902年初冬，南洋公學五班上課時，文科教習郭鎮(zhèn)瀛發(fā)現(xiàn)自己座位上有一個墨水瓶，以為這是學生有意捉弄他，便嚴加追查，并恐嚇坐在前排的學生貝蠅伯、伍石卿等人，限他們?nèi)諆?nèi)告發(fā)，否則將給他們定罪。經(jīng)威脅，有一名學生誣告此瓶是學生伍正鈞所放。

第二天，校方應郭教習的要求開除了無辜學生伍正鈞。此事引起學生們的強烈抵觸。經(jīng)過與校長申辯、力爭，事件仍然沒有變化，全班學生隨即決定集體退學以示抗議。臨行前，他們分頭去各個班級告別，說明原因。這一行動得到了全校學生的同情。南洋公學總辦汪鳳藻得知后不管三七二十一，馬上宣布開除五班全體學生。此舉引發(fā)全校學生強烈公憤，學生們當即自行推出代表請求校方收回成命。校長不允，同時大發(fā)脾氣。全校學生經(jīng)討論，決定全體退學表示抗議。校方此時才感到難堪，請出受學生尊敬的特班班主任蔡元培出面調(diào)解。經(jīng)蔡元培耐心說服，學生們同意暫緩行動。蔡元培當晚前去拜見公學督辦盛宣懷，盛宣懷卻以“別有要事”為由避而不見。

幾經(jīng)交涉，到第二天，仍然沒有任何結果，全體學生打好行裝集體守候在大操場，等待最后的答復。上午10時不見回音，全校學生秩序井然地走出了南洋公學。素有民主思想的蔡元培也憤而辭職，跟隨學生一起離校。

震旦大學校門

蔡元培把學生帶到“中國教育會”請求幫助，在教育會負責人章炳麟的幫助下，退學學生暫時得以安置。但是這終非長久之計，蔡元培找到了一向熱心教書育人的馬相伯。馬相伯當晚來到中國教育會，看到幾百個學生擠在幾間小房間里無書可讀，他憂心如焚，于是找到教會。雖然他中途離開了教會，但是他畢竟是一位神父，他的請求得到了教會的支持，教會在徐家匯天主教堂附近的老天文臺幫他們租下了房舍，馬相伯就這樣開始創(chuàng)辦學校，他自任校長。他給學校起名為震旦，“震旦”為梵文譯語，有“中國”之稱，也含有“東方日出，前途無量”之意。

震旦學院(后改名為震旦大學)是中國近代第一所私立大學。梁啟超得知消息后，馬上著文祝賀：“今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾欲狂喜。”他親自主編《拉丁文通》《致知淺說》等教材，并毛遂自薦到學校來授課。學校一時聲名大振，吸引了全國萬千學子遠道而來投身到馬相伯門下。

于右任走進震旦學院學生宿舍。不久，復旦大學掛牌成立

這年夏天，震旦學院學生宿舍迎來了一位年輕人，此人雖其貌不揚，卻大有來頭，他就是因刊印《半哭半笑樓詩草》譏諷時政而被清廷通緝的“要犯”于右任。

于右任“潛逃”至上海后無處安身，被同鄉(xiāng)帶到了震旦學院學生宿舍。馬相伯得知后立刻過來看他，一老一小兩個人一見如故。馬相伯對他說：“從今天起，你就是震旦的學生，我免收你的學費和住宿費?！弊咄稛o路的于右任熱淚盈眶，他從來沒有想過，作為一個朝廷的通緝犯，走投無路時，別人避之唯恐不及，而馬校長竟然主動將他收留，這讓他非常感動。

幾個月后，馬相伯把于右任叫到辦公室，鄭重其事地對他說：“我知道你過去教過幾年書，現(xiàn)在你的學識足以做我的教學助手，從明天開始，你就是震旦學院的老師了?！庇谟胰未鬄槌泽@，自己何德何能，不但被馬校長收留，還委以重任。從此，他把馬相伯當成自己的再生父母。后來他成為國民黨元老，創(chuàng)辦了多所著名的大學，那是他對恩師馬相伯精神傳承的最好體現(xiàn)。他曾經(jīng)這樣說：“生我者父母，育我者先生?！?/p>

復旦大學老校門

當年，馬相伯不但免費錄取了于右任，還特意讓于右任易名為“劉學?！币员苋硕?。但于右任入學后卻老習慣不改，在震旦學院遇到邵力子等眾多同道，一起批評清廷。某天晚上，馬相伯不在學校，一百多名清兵包圍學校來抓捕于右任。學生們得知消息后迅速將于右任托舉著翻過圍墻逃出學校。

清兵沒有搜查到于右任，十分惱怒。當局隨后找到馬相伯對其一通斥責，并讓他停辦震旦學院。馬相伯表面上應付清兵，暗地里卻到處打聽于右任的藏身之地。得知他潛逃到吳淞口后，馬相伯當晚便趁著月黑風高，親自劃著小船偷偷將他接到學校繼續(xù)保護。

震旦學院成為清廷的眼中釘，學校的主管方教會感到了巨大壓力，他們派出神父南從周出任震旦學院的教務長，協(xié)助馬相伯打理校務，實際上就是盯緊馬相伯，不讓他亂說亂動。

南從周是一位保守的教徒，他一入職，就在學校增加宗教課程，讓學生晚唱圣歌、晨做禮拜，還“盡廢舊章，別定規(guī)則”，不許學生談論時事、結社等，以免受到清廷的懷疑，學生出入校門、會客之類的個人自由也被橫加限制。南從周的行為引發(fā)了震旦學子的強烈不滿，大批學生以退學抗議。學生集體離校時，甚至摘下了震旦學院的校牌。教會大為惱火，怒罵馬相伯。

越來越多的學生開始宣布脫離震旦學院，教會讓馬相伯控制學校的事態(tài)發(fā)展，并準備將震旦學院變身為教會學校。馬相伯十分失望，卻絕不退讓。雙方的對立逐步升級，教會一怒之下決定解散學院，并對馬相伯進行驅逐行動，將他架到醫(yī)院，讓他“無病而入病院”。

馬相伯被架走后，學生們再也無法讀書，紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長在一起，可以無震旦，不可無校長?！庇谟胰螏ьI同學們在醫(yī)院找到馬相伯，大家情不自禁地齊齊跪下：“校長，我們無書可讀了?！?/p>

馬相伯流淚了，他從病床上爬起來，決定四處募集資金創(chuàng)辦一所新的學校。不久，在上海街頭，常常能看到一個六十五歲的老人拄著拐杖東奔西走，到處游說款項：“國家再窮，學生們總該要讀書啊，有書讀才會有希望。”他一邊籌措款項，一邊與學生離開了徐家匯的校舍。

于右任（左）與馬相伯

馬相伯創(chuàng)辦新學校的想法得到上海政商兩界的一致響應。他誠邀熱心教育事業(yè)的嚴復、熊希齡等二十八人擔任校董，籌集建校資金。兩江總督周馥聞知撥出官銀一萬兩，并出借吳淞提督衙門作為臨時校舍。校舍有了，經(jīng)費有了，學生是現(xiàn)成的，學校馬上開學，那取個什么校名為好呢?于右任建議取名“復旦”，一者，“復旦”二字出自《尚書大傳·虞夏傳》中的名句“日月光華，旦復旦兮”，意在自強不息；另者，“復旦”還有不忘震旦之舊，更含復興中華之意。馬相伯立刻表示贊同，著名的復旦大學就此掛牌成立。

他銀須飄飄，第一個為孫中山打開中華門迎接他

馬相伯幾十年宏圖大都成為泡影，唯有復旦大學開啟了他全新的人生。他像對待自己親生兒子一樣對待這個他一手創(chuàng)辦的大學，聘請海內(nèi)外各界賢達出任老師。雖然他自己已經(jīng)六十多歲，但仍擔任法文教授，繼續(xù)教學工作。在開學典禮上，他發(fā)表演說：“我們學校從震旦更名為復旦，即有希望光復之意。今幸達目的，益當名副其實也?！?/p>

在風雨飄搖、國破家亡的亂世，要想把復旦大學做大做強，成為中國一流大學，對于老人馬相伯來說，簡直比登天還難，錢沒有，校舍沒有，教師也沒有，全靠馬相伯憑著一張老臉四處奔波、求告。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，為避戰(zhàn)火，復旦全校遷到無錫，借惠山李公祠繼續(xù)上課，上海光復后才返回吳淞。不成想?yún)卿列Ｉ岜还鈴蛙娝玖畈空加?，學生們又一次流落街頭。好在從前教過的學生有不少成了軍政要員，于右任已成為民國臨時政府交通次長，蔡元培是教育部教育總長，他們出面呈文孫中山，請求解決復旦校舍問題。

最終，上海市政府選定徐家匯李鴻章祠堂作為復旦校舍。在經(jīng)費極端困難的情況下，政府仍撥出一萬元大洋作為補助。馬相伯也寫信給兩江總督端方請求幫助，端方派人來復旦調(diào)查后十分滿意，當即劃撥大洋兩千元。

馬相伯深知，復旦大學處于草創(chuàng)時期，他除了一腔熱情，什么也沒有，靠賣他個人老面子募捐，終非長久之計，得到政府財政固定撥款才是長久之計，于是，他有意識地利用自己的名望與總統(tǒng)交往獲得支持。

復旦師生慶祝馬相伯（前排左十四）九十六歲壽誕大合影

據(jù)馬相伯的孫女馬玉章回憶，南京臨時政府成立前夕，孫中山在各界邀請下從海外歸來，從上海抵達南京，第一個為他打開中華門迎接他的，就是馬相伯。當孫中山看到一身長袍、銀須飄飄的馬相伯老人打開城門站在門洞內(nèi)時，非常感動，上前一步緊緊握住他的手。后來這感人的一幕一直停留在孫中山的記憶深處，孫中山宣誓成為中華民國臨時大總統(tǒng)之后，任命馬相伯為南京市府尹，就是中華民國首都的第一任市長。馬相伯的聲望與才能深得眾多民國要人的賞識，教育總長蔡元培還安排他代理北京大學校長一職。

他慶幸自己火眼金睛，沒有上袁世凱的當

在北京，馬相伯得到袁世凱的器重。袁世凱成為總統(tǒng)之后，千方百計巴結馬相伯，請他網(wǎng)羅一批民國大佬為他個人效力。在稱帝前，袁世凱當著馬相伯的面，時時流露當?shù)弁醯南敕?。有一次，袁世凱說：“人民不知敬事長上。國家何以安?天下何以治?”馬相伯回答說：“君所指者，殆即叩頭請安之謂乎?果爾，便足以安邦定國平治天下，則予愿自今以往，朝叩一頭，暮參一拜，日日不懈，為天下倡!”

袁世凱登基坐殿時想有人捧場，在他眼里，同時出任復旦、北大兩個名校校長的馬相伯無疑是最合適的人選，于是他時不時召馬相伯座談，讓馬相伯煩不勝煩。他有意辭職南下，卻發(fā)現(xiàn)無法走脫，因為房前屋后全是袁世凱布下的密探，一有風吹草動袁世凱馬上就知道。

他正無所適從之時，袁世凱的兒子袁克定來請他和嚴復等社會名流赴宴，征求所謂的意見。馬相伯說：“項城果稱帝，國民對之是否帖然姑且不問，外交方面必有強鄰借此百端要挾，以遂其大欲者?！?/p>

過了幾天，袁克定又來請馬相伯吃飯，這位未來的太子告訴他：“外交方面沒有問題了，日本已經(jīng)表示贊成。事情到了這一步是水到渠成，再發(fā)生口舌之爭沒有用了?！瘪R相伯聽了，就不再開口。隨后袁世凱就緊鑼密鼓地準備黃袍加身。馬相伯始終拒絕參加這幕鬧劇，嚴復等人卻不聽他的勸阻為袁世凱登基搖旗吶喊，后來走了一段彎路。馬相伯每每談起此事，除了搖頭就是搖頭，他慶幸自己火眼金睛，沒有上袁世凱的當。

面對馬相伯的拒絕，袁世凱卻不肯放過他，派人放出風聲。說馬相伯支持他復辟稱帝，還積極參與策劃。馬相伯得知后大為光火，當即辭去北京所有的職務決定南下，但此時家中已被層層包圍無法走脫。

一直到袁世凱在萬民唾罵中死去，馬相伯才化裝成一個賣菜的小老頭逃出北京城，回到上海，繼續(xù)打理他心目中的圣殿——復旦大學。復旦在他手中越辦越好，培養(yǎng)出了無數(shù)大家名流，包括后來的著名氣象學家竺可楨、藝術大師李叔同、國學大師陳寅恪、教育家邵力子、中國第一任輕工業(yè)部部長黃炎培等。

與孫女進行一夜長談之后，他安靜地辭別人世

馬相伯越老越關注時事，越老越富有激情，被當時的報界稱為“百歲青年”?！熬乓话恕笔伦兒?，他在上海著名的《申報》上發(fā)文《為日禍敬告國人書》。指出：“國民各抱決心，痛改前非，自贖自救，群策群力，共赴國難，則十年生聚教養(yǎng)，終有自強振作之一日?！?/p>

為了抗日，他做了大量具體工作：成立江蘇省國難救濟會，還勸親友組織了婦女勤儉社，并籌建了一所貧民子弟學校。

隨著日軍步步緊逼，民族危亡日益嚴重，馬相伯與宋慶齡、何香凝等人一起在《中國人民對日作戰(zhàn)的基本綱領》上簽名，向海內(nèi)外廣大人士征求簽名。隨后又發(fā)起《上海文化界救國運動宣言》，與史良、沈鈞儒、章乃器、李公樸等人成立全國各界救國聯(lián)合會?！叭葧钡某闪⑹艿矫珴蓶|的高度評價，卻引起國民黨當局的強烈不滿。

1936年11月23日，國民黨當局聯(lián)合上海英法租界巡捕房逮捕了沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、沙千里、史良、章乃器和王造時等人，這就是近代史上著名的“七君子事件”。當時也準備逮捕馬相伯，但是因為他名望高，影響大，國民黨當局有所顧慮，最后將他騙至南京軟禁起來。

“七君子事件”爆發(fā)后，全國各界展開了營救行動。在失去自由的情況下，馬相伯作為世界和平協(xié)會中國分會負責人，發(fā)表宣言請求放人。經(jīng)全國上下的一致努力，當局迫于壓力最終釋放了“七君子”?！捌呔印背霆z后隨即趕赴馬相伯住處，向老人致謝，并圍繞在他的周圍攝影留念。沈鈞儒特地在這張歷史性照片上題上一行字：惟公馬首是瞻。

時間的節(jié)點到了1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。馮玉祥、李宗仁等請馬相伯遷居桂林，那里作為大后方相對來說比較安全。

馬相伯在南京失守前乘坐最后一班客輪溯江而上來到武漢，最終抵達桂林。這一年，馬相伯九十九歲，他的學生于右任怕老師年高畏寒，請他移居昆明。在假道越南前往昆明途中，馬相伯突然發(fā)病，此時他們身處越南的諒山。

馬相伯在越南諒山病重的消息傳回國內(nèi)，各界人士紛紛發(fā)去慰問電，并派人前往諒山看望。馬相伯面對前來看望他的胡愈之說：“我是一只狗，只會叫，我叫了一百年，還是沒有把中國叫醒?！?/p>

馬相伯身體時好時壞地拖了一年，1939年4月，他過一百歲生日，重慶、桂林、成都、昆明、上海等各地政界、學界和媒體都為他舉行了遙祝慶典，連蔣介石和當時國民政府主席林森也都參加了祝壽儀式。

這一年的10月29日，諒山氣溫驟降，馬相伯在與照顧他多年的孫女馬玉章推心置腹地進行一夜長談之后，安靜地辭別了人世。

（摘自《名人傳記》2018年第7期）

國民黨官員獄中帶出方志敏遺稿

方志敏入獄期間，國民黨陜西民政廳廳長胡逸民因貪污被關押。監(jiān)獄長想利用胡逸民向方志敏勸降，許愿如胡逸民爭取到方志敏投降，可以將功折罪，未料弄巧成拙，胡逸民反被方志敏爭取為同情者，表示出獄后可助方志敏一臂之力。胡雖是國民黨的一位官員，但對國民黨不滿，也寫了一篇《鐵窗風味》的稿子，并請方志敏幫他修改。方看后，對他說，監(jiān)獄的黑暗是國民黨統(tǒng)治的結果，如果要深一層揭露國民黨反動統(tǒng)治，你也出不去了。胡逸民很感謝方志敏的真誠坦言。在方志敏犧牲前幾天，胡逸民將方的《獄中紀實》等稿件帶出監(jiān)獄。

最美的禱詞

祖母于清晨去世，曙光中我默默禱告。我的禱告沒有文字，只有思想。人們來到世界時，都是熱熱鬧鬧揮舞著拳頭，準備大干一場；但是，我們離開這個世界時，卻安安靜靜的，攤開一雙手。這世界上“物”的東西，我們一樣都帶不走。當我們的靈魂通過那窄長漆黑的生命通道向另一個未知之處飛去時，人世折磨得我們痛苦不堪的一切恩怨是非都釋然超脫了。

我想起有這么一句歌詞：昨天的太陽，照不到今天的樹葉。每一個屬于我們生命的太陽是多么好呀!珍惜生命，不在乎得多少錢財和權勢，而是生命有沒有充分燃燒。