徐梅

媽媽咪呀！火車開(kāi)到米蘭中央車站時(shí)已經(jīng)晚上8點(diǎn)多了，我們無(wú)心欣賞這座歐洲最大的火車站，急火火地想找到一個(gè)工作人員。

按照原定行程，我們從日內(nèi)瓦乘坐的火車應(yīng)該在下午5點(diǎn)37分到達(dá)米蘭，一小時(shí)后在此換乘去往佛羅倫薩的火車。

沒(méi)有料到的是火車在瑞士境內(nèi)從快車變成了慢車，最后竟然在一個(gè)叫作Brig的小站吱吱呦呦地停了下來(lái)，車廂里英式美式英語(yǔ)此起彼伏，大多是通知自己預(yù)定的酒店將要延遲入住。車?yán)飶V播通知我們?cè)诖讼萝?，換上一輛臨時(shí)調(diào)度來(lái)的列車——后來(lái)才知道這個(gè)接駁車只負(fù)責(zé)把我們送出瑞士，過(guò)境之后，我們又換了一輛車才到米蘭。

廣播只說(shuō)意大利語(yǔ)，我們根據(jù)人群的騷動(dòng)判斷情勢(shì)，看到大家都站起來(lái)拿行李也趕緊跟隨下車換車。終于在“接駁車”上落座，一位意大利大媽竟然比我們這些歪果仁更暈，這時(shí)候方才搞清狀況，一邊給家人撥電話，一邊撫掌大笑大叫，“媽媽咪呀，媽媽咪呀！”

我問(wèn)旁邊的年輕女子，她以前是否遇到過(guò)這樣的情況，她說(shuō)不常遇到，“這是第二次。”

坐火車穿行法瑞意是我的主意，在法國(guó)念書(shū)的外甥女阿沐為此承擔(dān)了巨大的心理壓力，她一路陪同，并且負(fù)責(zé)全程的出行和住宿的預(yù)定。她開(kāi)始最擔(dān)心鐵路工人在夏天罷工，幸運(yùn)的是，出發(fā)前，鐵路工人已經(jīng)罷工兩輪，帶著斗爭(zhēng)勝利的喜悅恢復(fù)了工作。

外甥女從上車就趴在餐桌上補(bǔ)覺(jué)，十歲的女兒埋頭玩iPad，只有我睜著眼睛一路看風(fēng)景。瑞士到意大利這一路風(fēng)光甚好，火車在山水間穿行，山都不高、霧氣卻濃，云壓得低低的，觸手可及。我叫孩子抬眼看一下窗外，她敷衍地瞟了一眼說(shuō)，“媽媽，你好好欣賞吧！”快到意大利時(shí)，山上開(kāi)始被梯田覆蓋，可以看見(jiàn)田間的噴灌設(shè)施在自動(dòng)噴水澆灌作物，意大利多山、氣候干燥，并不適合農(nóng)業(yè)種植，但這樣的精耕細(xì)作卻使得他們的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量躋身歐盟前三。

行至Domodossola，我們被告知需要再次下車，換乘意大利鐵路的列車前往米蘭。得知下一趟車要一小時(shí)后才能到，站臺(tái)上一片“媽媽咪呀！”一位衣著講究的非洲裔大哥氣憤地扯下領(lǐng)帶，用帶著濃重口音的英語(yǔ)告訴我們他要索賠。后來(lái)我們坐在同一節(jié)車廂，他跟兩個(gè)非裔老鄉(xiāng)聊得十分投機(jī)，也成功帶動(dòng)這個(gè)車廂的人都放聲暢談。外甥女再也睡不成了，我倆相視而笑——我們從巴黎到日內(nèi)瓦也是坐的火車，三小時(shí)車程，列車上寂靜無(wú)聲，乘客各自看書(shū)，或是戴著耳機(jī)看電子產(chǎn)品。同伴講話，也都是悄聲而言，絕不讓第三個(gè)人聽(tīng)到。

安靜是好的，此刻，熱鬧也是好的。這聲響遮蓋了我心里的慌張，我看了一眼腕表，那趟開(kāi)往佛羅倫薩的車再過(guò)半小時(shí)就要出發(fā)了，今晚，我們要住哪里呢？

Domodossola是從瑞士進(jìn)入意大利的第一個(gè)大站，跟一路上我們所去到的火車站一樣，歐洲的火車站沒(méi)有“候車大廳”，很像我們?nèi)€城市的小火車站，小小的大廳里一側(cè)賣票、一側(cè)簡(jiǎn)單放幾個(gè)座椅，大門(mén)一開(kāi)就看到鐵軌。

哪怕是國(guó)際列車，也絕對(duì)沒(méi)有國(guó)內(nèi)火車站復(fù)雜的安檢流程，歐洲人把進(jìn)站檢票的環(huán)節(jié)都省略了，真的是拎包上車、隨到隨走。仿佛是對(duì)申根簽證那一大摞材料的補(bǔ)償，從巴黎入關(guān)之后，我們的護(hù)照就再也沒(méi)有拿出來(lái)了。我告訴外甥女，這正是我喜歡歐洲火車旅行的原因，每次穿越國(guó)境，這種簡(jiǎn)便輕快都加添了一份自由感。

自1840年第一列火車在軌道上噴出濃濃蒸汽、轟然開(kāi)啟人類新的出行時(shí)代后，火車和火車站就成為自由的一個(gè)符號(hào)。1868年，浪漫派作家泰奧菲爾·戈蒂耶寫(xiě)道，火車站很快就成了“人類新的布道堂，所有道路會(huì)合的中心”。在那個(gè)時(shí)代，火車和它所掀動(dòng)的變革成為了劇作家、畫(huà)家、作曲家的時(shí)代議題，?？送袪枴ぐ剡|茲譜寫(xiě)了《鐵路贊歌》，特納創(chuàng)作了著名的《雨，蒸汽和速度——西部大鐵路》。就連莫奈也于1877年舉家遷往巴黎，在新落成的圣拉扎爾車站附近租了一間工作室，將這座“時(shí)代地標(biāo)”作為自己的創(chuàng)作主題，畫(huà)出12幅不同尺寸、不同視角的作品。作家左拉高度評(píng)價(jià)莫奈這組畫(huà)作“展現(xiàn)了火車站的壯麗輝煌”，“我們的藝術(shù)家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)火車站的詩(shī)意，就像他們的父輩發(fā)現(xiàn)森林與河流的詩(shī)意一樣。”

自助售票機(jī)上跳出的價(jià)格打破了我對(duì)火車站詩(shī)意的浮想，天色漸暗，帶著兩個(gè)女孩兒，我也不愿冒險(xiǎn)趕夜車，“今晚就住米蘭吧！明天再去佛羅倫薩?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/13/qkimagesnfrwnfrw201829nfrw20182920-4-l.jpg"/>

我們?cè)谲囌靖浇∠?，酒店門(mén)口竟然有一家蘭州牛肉面，打開(kāi)菜單驚喜連連。孩子們還喝到了珍珠奶茶，樂(lè)得眉開(kāi)眼笑。我望著自己面前一碗毛細(xì)、一杯卡布，滿心感恩。

Tips

火車票盡早預(yù)定，可以獲得更高折扣。

火車旅行適用于中短距離，較長(zhǎng)旅程要做好突發(fā)狀況的預(yù)備，安全起見(jiàn)，不要趕夜路。

火車進(jìn)站不查票，車上會(huì)查票，歐洲一般是電子票，掃二維碼檢票。

行李最好放在目力所及的范圍內(nèi)。