文/麥開(kāi)

很多父母發(fā)現(xiàn)，孩子到了三歲之后，非常容易提出有關(guān)生死一類(lèi)的問(wèn)題，或許最初他們接觸『死亡』這個(gè)詞的時(shí)候，并不知道它真正的含義，所以，即使他們知道某個(gè)人『死了』『去世了』，也不會(huì)產(chǎn)生多少痛苦體驗(yàn)，甚至，有時(shí)候會(huì)帶著點(diǎn)兒調(diào)侃使用這個(gè)詞。

但總有一天，孩子會(huì)真正不可避免地面對(duì)死亡的悲傷和恐懼。

我脫了鞋，光腳踩在冰涼的地板上，腳與地板摩擦出吱吱的聲音，但沒(méi)有人聽(tīng)到。

此時(shí)，沒(méi)有人會(huì)來(lái)管我，大家正在屋子里來(lái)回奔忙，斷斷續(xù)續(xù)的哭聲和巨大的哀傷在空氣中回蕩。我仿佛正途經(jīng)一片迷霧森林，卻在這里迷失了方向?？墒俏抑雷约涸谡沂裁?。

我伸出手，推開(kāi)那扇虛掩的門(mén)。這里很安靜，一扇門(mén)儼然隔開(kāi)了兩個(gè)世界。屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張陳舊的書(shū)桌、一把有年頭的竹椅，還有一列三層的書(shū)柜。書(shū)桌上還放著那臺(tái)很老很老的收音機(jī)，這是爺爺以前每天都要聽(tīng)的。

我走過(guò)去，看到爺爺安靜地躺在床上，窗戶(hù)是打開(kāi)的，陽(yáng)光好奇地跳躍在他已經(jīng)干枯的睫毛上。爺爺很安詳，和平時(shí)沒(méi)什么不一樣。我想，爺爺只是睡著了。我湊近爺爺?shù)亩?，輕輕地喚他：“爺爺，爺爺，我來(lái)看您了?！?/p>

我多么希望下一秒爺爺能睜開(kāi)眼睛看看我，就像以前一樣。以前，爺爺會(huì)咧開(kāi)嘴笑，空空的嘴里僅剩幾顆搖搖欲墜的牙齒。他的眼已經(jīng)很難睜開(kāi)了，上頰也嚴(yán)重凹陷，只能微瞇著眼睛看我，那目光里充滿(mǎn)了慈愛(ài)。他的手沾滿(mǎn)了歲月的風(fēng)霜，以前它們?cè)谖翌^上撫摸時(shí)，我會(huì)調(diào)皮地避開(kāi)。小時(shí)候，爺爺總是把我架在他的肩頭，忽上忽下讓我開(kāi)心，還記得他的大手在我頭上撫摸時(shí)，眼中滿(mǎn)是憐愛(ài)。以前覺(jué)得他的愛(ài)沒(méi)什么，而今這卻成了我最大的奢望，我多么想他還能抬起手來(lái)?yè)崦业念~頭。

后來(lái)的幾日，我一直恍恍惚惚。我告訴自己這只是一個(gè)夢(mèng)，等夢(mèng)醒了，一切就都好起來(lái)了。于是我在這哭天搶地的環(huán)境中，像是一塊頑固的石頭，倔強(qiáng)地看著他們哭泣，自己卻始終沒(méi)有掉一滴眼淚。在爺爺即將出殯時(shí)，我躲在房里痛哭，我知道他已經(jīng)醒不過(guò)來(lái)了。我懷著巨大的悲痛送了爺爺最后一程，但在爺爺?shù)哪骨拔覜](méi)有哭，就像一個(gè)被抽盡了感情的木偶，我沒(méi)有任何表情地站立在他以后要沉睡的土地上。看著裝著爺爺尸體的棺木被黃土一點(diǎn)一點(diǎn)掩埋，我的心仿佛也被掩埋，不剩一點(diǎn)空隙。