▲ 執(zhí)行第一次航天任務(wù)時(shí)的格倫

▲ 77歲參加第二次航天任務(wù)的帥老頭

如果一個(gè)崇尚完美主義的人要選擇航天員作為偶像，那他或她應(yīng)該優(yōu)先考慮約翰·格倫，因?yàn)樗莻€(gè)不折不扣的人生贏家。

1921年7月18日，約翰·格倫出生在美國(guó)的俄亥俄州，并在那里“一路打怪通關(guān)”：小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，路路通暢?？珊镁安婚L(zhǎng)，1941年，突發(fā)的“珍珠港事件”將20歲的格倫卷入了第二次世界大戰(zhàn)：年輕的格倫從瑪斯金格姆大學(xué)工程系退學(xué)，正式加入了美國(guó)海軍。

當(dāng)代青年喜歡在戰(zhàn)爭(zhēng)游戲中尋找殺伐的快感，沉迷于戰(zhàn)火四起的虛擬幻境，但這畢竟是假的。與他們不同，熱血青年格倫參加的是一場(chǎng)真實(shí)的、殘酷的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一名戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，在第二次世界大戰(zhàn)中，格倫表現(xiàn)出了極大的智慧和勇敢。他戰(zhàn)術(shù)精湛，經(jīng)常在戰(zhàn)斗中充當(dāng)吸引火力、掩護(hù)隊(duì)友的角色。由于故意吸引敵人火力的行為過(guò)于瘋狂，戰(zhàn)友們都昵稱他為“大瘋子”。格倫的這種“不要命”戰(zhàn)術(shù)一直沿用到后來(lái)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。有一次，格倫在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)勤回來(lái)，飛機(jī)機(jī)身上布滿了槍眼，特別壯觀。戰(zhàn)友們一查，竟然有375個(gè)。那架飛機(jī)也因此被戰(zhàn)友戲稱為“一塊飛行的鏤空桌布”。

從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，由于出色的身體條件和過(guò)硬的飛行技術(shù)，格倫被選作美國(guó)海軍航空測(cè)試中心的試飛員，并在1957年成為駕駛超音速飛機(jī)進(jìn)行跨大陸無(wú)間歇飛行的第一人。不過(guò)，讓格倫成為美國(guó)“超級(jí)英雄”的則是他在1962年的一次壯舉，這使他成了整整一代美國(guó)人光榮與夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)者。

1961年4月12日，蘇聯(lián)航天員加加林環(huán)繞地球一周，完成了人類歷史上首次載人宇宙飛行，實(shí)現(xiàn)了人類進(jìn)入太空的愿望。隨后，又陸續(xù)有3名蘇聯(lián)航天員成功環(huán)繞地球飛行。蘇聯(lián)在航天方面接連取得的成就，使得處于冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)人如坐針氈。終于，美國(guó)人再也坐不住了，決定嘗試載人航天，并把“寶”壓在了已經(jīng)41歲的格倫身上。而格倫不負(fù)眾望，于1962年2月20日乘坐水星號(hào)載人飛船成功環(huán)繞了地球3圈，獲得了美國(guó)國(guó)會(huì)頒發(fā)的國(guó)會(huì)太空獎(jiǎng)?wù)?。作為全世界第五個(gè)，美國(guó)第一個(gè)環(huán)繞地球飛行的人，格倫極大地鼓舞了美國(guó)人的士氣，對(duì)美國(guó)航天事業(yè)意義非凡。當(dāng)時(shí)，有媒體評(píng)論說(shuō)，“格倫此次飛行讓美國(guó)人找到了自尊，更重要的是，讓美國(guó)人重新充滿了希望”。

然而，為了保護(hù)這位民族英雄，防止他出意外，美國(guó)宇航局接到時(shí)任總統(tǒng)肯迪尼的指示，不批準(zhǔn)格倫再上太空。兩年后，百無(wú)聊賴的格倫退役，開(kāi)始了他新的地面職業(yè)生涯。

除了是優(yōu)秀的飛行員、出色的航天員之外，格倫還是一名成功的從政者兼商人。他退役后，先是做了一名私企高管，而后于1974年投身政壇，以民主黨人的身份擔(dān)任俄亥俄州參議員長(zhǎng)達(dá)24年之久，在防止大規(guī)模殺傷核武器擴(kuò)散方面作出了突出貢獻(xiàn)。他還曾參加1984年的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，盡管最后以失敗告終，但這也不失為一段佳話。在商業(yè)領(lǐng)域，精明的格倫選擇投資了假日連鎖酒店，這讓他迅速變成了一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的富翁。

▲ 戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員格倫

▲ 參議員風(fēng)范

77歲時(shí)，強(qiáng)烈的太空探索欲望促使格倫又一次鼓起勇氣參加了航天任務(wù)。任務(wù)圓滿成功，并順利完成了相關(guān)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。至此，他又多了一個(gè)頭銜——“航天史上最年長(zhǎng)的航天員”。

格倫不僅事業(yè)上相當(dāng)如意，婚姻上也十分美滿，令人羨慕。他與妻子安妮青梅竹馬，于1943年喜結(jié)連理，有兩個(gè)孩子，婚期長(zhǎng)達(dá)73年。每每提到妻子，格倫的眼中總有一絲溫柔和愛(ài)意。他曾說(shuō)，他這輩子的所有成就，都趕不上妻子安妮戰(zhàn)勝了自己的口吃，她的堅(jiān)強(qiáng)讓他更加愛(ài)她、珍惜她，并且倔強(qiáng)地認(rèn)為“自己沒(méi)有安妮勇敢”。

2016年12月8日，事業(yè)有成、婚姻美滿的美國(guó)航天先驅(qū)格倫去世，享年95歲，在他的摯愛(ài)安妮的陪伴下走完了光輝燦爛的一生。