杜浙泉

我與老伴在美國(guó)探親，住女兒家。一天，女兒和女婿都上班了，門鈴一響，我倆很為難，因?yàn)樵谥袊?guó)早已養(yǎng)成習(xí)慣，不能盲目開門，要先透過屋內(nèi)墻上的“智能門鈴顯示屏”看清問明，來人進(jìn)入單元安全門，上樓到了房門口，再觀察鑲嵌在門上的“貓眼”加以確認(rèn)。而美國(guó)根本沒有這套設(shè)施，想問問，語言不通；不予理睬，又沒禮貌，只好忐忑不安地去開門。

來者是位白發(fā)老人，他并不進(jìn)屋，手里拿著個(gè)小巧簡(jiǎn)單的物件，連說帶比畫。我根本不明白他說什么，于是指指自己的耳朵再指他的嘴巴，轉(zhuǎn)而指他手里的東西復(fù)又?jǐn)[手，意思是聽不懂你的話，不知道你要干什么；然后我學(xué)著外國(guó)人的表達(dá)習(xí)慣，做了個(gè)攤手、聳肩加晃頭的連貫動(dòng)作，并伴隨一聲僅會(huì)說的幾個(gè)單詞之一“騷瑞”（對(duì)不起）。對(duì)方笑笑，走了。

女婿下班后，我學(xué)給他聽，他說，這人是來推銷小商品的，不開門對(duì)人家不禮貌，盡管開，不會(huì)有事的。女婿還說，美國(guó)退休老人根本閑不住，出外工作大都是為了活動(dòng)身子骨，或者圖個(gè)樂。

有一次，女兒驅(qū)車帶我上街，途經(jīng)某處，見一位老人在路邊空?qǐng)鲞B續(xù)做側(cè)翻和前、后空翻的動(dòng)作，旁邊斜戳著一塊一人多高、材質(zhì)像是布面的簡(jiǎn)易大招牌。我問女兒這位老人在干什么。她說，廠商為推銷產(chǎn)品，臨時(shí)雇用“老墨”（當(dāng)?shù)厝A人對(duì)墨西哥人的稱呼）到處做宣傳，這位老人便用“耍把式”來吸引路人眼球。

一個(gè)星期日的早晨，我們?nèi)艺獬?，門鈴響了，來者是位年近古稀的老人，手里拿著個(gè)帶異狀嘴兒的瓶子。女婿請(qǐng)他進(jìn)屋，恰巧樓梯旁有張擺放小火車的桌子，老人跟女婿說了幾句，便往專用的擦子上擠出一點(diǎn)兒半稠的液體，在桌腿局部蹭了幾下，頓時(shí)顯出與其他地方不同的干凈本色。

此時(shí)我換上皮鞋準(zhǔn)備出發(fā)，老人見狀對(duì)我說了幾句，女婿告訴我，老人家要給我擦擦鞋。我當(dāng)然樂意。只見他單腿跪下，這絕對(duì)令我承受不起，因?yàn)樗哪隁q與我相仿，于是我便脫下鞋來。女婿又翻譯：“他讓你穿上，擦起來得勁兒！”結(jié)果兩三分鐘，皮鞋便煥然一新。老人起身，對(duì)著手心擠出一點(diǎn)兒液體，抹到臉上。女婿說，他是在讓咱們看，這種新產(chǎn)品沒有腐蝕性，臉上的皮膚都可以接受。

我趕緊讓女婿多買上幾瓶帶回中國(guó)，連自己用帶送人。女婿說這東西恐怕不能上飛機(jī)，又把我的意思轉(zhuǎn)述給老人。末了我買了兩瓶，老人又是一通“嘰里咕?！保缓笮ξ刈吡?。

車子上路，我問：“咱們著急出去，臨走時(shí)你又跟他‘啰唆些啥？”女婿回答：“咱中國(guó)人講究‘活到老，學(xué)到老，美國(guó)人是崇尚‘活到老，干到老；你留意沒有，飛機(jī)上推飲料車的，還有超市里做小食品促銷的老太太大都70來歲了；甭管為掙錢還是圖快活，我都?xì)J佩。所以對(duì)這位登門的老人講：其實(shí)這種東西，我家里還有好多；不過他老人家如此敬業(yè)，這么辛苦，我怎能讓他白忙活呢？總得表示表示買上兩瓶??！末了我還對(duì)他說‘祝您健康長(zhǎng)壽呢！”