Devin Gordon

時(shí)間回到2016年，詹姆斯·哈登與糖果商口力簽訂了合約，他很清楚，自己和口力的合作將會(huì)對(duì)糖果界的勇士，哈瑞寶產(chǎn)生很大的沖擊。哈登上賽季能在火箭拿到2800萬美元的年薪，還有來自阿迪達(dá)斯的1500萬美元，但球隊(duì)和球鞋贊助商總是變幻莫測(cè)，只有和糖果的關(guān)系牢不可破。

“這是天造地設(shè)般的合作?！惫钦f。

哈登與口力的合作屬于氣質(zhì)相投的類型，這也可以稱作“品牌統(tǒng)一性”。哈登告訴我，他們的合作可以用“不可思議”這個(gè)詞來概括。到目前為止，他的合作伙伴推出過酷似哈登球鞋的酸味軟糖，一系列的MVB主題（最有價(jià)值胡子）集換卡，其中一款描繪的是哈登騎在他斗牛犬背上，穿越宇宙的；還有一款描繪的是哈登頭像一個(gè)個(gè)疊起來的，有一個(gè)頭像的雙眼還在發(fā)出光束。

“口力會(huì)想出一些瘋狂的點(diǎn)子，而我會(huì)欣然接受。”哈登說。所有了解哈登的人都知道，他并不會(huì)人云亦云，但他也不喜歡離經(jīng)叛道，他只是生來渴望著顛覆人們的預(yù)期。

在當(dāng)今NBA，沒有一位超級(jí)巨星比哈登更能代表NBA球員展現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)。如果說勒布朗·詹姆斯是NBA的Jay-Z，那么哈登就是Migos。這個(gè)家伙總是看起來自得其樂，他不會(huì)去和那些問著愚蠢問題的記者糾纏，他只會(huì)斜著眼，用犀利的眼神來回應(yīng)，然后他會(huì)被攝像機(jī)拍下，成為動(dòng)圖的經(jīng)典素材。他不是垃圾話大師，而是垃圾話詩人。在同76人的客場(chǎng)比賽中，主隊(duì)球迷凱文·哈特刺耳的聲音充斥了整個(gè)第一節(jié)。而哈登在那個(gè)晚上砍下了51分，當(dāng)比賽結(jié)束，他對(duì)哈特說，“告訴你的球隊(duì)，你做了些什么好事！”

哈登不是很高，彈跳力也不算頂尖，而且速度也不是非?？臁５鳛镹BA最強(qiáng)的球員之一，他有一項(xiàng)非常特別的技巧：減速。來自加利福尼亞的運(yùn)動(dòng)研究機(jī)構(gòu)P3得出的結(jié)論是，當(dāng)聯(lián)盟人人都想著提速的時(shí)候，哈登是最擅長(zhǎng)減速的人。“不，應(yīng)該是停下來?！惫菍?duì)此糾正道，“這就是為什么防守我這么難，因?yàn)槲夷茏屇闶テ胶?，利用我自己的身體精準(zhǔn)地停下來，像平常那樣投籃。要做到這種程度是很難的，你知道嗎？”

哈登最狡猾的技巧在于他能夠沖進(jìn)NBA的防守堆里，在一瞬間停住——其他九位球員只能眼睜睜地看著他掌控時(shí)間，就像弗羅多第一次看到魔戒一樣——在防守者作出錯(cuò)誤判斷的間隙，他可以為所欲為的選擇投籃，在人縫中妙傳，或者往相反的方向突破。

“這就是天賦，你知道嗎？我不會(huì)為了配合你，就說‘這是后天練成的。”哈登說，“你需要身臨其境，并且有出色的大腦才能理解。”

“他的智商超乎常人?！被鸺鹘叹氝~克·德安東尼說。在幾個(gè)賽季之前，哈登是造三分犯規(guī)的老手——哈登認(rèn)為這只是“嘗試著在場(chǎng)上創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)”，其他球隊(duì)以及球迷認(rèn)為這是“胡說八道”——以至于聯(lián)盟不得不改變了（對(duì)哈登）的吹罰尺度。但在德安東尼看來，這恰恰體現(xiàn)了哈登的智商。

“每當(dāng)有人嘗試改變規(guī)則，或者針對(duì)某人制定新規(guī)則，”德安東尼說，“意味著你在比賽中已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他人了。”

哈登一直癡迷于籃球，但在康普頓度過的童年時(shí)期，他是一個(gè)哮喘纏身的小胖子。正如我們所想的那樣，他非常愛吃糖。他在沒有理解什么是愛之前，就已經(jīng)愛上了口力的糖果。如果他能在一場(chǎng)比賽中得到6次罰球的機(jī)會(huì)，高中教練就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他吃美味的快餐。當(dāng)我讓哈登描述他的童年（包括家庭，鄰居）時(shí)，他唯一能回想起來的美好回憶都來源于自己的母親?？灯疹D是“暴力和骯臟的?！惫钦f，“這肯定不是安全的地方，你知道嗎？”幫派和分裂的勢(shì)力四起，胸懷大志的人少得可憐。

在高四那年，哈登得到了UCLA和亞利桑那大學(xué)的賞識(shí)。而他最終選擇了位于坦佩，戰(zhàn)績(jī)平平的亞利桑那大學(xué)。結(jié)果證明這是精明的選擇：他避免了在UCLA跟拉塞爾·威斯布魯克和凱文·樂福爭(zhēng)奪曝光機(jī)會(huì)。大二那年，他帶領(lǐng)太陽魔鬼隊(duì)殺進(jìn)NCAA錦標(biāo)賽，并且還被Pac-10聯(lián)盟選為2009年的最佳球員。

這就是天賦，你知道嗎？我不會(huì)為了配合你，就說‘這是后天練成的。你需要身臨其境，并且有出色的大腦才能理解。

同年夏天，哈登在第三順位被雷霆選中。他與威斯布魯克，杜蘭特的組合，成為了繼沙克·奧尼爾和“便士”哈達(dá)威后最有天賦的組合。和這兩位球員一樣，他們很快就殺進(jìn)了總決賽，也因?yàn)樯韮r(jià)暴漲而無法像從前那樣并肩作戰(zhàn)。2012年，雷霆將哈登交易到火箭，在震動(dòng)聯(lián)盟的同時(shí)，也宣告了雷霆三少的解體。到了今年夏天，這三位球員都是MVP的競(jìng)爭(zhēng)者，但如果當(dāng)年雷霆三少?zèng)]有解體，其他兩位球員肯定沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。哈登依然每天都會(huì)想起那支球隊(duì)。“我是最完美的拼圖?！惫钦f，“我捫心自問上千遍，‘你怎么會(huì)選擇放棄？你為什么要讓這種事發(fā)生？”

在代表火箭出戰(zhàn)的第一場(chǎng)比賽中得到37分后，哈登開始以球星的姿態(tài)迎接第二天的早上。時(shí)年23歲的他已經(jīng)名利雙收。在接下來的兩個(gè)賽季，他成為了各大城市里的夜店?？?，他開始和科勒·卡戴珊約會(huì)，他拖著體重暴漲的身體，參加了2015年的訓(xùn)練營。這只是危機(jī)的開始，管理層與德懷特·霍華德不歡而散，主教練凱文·麥克海爾在執(zhí)教11場(chǎng)后就被解雇。事情都變得如此的糟糕，火箭球迷甚至把矛頭指向了卡戴珊。

“一切都不順利，我知道這肯定會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難?！惫腔貞浀?，“我們節(jié)奏全無，也沒有產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。這是我第一次感覺到力不從心，無法掌控。如果我不能處理好發(fā)生的事情，我還是我自己?jiǎn)?？我的意思是，如果有什么事情搞砸了，我都?huì)想自己到底做錯(cuò)了什么，然后讓自己回到正確的道路上?！?/p>

現(xiàn)在回看哈登重歸正軌的路可以分為兩步，第一步，相信德安東尼這個(gè)公認(rèn)的進(jìn)攻天才，盡管他會(huì)要求你改變位置，從得分后衛(wèi)轉(zhuǎn)為控衛(wèi)。第二步，成長(zhǎng)起來，變得冷靜，花更多時(shí)間和母親待在一起。

能夠讓母親蒙婭·威利斯融入NBA的生活，哈登很自豪。威利斯和格林的母親瑪麗·芭芭絲，杜蘭特的母親旺達(dá)一樣，都是NBA里最討喜的母親。她們既幽默又潑辣，堅(jiān)定地守護(hù)著兒子，總是在Instagram上表現(xiàn)出最好的一面?！澳赣H會(huì)和一些我從不交往球員的母親聊天?！惫钦f。

為什么會(huì)有這種事情？

“她們會(huì)有諸如母親聚會(huì)之類的活動(dòng)?！?/p>

你在開玩笑吧？

“不，我是認(rèn)真的。真的有母親聚會(huì)。這讓我很開心，因?yàn)樗齻儠?huì)在背后討論自己的兒子，而這是她應(yīng)得的權(quán)利?！?p>

盡管哈登不是現(xiàn)役最有名望的運(yùn)動(dòng)員，他的著裝還是能讓他脫穎而出。進(jìn)入NBA的8年以來，他的穿衣風(fēng)格大有提升，而這種變化早有端倪。從選秀之夜與大衛(wèi)·斯特恩的合影可以看出，哈登的胡子還沒有留起來，與今天看到的相去甚遠(yuǎn)，但他的西裝搭配肯定是有考究的。這一套米黃色的三件套，讓他看起來就像是一位友好的船長(zhǎng)。

服裝上，哈登總是傾向于選擇最新潮的款式，有時(shí)候甚至?xí)呦驑O端。如今他是超級(jí)巨星，他更能隨心所欲。在拍攝照片的間隙，他突然評(píng)論起了我的著裝——藍(lán)色襯衫搭配藍(lán)色領(lǐng)帶——“你不應(yīng)該穿這個(gè)類型的衣服?！?/p>

你覺得不好？你想表達(dá)的是？

“你看起來有點(diǎn)保守?！惫钦f，“要是有閃光的褲子，或者圍巾……”

抱歉，閃光的褲子？從來沒有人跟我說過這個(gè)?！胺奂t色的閃光褲?！惫沁肿煨χf道，“我知道你的態(tài)度了，你的表情出賣了你?！彼矚g這種場(chǎng)景，喜歡看別人的反應(yīng)，喜歡穿的千奇百怪。“我會(huì)穿著這套衣服，把照片上傳到Instagram，”哈登說，“而人們會(huì)想‘這個(gè)家伙穿的是什么玩意？大多數(shù)人都不敢這樣穿，他們不想被異樣的眼光看待?！?/p>

本賽季沒有哪位球員能像哈登那樣讓眾多球員顏面盡失。在面對(duì)奧蘭多羸弱的防守時(shí)，他砍下了60分。至于他的“致命一擊”則出現(xiàn)在二月份對(duì)陣快船的第二節(jié)比賽中，當(dāng)時(shí)火箭以28比7遙遙領(lǐng)先。一開始，哈登在三分線外運(yùn)球，被孤獨(dú)無助的韋斯利·約翰遜盯防著。接下來，哈登用自己最殘酷的技巧給約翰遜造成打擊——變向接后撤三分——約翰遜像一座被炸毀的建筑物，應(yīng)聲倒地。電光石火之間，哈登看起來有些困惑，他看著2米外的約翰遜依然倒在那里。整整兩秒過去了，哈登依然站在那里看著。隨后他舔舔嘴唇，平靜的投出了空位三分球。

這個(gè)畫面?zhèn)鞅榱寺?lián)盟，推特，Instagram和電視。第二天，與這場(chǎng)比賽沒有任何關(guān)系的勒布朗·詹姆斯，都被問起了對(duì)這件事的看法?！斑@是人們夢(mèng)寐以求的動(dòng)作之一?！闭材匪拐f道。ESPN把這做成高光視頻，反復(fù)播放，哈登則說自己在比賽后看了十次這段視頻，而在幾周之后，他碰到了約翰遜，談?wù)撈鹆四莻€(gè)片段。根據(jù)哈登所說，“我問他‘最近怎么樣？而他告訴我在那之后的一周半時(shí)間里，他的腦海里都在反復(fù)回放那個(gè)鏡頭?！?p>

他的智商超乎常人。每當(dāng)有人嘗試改變規(guī)則，或者針對(duì)某人制定新規(guī)則，意味著你在比賽中已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他人了?！~克·德安東尼

我問哈登，他是否注意到了自己那時(shí)候舔了一下嘴唇?！笆堑?，”哈登說，“晚餐時(shí)間到了?！惫敲鏌o表情的笑了幾聲，“我不是故意的，我只是覺得我的嘴唇有點(diǎn)干，所以就舔了一下?！彼€說自己投那一球的唯一原因是，另一位快船球員米洛斯·特奧多西奇放棄原來的防守人，試圖上前干擾哈登?！叭绻皇撬锨胺朗兀で蚩赡墁F(xiàn)在都還在我的手上?！?/p>

哈登堅(jiān)信自己拿到MVP是應(yīng)得的，這并不值得驚訝。實(shí)際上，最讓人驚訝的應(yīng)該是聯(lián)盟中有如此多的人支持他。在斯蒂芬·庫里贏得MVP的2015年，NBA球員工會(huì)也頒發(fā)了一個(gè)MVP獎(jiǎng)項(xiàng)，只有球員可以投票，當(dāng)時(shí)球員們選擇了哈登。我問他能否解釋這種差異：100位古怪，刻薄的體育記者全都把票投給了同一個(gè)人，而球員們卻選擇了另外一個(gè)人？哈登的第一反應(yīng)是偷笑，然后他開門見山，“你們都瘋了吧，這么大的差別著實(shí)讓我感到困惑。這些平時(shí)在場(chǎng)上和我競(jìng)爭(zhēng)的人，有些甚至還不喜歡我，竟然會(huì)說‘好吧，他應(yīng)該得那個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>

之前一個(gè)賽季，哈登在MVP爭(zhēng)奪中輸給了威斯布魯克，因?yàn)椤昂笳邉?chuàng)造了歷史”。“你有什么辦法呢？”哈登對(duì)此說道。他說的沒錯(cuò)，因?yàn)橥共剪斂舜虺隽藞?chǎng)均三雙的表現(xiàn)。然而，隨著時(shí)間的推移，這顯得沒那么重要了。在季后賽的第一輪，火箭用五場(chǎng)比賽就淘汰了雷霆。人們對(duì)威斯布魯克的吹捧開始減少，雖然上賽季威斯布魯克再次得到場(chǎng)均三雙，但就像把同一個(gè)魔術(shù)看兩遍一樣，人們已經(jīng)逐漸清楚他是怎么做到的。

我向哈登提出的最后一個(gè)問題是，MVP功敗垂成理論，這個(gè)理論認(rèn)為也許會(huì)有球員從哈登手中奪走M(jìn)VP。據(jù)說安東尼·戴維斯，達(dá)米恩·利拉德或者才轉(zhuǎn)會(huì)湖人的勒布朗都有可能做到。哈登用懷疑的眼神盯著我，他好像是被逗笑了，又顯得有點(diǎn)不耐煩，也像是被兩種情緒夾雜。他沒等我繼續(xù)展開下去，就打斷了我的話。

“太遲了?！?p>