李曉東

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！倍拍吝@首詩，自晚唐至今，流傳一千余年，一代代讀者所體味的無疑在后兩句，以致“杏花村”在山西還是安徽，爭論不休。近日，我和許多人卻實實在在深味了古人詩意，知道了“欲斷魂”的感覺。大家從北京、從天水、從蘭州，從四面八方來到一起，只為看一個人最后一眼，向他深深鞠躬，輕輕說再見，獻上真的敬意和哀思，他，就是天水人雷達。

4月4日，戊戌清明前一天，剛下過雨夾雪的北京依然清冷。“乍暖還寒時候，最難將息”，我一夜難眠，非關(guān)氣候，而是因為師長故人，“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”。從家門口到一號線萬壽路地鐵站，大約兩千米，路過若干紅綠燈。長長的路和間或的停，讓我慢慢懷想雷達老師的音容神態(tài)，回憶這幾天的經(jīng)過。

3月31日，周六下午，王若冰老師突然來電：“雷達去世了？你知道嗎？”我馬上問中國作家協(xié)會的相關(guān)部門。一會，短信收到，只兩個字“確實”，聯(lián)系的同志是我很好的朋友，平時話多，也很風(fēng)趣，這次卻一反常態(tài)，僅短短兩個字。我回話給若冰老師說，消息確實，太意外了！后來知道，雷達老師身體不適入院檢查，突然去世。其子雷容打電話給老家親房報喪，所以，家鄉(xiāng)天水的作家們也第一時間知道了這個消息。

中國作協(xié)是作家之家，雷達在作協(xié)工作數(shù)十年，最終“官至”創(chuàng)作研究部主任，執(zhí)中國文學(xué)評論之牛耳，大半生在北京度過。而且，他一歲即隨父母遷居蘭州，雷容更生長于帝都京華。雷達老師的家人面對突發(fā)重大變故，為何馬上想到千里之外的家鄉(xiāng)和親房呢？這就是典型的天水人思維。

在天水掛職兩年，雖已離任返京，但我越來越堅信了自己的判斷。天水，不僅因大地灣古人類遺址和伏羲女媧的氏族形態(tài)與傳說，成為中華文明源頭區(qū)，也是華夏文明傳承最為正宗、完整的地方，是中華文化之長房長孫。雷達和他的家人，骨子里依然是地地道道的天水人。正如雷達參加會議宴席無數(shù)，最合口的還是一碗漂著蒜片、辣子、韭菜葉的漿水面。老人去世，葉落歸根，最先告知的，毫無疑問是故鄉(xiāng)親人。所有人都知道，雷達的逝世是中國文學(xué)的重大損失，對于天水市麥積區(qū)新陽鎮(zhèn)雷家來說，是一位雷氏后人成了先人。一個人，不再屬于這個世界，卻永遠屬于這個家族。

“昨夜文壇墮大星”，周日始，悼念雷達的挽聯(lián)、文章、感言便在朋友圈里郁郁生長。最觸動我心的，依然是甘肅的作家和文學(xué)工作者。我碩士的授業(yè)恩師、蘭州大學(xué)文學(xué)院前院長程金城教授回憶了作為蘭大文學(xué)院博導(dǎo)的雷達教授，一個細節(jié)很傳神，雷老師觸摸彩陶時的興奮與虔誠。程老師是別有造詣的彩陶美學(xué)家，他知道，雷老師對彩陶的感情根植于天水大地灣，大地灣彩陶質(zhì)樸雄健的線條，焠火愈堅的品質(zhì)、暗紅純粹的色彩，特別是取材于大地的黃土，以及八千年前就已孕育生長的民族精神。所以，雷達最重要的代表作就是《民族靈魂的重塑》。1986年，他即提出民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重塑，是新時期文學(xué)的主題。當時，文學(xué)思潮和現(xiàn)象此起彼伏，西方思想影響正盛，告別革命、躲避崇高、消解主流苗頭初現(xiàn)，其情其境，雷達顯示出一位杰出文學(xué)批評家的視野和眼力、廣度與深度，正如一部高倍雷達，透過現(xiàn)象，看到本質(zhì)，準確袂發(fā)出躁動喧囂、紛繁蕪雜之下的歷史根脈和民族精神。而他之所以有如此能力，根本上還是天水這片伏羲女媧誕生的地方、秦皇漢武遙望的地方、諸葛武侯北伐的地方、大唐天子祭祖的地方、佛陀千年微笑的地方所賦予后輩子孫的基因和情懷。

中國作家出版集團大樓首層電梯口，有文藝報閱報欄，頭版右下方刊登消息“雷達同志逝世”。上周一至周三，整三天，上下電梯的人都會在報紙前和這個熟悉的笑容對視。文藝報頭版彩印，雷達微微側(cè)面、低頭，笑得智慧、謙和、質(zhì)樸、溫暖。照片下方第一行，“雷達，甘肅天水人”。掛職結(jié)束時，我把和天水有關(guān)的散文匯成一個小冊子，名字早就想好——天風(fēng)水雅。我覺得，這四個字表達了天水人的性格，曠達、淳樸、深沉、尚美。天水話稱長相漂亮為“心疼”，美得心都疼起來了。也許，正是這種心靈深處的愛美情結(jié)，才讓雷達擁有強烈卓越的審美鑒賞力，“掃描紛至沓來的新人新作及時而細密，探測此起彼伏的文學(xué)思潮敏銳而快捷”。對于文學(xué)作品和作者，特別是年輕作者，他真心愛護扶持幫助，但絕不姑息遷就，正如莫言悼詩所言“雍容蘊藉春秋筆，痛快淋漓月旦評”。唯其如此，他的許多論斷命名，才能被廣大作家、讀者、文學(xué)研究者認同，成為新時期文學(xué)定論，從開啟新時期的“傷痕文學(xué)”，到最接地氣的“新寫實”，再到“現(xiàn)實主義沖擊波”……伏羲登卦臺山仰觀天文，俯察地理，分陰陽，畫太極，創(chuàng)八卦，抽象出自然人世潮汐的本相，出生于卦臺山不遠處的雷達，置身中國文學(xué)大潮，看春風(fēng)秋雨、潮起潮落，“我有話說”——都用天水話表達出來。他的最后一本書，就名《雷達觀潮》，出版不久，“玉皇急令調(diào)雷兄”，和同鄉(xiāng)先祖伏羲相見去了。

天水話里，還有一個詞很有意思——閑的——含義豐富多元，但風(fēng)格明顯，透著的是灑脫。雷達老師也是一個很瀟灑的人。近七十歲時，他學(xué)會了開車。“雷達買車了”，在中國作協(xié)機關(guān)大樓很傳了幾天，但對一個老派文人會不會真的開車，懷疑者居多。不料，他真的開起來了。中國作協(xié)十樓會議室，常召開作品研討會。雷達一來，會議的規(guī)格、高度、氣場、水準，就有了最靠譜的保證。而雷達一走，坐在駕駛位上，寬厚地笑著給人說：“我拉你吧……”他住的華威北里，是作協(xié)老宿舍，同事朋友很多，坐雷達車的人也就日益增加了。不開車時，他常騎電瓶車。一次，《啄木鳥》雜志請我去參加一個會議，說雷老師也出席。我電雷達老師說，我的車去接你吧。他回答，離我家很近，我騎電動車去?；顒咏Y(jié)束，他又一騎絕塵家去。

只有兩點，他仿佛曠達不起來。一是身體。近年來，大家都聽說雷老師身體不大好，常有人問候。一問，他好像就惱了，沒好氣地說，我身體好著呢！問話者就有些訕訕。不愿意說身體不好，也是天水老人普遍的禁忌啊，怕說了不吉利。而且，他還放不下中國文學(xué)，一直到入院前，依然閱讀不止、筆耕不輟。每年都讀大量作品，記下豐富的閱讀筆記。作品研討會，大家每次推雷達老師第一個發(fā)言，他都拿出寫好的文稿，用濃重的天水話念。天水話是周秦時代的雅音，也就是官話?？鬃由铣蛑v學(xué)，都用天水話。在相當一個時期，天水話，也是中國文壇的雅音。如今，斯人歸去，雅音無覓，讓人如何不悲傷！卦臺蒼蒼，渭水湯湯，先生之風(fēng)，山高水長！

還有放不下心的，是對于學(xué)生。我在天水工作期間的某一天，突然接到雷老師電話，看到來電顯示“雷達”，很有些吃驚，因為和雷老師平時聯(lián)系并不多。幾句問候畢，他說，一位學(xué)生在天水師院工作，夫人工作安排方面有點事情。其實，他這位學(xué)生我認識，是我碩士時的師弟。最后雷老師特意說，“他不好意思給你講，我替他請你幫忙”。站在天水市政府院子里，聽著天水的前輩來自千里之外的聲音，我表示一定盡力。在天水師院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，此事有了滿意的結(jié)果。在此，我替這位已遠行的老天水人、向天水師院領(lǐng)導(dǎo)真誠地說一聲，謝謝！也希望天水師院的雷達資料收集和雷達研究，能有更大進展。其他不論，光雷達擁有的作家簽名本，就無人可出其右。生平簡介：雷達，原名雷達學(xué)。先是筆名雷達，后來正式改用此名，改名過程，很有些波折。如今，卻應(yīng)開創(chuàng)一門學(xué)問——雷達學(xué)。告別雷達學(xué)，開創(chuàng)雷達學(xué)。通過雷達學(xué)，追尋雷達學(xué)！

八寶山蘭廳前，紅玉蘭一樹繁花，半開未開。天水也以玉蘭聞名，雷達故鄉(xiāng)麥積區(qū)有雙玉蘭，一白一紅，為宋人紀念杜甫流寓天水所植，鄧寶珊將軍有詩，齊白石老人親筆題“雙玉蘭堂”。這株最后送他的玉蘭，也是代表家鄉(xiāng)來的嗎？哀樂奏起，中國作協(xié)主席、中國文聯(lián)主席鐵凝第一個向覆蓋黨旗的雷達三鞠躬，向親屬表達真誠的慰問。中國作協(xié)黨組書記錢小芊，中國作協(xié)黨組原書記李冰，中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子成員，來自首都和全國的作家、評論家、文學(xué)愛好者，依次鞠躬致哀。天水市人大常委會副主任安志紅、市文聯(lián)主席王進文、市委宣傳部副部長趙子洲，代表380萬家鄉(xiāng)父老，看家鄉(xiāng)的游子、天水的驕傲最后一眼。

儀式結(jié)束，悼念者漸漸離去，幾個天水人還留在蘭廳門口。已在天津工作二十多年的天水作家秦嶺說，再等等，看要干點啥活，按天水規(guī)矩，是要幫忙干活的。我說，以后活還很多，我們要組織作家走進天水，走進雷達故里，追尋那永不消逝的電波……