駱以軍

老實(shí)說(shuō)，接送兒子上下學(xué)的途中，我多次想逃掉。

或者，也不是真的逃跑（因?yàn)閷?shí)在跑不到哪兒），而是渴望這樣的生涯早早結(jié)束。

從孩子上小學(xué)開(kāi)始，就要從新界北區(qū)送他到九龍市區(qū)上學(xué)，因?yàn)樗幌褚话阈『⒃诒緟^(qū)就讀，而是選了離家比較遠(yuǎn)的學(xué)校。但說(shuō)遠(yuǎn)也不是真的很遠(yuǎn)，如果坐火車(chē)的話，半小時(shí)就到，加上步行距離，頂多是四十五分鐘，還可以的。問(wèn)題是，兒子有特異嗜好，或直接點(diǎn)說(shuō)，有怪癖。

坐火車(chē)，兒子是絕對(duì)不肯坐“舊款”的，即舊的型號(hào)，準(zhǔn)確地說(shuō)是英國(guó)制的都城嘉慕列車(chē)。從鐵路轉(zhuǎn)為電動(dòng)化的1982年服務(wù)至今，期間車(chē)廂經(jīng)過(guò)翻新。他要坐的是“新款”，即日本制的近畿川崎SP1900列車(chē)，1999年投入服務(wù)。兩種車(chē)又簡(jiǎn)稱(chēng)為“圓頭”和“尖頭”。問(wèn)題是，新款或尖頭全線總共只有八列，而舊款或圓頭卻有二十九列。八比二十九，結(jié)果可想而知。每天上下學(xué)坐火車(chē)，就是一場(chǎng)大賭博。好運(yùn)氣時(shí)，等三或四班之內(nèi)坐到；倒霉的，十班也等不到，或更可怕的，跑到月臺(tái)剛剛送車(chē)尾。那是令他（以至于我）崩潰的事情。

常常因此而要提早很多出門(mén)，也常常因此而父子二人在月臺(tái)或車(chē)廂內(nèi)大動(dòng)干戈。兒子的反應(yīng)我就不詳細(xì)描述了，總之就是固執(zhí)如石，橫蠻如牛，天地都不怕，全世界照罵。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是無(wú)法理解和接受世事無(wú)常，世界不是順應(yīng)他的意思。而從他三歲開(kāi)始出現(xiàn)超級(jí)分別心和固執(zhí)狂，我作為父親就已經(jīng)無(wú)法以權(quán)威甚或暴力鎮(zhèn)壓（試過(guò)硬把小小的他拉到車(chē)上結(jié)果全程哭鬧直至你厚不住臉皮在下一站下車(chē)），又或者各種計(jì)分獎(jiǎng)賞溫柔贊美的方法，去緩解他對(duì)于沒(méi)有規(guī)律的事情的焦慮和恐慌。而解釋世界為何不按個(gè)人意愿運(yùn)作，所謂好壞只屬主觀并無(wú)實(shí)質(zhì)，或者人生就是要面對(duì)不如意等等的大小道理，多年來(lái)天天說(shuō)也說(shuō)上了過(guò)萬(wàn)遍。但是，他沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。

看著孩子沒(méi)法像其他正常人一樣坐車(chē)，甚至為此而毀掉了一整天的心情，無(wú)法好好上學(xué)，心里真是莫名其妙的悲痛。好像不是什么大事吧，但是，這只是同一思維（或情緒）模式中的一個(gè)例子。基本上這就是他經(jīng)驗(yàn)人生的模式。我也曾說(shuō)過(guò)，如果你能夠安然愉快地等，爸爸可以忍受，可以陪你等下去，這個(gè)“不正常”是沒(méi)關(guān)系的，但是，千萬(wàn)別發(fā)脾氣，怪別人。有時(shí)他可以做到一下，但很快又不行。而制止他無(wú)理暴怒的最后手段，就是比他更暴怒，發(fā)飆得更厲害，如此才能鎮(zhèn)住他的情緒。讓他也覺(jué)得我太過(guò)分了，他才有點(diǎn)畏怯地稍歇一下。不止一次，我就像個(gè)精神病漢一樣在眾目睽睽下大呼小叫。我想，我也變得“不正常”了。

當(dāng)然，在好運(yùn)的日子，會(huì)看到他像其他孩子一樣乖乖地坐車(chē)，一臉安靜滿(mǎn)足的樣子。或者下車(chē)后，還站在月臺(tái)上依依不舍地看著心愛(ài)的列車(chē)離去，或者興奮地和我說(shuō)著不同型號(hào)之間的車(chē)頭燈的分別或各種諸如列車(chē)號(hào)碼編排之類(lèi)的精細(xì)而無(wú)用的知識(shí)。這些時(shí)刻我就不禁想，如果這是他偏執(zhí)的人生中的唯一快樂(lè)，我又怎忍心把它滅掉呢？

今年兒子小六了，這個(gè)學(xué)期他開(kāi)始自己上下學(xué)了，而我也終于如愿結(jié)束了忍受多年的迎送生涯。除了多一點(diǎn)自己的時(shí)間，也可以不用再面對(duì)那些令人腦袋癱瘓無(wú)法即場(chǎng)應(yīng)對(duì)的驚嚇場(chǎng)面了。可是，其實(shí)兒子還是要自己面對(duì)自己的問(wèn)題。而我，竟然已經(jīng)開(kāi)始懷念每天帶孩子坐火車(chē)上下學(xué)的日子了。

《肥瘦對(duì)寫(xiě)》理想國(guó) 廣西師范大學(xué)出版社

陪伴機(jī)器人影響孩子獨(dú)立思考？

機(jī)器人隨著人工智能已經(jīng)來(lái)到我們的身邊，只不過(guò)更多的是以玩具的形式陪伴孩子。雖然孩子們有了喜歡的玩具，但我們對(duì)機(jī)器人的擔(dān)憂(yōu)可能需要及時(shí)開(kāi)始了。

近日，普利茅斯大學(xué)研究人員發(fā)表了最新研究成果，實(shí)驗(yàn)顯示機(jī)器人可能影響孩子的思維，在觀點(diǎn)形成、決策制定方面造成影響：對(duì)于同一事件的決策成年人表現(xiàn)出更強(qiáng)的主見(jiàn)，孩子卻一定程度上受到機(jī)器人的影響。

由于成人有獨(dú)立的判斷能力，對(duì)機(jī)器人輸出的結(jié)果有心理上的抵制，因此沒(méi)有表現(xiàn)出嚴(yán)重的從眾傾向，但是孩子卻容易受到影響。

這樣的結(jié)果可能意味著在機(jī)器人播放廣告、推薦購(gòu)買(mǎi)、表達(dá)與人類(lèi)社會(huì)價(jià)值觀不完全相符的觀點(diǎn)時(shí)，可能對(duì)孩子有不良的引導(dǎo)。