引 言

從其發(fā)生而言，“當(dāng)代文學(xué)”有著明確的國(guó)家性質(zhì)和政治意涵。作為社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一個(gè)有機(jī)組成部分，它承接了五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙遺產(chǎn)和新民主主義革命與反帝反封建的遺產(chǎn)，被納入到社會(huì)主義文化建設(shè)的規(guī)劃之中，即便是某些“潛在寫(xiě)作”和“抽屜文學(xué)”，也是作為依附性和對(duì)話(huà)性的形態(tài)而存在。在這樣的“頂層設(shè)計(jì)”當(dāng)中，“民族性”是其題中應(yīng)有之義，連帶著社會(huì)主義國(guó)家人民主體的表述與確立以及社會(huì)主義文化認(rèn)同的想象與塑造。無(wú)疑，政治意涵濃郁的“民族”與因?yàn)閹в衅缫暽识呀?jīng)被拋棄的人種論敘述中的“種族”以及當(dāng)代人類(lèi)學(xué)側(cè)重文化意義上的“族群”都有著質(zhì)的區(qū)別。

“民族”在當(dāng)代文學(xué)中具有雙重含義，并不能籠統(tǒng)言之，其一是民族主義意義上的，即“國(guó)家—國(guó)民—民族”的疊合，它源于晚清梁?jiǎn)⒊?、汪兆銘、孫中山、楊度等一系列對(duì)于歐洲民族主義的譯介和本土民族的建構(gòu)，輔之以一系列輿論強(qiáng)人、詩(shī)人作家、學(xué)者對(duì)于龍鳳圖騰、炎黃神話(huà)、長(zhǎng)江黃河等象征隱喻的闡釋與發(fā)明，而在1930年代后期逐漸成為共享的文化理念，對(duì)應(yīng)的是“中華民族”這一想象與實(shí)踐的共同體；其二是公民身份意義上的，特指中華民族各個(gè)組成部分的不同少數(shù)民族，它們?cè)诿褡逯髁x理念普及與蔓延開(kāi)來(lái)后，由中國(guó)共產(chǎn)黨吸取蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合本土歷史現(xiàn)實(shí)與地緣政治現(xiàn)狀，由中華人民共和國(guó)憲法確立下來(lái)，強(qiáng)調(diào)從屬于“人民”這一集體內(nèi)部的某種由于地域、血緣、語(yǔ)言、心理等因素所造成的差異性存在。兩種“民族”并不在同一個(gè)邏輯層面上，在使用中往往通過(guò)語(yǔ)境可以區(qū)分出它們之間的差別，本文則主要就后一個(gè)意義而言，討論“少數(shù)民族”對(duì)于當(dāng)代文學(xué)所具有的文化結(jié)構(gòu)、內(nèi)在動(dòng)力因素、多元美學(xué)與交互主體等方面的功能和價(jià)值，而后者在消費(fèi)主義盛行之后，又衍生出第三種含義，即文化政治意味上的“族裔”或者“族群”。

我相信，民族維度的展開(kāi)，可以敞亮當(dāng)代文學(xué)某些一度晦暗不明的角落，進(jìn)而可以更為全面地呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)的組織、構(gòu)成、生態(tài)與演變——它們由現(xiàn)代性所生發(fā)和命名，曾經(jīng)在啟蒙現(xiàn)代性的話(huà)語(yǔ)中遭逢遮蔽和強(qiáng)化之間的張力，又在審美現(xiàn)代性或者說(shuō)后現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的發(fā)展中重獲多元化生機(jī)?！懊褡逍浴痹谶@個(gè)復(fù)雜纏繞而又充滿(mǎn)回流與曲折的過(guò)程中，不斷因應(yīng)外部社會(huì)而發(fā)生流變，顯示出當(dāng)代文學(xué)本身在劇烈轉(zhuǎn)型的二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)初的鮮活景象和勃勃生機(jī)。

一、國(guó)家話(huà)語(yǔ)一體性與

兄弟民族文學(xué)互動(dòng)

無(wú)論是哪種含義，民族首先指向的無(wú)疑是身份與認(rèn)同。與前現(xiàn)代時(shí)期不同的是，如果說(shuō)此前的身份更多來(lái)自于諸如階級(jí)和門(mén)閥、士人與庶人、士農(nóng)工商之類(lèi)社會(huì)職業(yè)與等級(jí)制度的劃分，民族指向的則是由現(xiàn)代民族主義理論所規(guī)劃的血緣、語(yǔ)言、宗教、地域之類(lèi)共同體特征，以及含混莫測(cè)卻又無(wú)法回避的心理因素。血緣對(duì)應(yīng)于種族，語(yǔ)言對(duì)應(yīng)于文化，宗教指向信仰，地域則劃分邊界，它們共同作用下形成了某種特定的“民族心理”，也即情感認(rèn)同。從起源來(lái)說(shuō)，少數(shù)民族的現(xiàn)代政治認(rèn)同是模仿民族主義的后發(fā)產(chǎn)物，但是在社會(huì)主義中國(guó)的政治實(shí)踐之中被改造為一種獨(dú)特的政治制度和文化規(guī)劃。這種制度和規(guī)劃曾經(jīng)一度極其有效地在革命與建設(shè)時(shí)期起到了最大范圍內(nèi)群眾動(dòng)員的作用，并完成了對(duì)于幅員遼闊、族群眾多、文化多樣的中國(guó)形象的塑造，并以共產(chǎn)主義和國(guó)際主義為指導(dǎo)、協(xié)助中國(guó)共產(chǎn)黨在對(duì)抗國(guó)民黨的民族主義中完成了政治改造和理論提升：在現(xiàn)實(shí)層面體現(xiàn)為繼承了清帝國(guó)和中華民國(guó)留下來(lái)的廣袤地域與人口，在意識(shí)形態(tài)層面接續(xù)了“大一統(tǒng)”的前現(xiàn)代帝國(guó)遺產(chǎn)；同時(shí)與社會(huì)主義的平等訴求相關(guān)聯(lián)，在人民性和階級(jí)敘事的支持下，讓無(wú)數(shù)被壓抑、侮辱與損害的人們獲得了翻身的機(jī)會(huì)；這兩者結(jié)合，也提供了關(guān)于未來(lái)美好中國(guó)的想象圖景。

因?yàn)樵谏鐣?huì)主義中國(guó)初期民族話(huà)語(yǔ)與階級(jí)話(huà)語(yǔ)之間的緊密結(jié)合，或者說(shuō)以階級(jí)、集體、人民等話(huà)語(yǔ)作為主導(dǎo)，將少數(shù)民族納入到人民性之中，所以彼時(shí)的少數(shù)民族文學(xué)呈現(xiàn)出時(shí)代的共性，而較少具體族群的特殊性。少數(shù)民族的景物、地域、語(yǔ)言、文化、民俗、宗教等元素只是作為地方性與多樣性的存在，內(nèi)在于整體性的國(guó)家（中華民族）敘事之中。這種情形一直延續(xù)到1980年代，我們可以觀察到其間出現(xiàn)的代表性少數(shù)民族文學(xué)選本，基本上都呈現(xiàn)出與國(guó)家意識(shí)形態(tài)如符合契的話(huà)語(yǔ)表述方式，是國(guó)家文化領(lǐng)導(dǎo)者有意通過(guò)制度建設(shè)和文學(xué)組織活動(dòng)的結(jié)果。1960年人民文學(xué)出版社編選出版的《新生活的光輝（兄弟民族作家短篇小說(shuō)合集）》，選取了10個(gè)民族19位作者的46篇作品，包括蒙古族的納·賽音朝克圖（《春天照耀著烏珠穆沁草原》）、瑪拉沁夫（《科爾沁草原的人們》《春的喜歌》《在暴風(fēng)雪中》《滿(mǎn)眼春色的草原》）、烏蘭巴干（《牧場(chǎng)上的春天》《馬場(chǎng)主任》《草原上的馴馬姑娘》《初春的山谷》）、敖德斯?fàn)枺ā缎′撎K和》《一個(gè)姑娘的經(jīng)歷》《時(shí)代的性格》）、朋斯克（《金色興安嶺》）、扎拉嘎胡（《小白馬的故事》《社員之間》《親愛(ài)的媽媽》）、安柯欽夫（《在冬天的牧場(chǎng)上》《新生活的光輝》《牧羊姑娘的心愿》）、回族米雙耀（《投資》）、維吾爾族的祖農(nóng)·哈迪爾（《鍛煉》《回憶》）、克尤木·吐?tīng)柕模ā段崂螤敔敗罚?、苗族的伍略（《小燕子》《野渡無(wú)人》《高山上的鳳凰》）、彝族的李喬（《拉猛回來(lái)了》《第一次醫(yī)治》《接米烏烏和他的老伴》《競(jìng)賽的一天》）、普飛（《辣椒》《鏡湖》《門(mén)板》《洗衣》）、壯族的陸地（《一對(duì)夫妻》）、朝鮮族的李根全（《金炳一》《洪水泛濫的時(shí)候》）、哈薩克族的郝斯力汗（《起點(diǎn)》《牧村紀(jì)事》）、白族的楊蘇（《求婚》《剽?！贰稕](méi)有織完的筒裙》）、那家倫（《柏松》《女通訊兵》）、納西族的趙靜修（《苗床》《銅水暢流》），時(shí)間從1949年中華人民共和國(guó)成立到1959年9月，是建國(guó)十周年獻(xiàn)禮的小說(shuō)集。從地域分布來(lái)看，其中蒙古族作家很多，這與內(nèi)蒙古自治區(qū)最早建立有關(guān)，南方民族尤其是云南的較多，也與民族識(shí)別最初在云南、廣西展開(kāi)有關(guān)。選本幾乎沒(méi)有母語(yǔ)作品，所選都是漢語(yǔ)寫(xiě)作的，用編選者的話(huà)來(lái)說(shuō)，“有些作家在本民族有相當(dāng)影響，但他們的作品目前還沒(méi)有譯成漢文，而臨時(shí)組織翻譯又來(lái)不及，因此只得暫缺”。民國(guó)年間“五族共和”除了漢族之外其他大民族中，蒙古族、回族（信仰伊斯蘭的諸多民族，包括維吾爾族、哈薩克族等）都有入選，而藏族和滿(mǎn)族則沒(méi)有，其中的原因在于藏族的書(shū)面文學(xué)往往由掌握藏語(yǔ)的貴族及喇嘛掌握，還沒(méi)有發(fā)展出自身的現(xiàn)代文類(lèi)創(chuàng)作，而史詩(shī)如“格薩爾王”作為民間口頭文學(xué)則沒(méi)有置入到這個(gè)以作家作品為序列的選本中來(lái)，盡管此際的史詩(shī)搜集、整理與翻譯等已經(jīng)得到了文化主管部門(mén)的高度重視。滿(mǎn)族則因?yàn)樾梁ジ锩昂蟮摹芭艥M(mǎn)”話(huà)語(yǔ)的影響與沖擊，也沒(méi)有刻意地被當(dāng)作“少數(shù)民族文學(xué)”標(biāo)識(shí)出來(lái)，而事實(shí)上舒群、李輝英、關(guān)沫南、馬加、胡可、胡昭這些滿(mǎn)族作家大多有在東北從事革命事業(yè)后來(lái)又去延安的經(jīng)歷，已經(jīng)成為革命文學(xué)的組成部分，少數(shù)民族的因素并不那么明顯，老舍這樣在民國(guó)年間已經(jīng)獲得巨大聲名的作家盡管并不避諱滿(mǎn)族身份，但新中國(guó)成立之后在努力尋找契合主流意識(shí)形態(tài)需要的題材與形式，突出某種族群的特質(zhì)尤其是已經(jīng)頗有污名化色彩的旗人文化顯然不在其努力的范圍之內(nèi)。有意味的是，1961年老舍開(kāi)始創(chuàng)作《正紅旗下》，這是一部預(yù)想中的長(zhǎng)篇小說(shuō)，明確以旗人的身份標(biāo)識(shí)和家族記憶作為對(duì)象，但很快在1962年就被動(dòng)終止了，這也顯示出少數(shù)民族文學(xué)在文學(xué)史所稱(chēng)的“十七年”時(shí)期基本上統(tǒng)攝在國(guó)家與政治的語(yǔ)法之中，族群認(rèn)同在強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家認(rèn)同和人民認(rèn)同之中處于缺席狀態(tài)。

值得注意的是，該選本用的是“兄弟民族”這個(gè)詞，1955年，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議上，當(dāng)時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的老舍作了《關(guān)于兄弟民族文學(xué)工作的報(bào)告》，在報(bào)告中，老舍提出“以馬克思列寧主義的科學(xué)方法按照文學(xué)藝術(shù)本身的特點(diǎn)從事搜集整理文學(xué)遺產(chǎn)，以便出版與翻譯，發(fā)揚(yáng)文化并交流文化；以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，繼承并發(fā)揚(yáng)民族的文學(xué)傳統(tǒng)，歌頌前進(jìn)的新人新事”。直到1960年代，“兄弟民族”這個(gè)稱(chēng)呼還通用著，如《文藝報(bào)》1960年8月號(hào)發(fā)表的賈芝《祝賀各兄弟民族文學(xué)史的誕生》以及《云南日?qǐng)?bào)》1961年3月29日刊出的《云南文藝界展開(kāi)關(guān)于兄弟民族文學(xué)史編寫(xiě)問(wèn)題的討論》?！吧贁?shù)民族文學(xué)”的說(shuō)法大約始于1958年，編寫(xiě)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史的動(dòng)議也是這一年正式提出的。1958年7月17日，中共中央宣傳部召集到北京參加“全國(guó)民間文學(xué)工作者大會(huì)”的各自治區(qū)及有少數(shù)民族聚居的省的部分代表和北京有關(guān)單位開(kāi)展座談并決定編寫(xiě)少數(shù)民族文學(xué)史，向建國(guó)10周年獻(xiàn)禮，進(jìn)而動(dòng)議在各少數(shù)民族文學(xué)史（或文學(xué)概況）的基礎(chǔ)上，編著包括少數(shù)民族文學(xué)在內(nèi)的多卷本《中國(guó)文學(xué)史》。同年中宣部下發(fā)了《中共中央宣傳部關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)史編寫(xiě)工作座談會(huì)紀(jì)要》。1958年，中國(guó)民間文藝研究會(huì)提出編選各地歌謠選、各地民間故事選和民間敘事長(zhǎng)詩(shī)選，中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所提出編寫(xiě)少數(shù)民族文學(xué)史，這些由中宣部批準(zhǔn)實(shí)施的計(jì)劃，俗稱(chēng)“三選一史”。編寫(xiě)多民族的中國(guó)文學(xué)史的構(gòu)想，是由中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所提出來(lái)的。何其芳作為首倡者說(shuō)道：“直到現(xiàn)在為止，所有的中國(guó)文學(xué)史都實(shí)際不過(guò)是中國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)史，不過(guò)是漢族文學(xué)再加上一部分少數(shù)民族作家用漢語(yǔ)寫(xiě)出的文學(xué)的歷史?！焙纹浞嫉目捶ù砹吮藭r(shí)主流知識(shí)分子對(duì)少數(shù)民族及其文學(xué)的普遍看法：作為中國(guó)人民的有機(jī)組成部分，少數(shù)民族的文學(xué)自然也有資格成為中國(guó)文學(xué)史的一部分。事實(shí)上，后來(lái)的實(shí)踐也一再證明，各種族別文學(xué)史的組織編寫(xiě)，無(wú)論從分期，還是從文學(xué)觀念上，基本上都遵循了冠名為“中國(guó)”的各類(lèi)文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)法。

在創(chuàng)作上同樣如此，人民性、革命史觀、階級(jí)斗爭(zhēng)話(huà)語(yǔ)是“兄弟民族文學(xué)”的倡導(dǎo)方向，因而我們可以在彼時(shí)的民族題材作品中看到的多是關(guān)于革命斗爭(zhēng)的英雄敘事、大躍進(jìn)、土改、合作化和人民公社的內(nèi)容，如果說(shuō)略有不同的地方，那就在于某些后發(fā)的少數(shù)民族因?yàn)榈乩憝h(huán)境、生產(chǎn)生活方式、文化傳統(tǒng)的不同，而在接受主流話(huà)語(yǔ)中有個(gè)逐步被啟蒙和改造的過(guò)程。與《新生活的光輝（兄弟民族作家短篇小說(shuō)合集）》同年出版的《新疆兄弟民族小說(shuō)選》和《新疆十年小說(shuō)選》的選文時(shí)間段也是從1949年到1959年。前者由《天山》文學(xué)月刊編輯部編輯，所選的兄弟民族作家包括維吾爾族賽福鼎的《吐?tīng)柕匕⒑榈南矏偂贰冻匡L(fēng)中飄蕩的旗》，祖農(nóng)·哈迪爾的《鍛煉》《肉都帕衣》《會(huì)議》，阿·吾甫爾的《暴風(fēng)》，阿米提·沙吾提的《第一次領(lǐng)工資》，吐·阿依汗的《草原彩霞》，阿·米吉特夫的《悲離歡合》，哈薩克族郝斯力汗的《起點(diǎn)》《牧村紀(jì)事》，吐·阿勒琴巴尤夫的《幸福》，柯?tīng)柨俗巫鍨酢づ蝿e科夫的《雪山吐紅日》，蒙古族刊載的《真摯的友誼》。后者由中國(guó)作家協(xié)會(huì)新疆維吾爾自治區(qū)分會(huì)編，以漢族作品為主，同時(shí)也收入了賽福鼎《吐?tīng)柕匕⒑榈南矏偂?、祖農(nóng)·哈迪爾的《鍛煉》、郝斯力汗的《起點(diǎn)》、烏·努孜別科夫的《雪山吐紅日》、刊載的《姑娘名叫“友誼”》等少數(shù)民族作品。這些作品如今大多數(shù)已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，只是在少數(shù)民族的族別文學(xué)史中可能占有一席之地，因?yàn)樵凇耙惑w化”的語(yǔ)境中，它們并沒(méi)有提供新的視角與觀念，那些具有差異性的地方、族群與文化經(jīng)驗(yàn)被統(tǒng)攝在較為單一的時(shí)代話(huà)語(yǔ)之中，作為外在風(fēng)情與點(diǎn)綴而存在。

與此同時(shí)，少數(shù)民族題材的電影與動(dòng)畫(huà)卻煥發(fā)出令人矚目的光彩，真正意義上展示了民族文化的題材優(yōu)勢(shì)和反饋潛能。展現(xiàn)1927年至1937年土地革命的《羌笛頌》《金沙江畔》《紅色娘子軍》《五朵紅云》《柯山紅日》，再現(xiàn)1946年至1953年新中國(guó)建立前后土地改革的《勐垅沙》《摩雅傣》《景頗姑娘》《山間鈴響馬幫來(lái)》《邊寨烽火》《瑤山春》《達(dá)吉和她的父親》《草原上的人們》《五朵金花》，還有改編自民間傳說(shuō)故事的《劉三姐》《蝴蝶泉》《阿詩(shī)瑪》《九色鹿》《阿凡提的故事》系列等，它們對(duì)內(nèi)起到了族際文化交流、宣傳主流意識(shí)形態(tài)、凝聚團(tuán)結(jié)各民族同胞的作用，對(duì)外則塑造了帶有公約性和共通性的主題（比如愛(ài)情）與多民族文化的中國(guó)形象，至今仍然是中國(guó)電影史上的經(jīng)典記憶。這里體現(xiàn)出影像作品與文學(xué)作品之間的差異：前者的視覺(jué)形象有著直觀表達(dá)的優(yōu)勢(shì)，差異性因素很容易呈現(xiàn)出來(lái)，不太受到一體化話(huà)語(yǔ)的影響；而文學(xué)書(shū)寫(xiě)的心理幽微層面則無(wú)法通過(guò)文字輕易傳遞，并且接受中需要的前理解、文化積累與想象空間也對(duì)讀者提出了更高的要求。但無(wú)論如何，民族視野已經(jīng)打開(kāi)，盡管更多是由所謂的“他者”進(jìn)行敘述，即外來(lái)者或者漢族作家書(shū)寫(xiě)少數(shù)民族的人、事、物、情占多數(shù)，少數(shù)民族自己也產(chǎn)生了自己的當(dāng)代寫(xiě)作，像瑪拉沁夫的《科爾沁草原上的人們》改編電影之后，甚至產(chǎn)生了很大的影響，其插曲《敖包相會(huì)》（1952年，達(dá)斡爾族作曲家通福根據(jù)海拉爾河畔的一首古老的情歌創(chuàng)作）至今還是膾炙人口的曲目。

少數(shù)民族文學(xué)與漢族文學(xué)之間彼此的互動(dòng)給養(yǎng)，在聞捷、郭小川帶有強(qiáng)烈抒情性質(zhì)的詩(shī)歌和1980年代新出現(xiàn)的一些作家比如哈薩克族的艾克拜爾·米吉提那里有著鮮明的體現(xiàn)。聞捷的詩(shī)作無(wú)疑吸收了維吾爾口頭傳統(tǒng)的韻律、形式以及宏大抒情的傳統(tǒng)，而艾克拜爾·米吉提則受到了“歸來(lái)的流放者”王蒙的影響和提攜。不過(guò)，直到1979年，在社會(huì)主義中國(guó)三十周年時(shí)，中央民族學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)系《民族文學(xué)編選組》編的《少數(shù)民族短篇小說(shuō)選》中仍然可以看到少數(shù)民族外部風(fēng)情與主流觀念之間結(jié)合的主導(dǎo)性創(chuàng)作語(yǔ)法。所選的三十多篇作品，如同冰心在序言中所說(shuō)，“在這道路上前進(jìn)著的人物，各個(gè)都具有生動(dòng)鮮明的民族風(fēng)格和氣派。這些人物的背景更是奇?zhèn)邀悾哼@里有青綠無(wú)際的草原，有萬(wàn)年積雪的高山，有連綿蔥郁的原始森林，有秀雅玲瓏的竹樓茅屋……在使人激動(dòng)和引人贊賞的背景之后，我們還聽(tīng)到了馬嘯、鵑啼、泉流、松響……而高出一切之上的，卻是那對(duì)黨和毛主席的頌歌，是對(duì)社會(huì)主義制度的贊歌，和各族人民在集體勞動(dòng)中的歡歌?！币簿褪钦f(shuō)，在“十七年”時(shí)期形成的范例一直延續(xù)到“新時(shí)期”，成為少數(shù)民族文學(xué)的敘事語(yǔ)法，這也正是“自上而下”的文化設(shè)計(jì)所要達(dá)到的效果，直至新世紀(jì)以來(lái)依然是少數(shù)民族文學(xué)的主流。在這個(gè)主流之中，作為國(guó)家話(huà)語(yǔ)的“民族性”體現(xiàn)為民族主義式的宏偉藍(lán)圖，而作為少數(shù)者話(huà)語(yǔ)的“民族性”更多是題材意義上的。

二、民族性泛化與

少數(shù)民族文學(xué)主體性

1980年代各種文學(xué)思潮尤其是中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)活和西方現(xiàn)代派的傳入，給予少數(shù)民族文學(xué)以一種真正意義上的刺激，其結(jié)果是激活了從晚清直至五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙傳統(tǒng)中一直強(qiáng)調(diào)的較之于精英文人傳統(tǒng)不同面相的邊緣、民間、民族的要素，并且匯聚為文化尋根中蓬勃興起的第二波少數(shù)民族文學(xué)熱潮。一方面，少數(shù)民族攜帶邊疆、邊地、邊民、邊緣的先天印象，呼應(yīng)著二十世紀(jì)二三十年代“眼光向下的革命”，而這種視角的轉(zhuǎn)移在共產(chǎn)黨的文化實(shí)踐中進(jìn)一步被大眾化、通俗化所推進(jìn)，并且集中體現(xiàn)于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》所確立的中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格之中。少數(shù)民族成為主流文化保持自我更新的活力源頭之一，這一點(diǎn)在西學(xué)甚囂塵上的1980年代被反方向激發(fā)，從而使得一部分作家文人轉(zhuǎn)而謀求從少數(shù)民族文化中尋找復(fù)興與創(chuàng)新的資源，比如楊煉的長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》對(duì)于藏地的發(fā)掘，海子對(duì)內(nèi)蒙古、青海、西藏寫(xiě)下的詩(shī)篇，被視為先鋒文學(xué)代表之一的馬原也以書(shū)寫(xiě)藏地而聞名。而官方文化組織則大力予以扶植，并且將原先沒(méi)有書(shū)面文學(xué)的少數(shù)民族擁有了自己的作家作品視為文學(xué)事業(yè)的一大進(jìn)步。正是在1980年代初期，許多有語(yǔ)言無(wú)文字的少數(shù)民族誕生自己最初一批用漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家，比如曾經(jīng)被目為刀耕火種的佤族出現(xiàn)了董秀英，盡管她的《馬桑部落的三代女人》（1985年）放在當(dāng)時(shí)的文壇并沒(méi)有特別出異之處，但因?yàn)轭}材和作家身份的獨(dú)特性，也獲得了極大的關(guān)注。

另一方面，各種紛起的文學(xué)思潮與流派的興起過(guò)程中，少數(shù)民族作家也逐漸在確立自我言說(shuō)的主體性敘事。李陀（達(dá)斡爾族）、張承志（回族）等作家雖然有少數(shù)民族的族籍，但更多著眼于超越于具體族群認(rèn)同的表述，而著眼于對(duì)于一個(gè)時(shí)代的“時(shí)代精神”的把握，少數(shù)民族身份并沒(méi)有成為刻意要觀照的維度。李陀的《愿你聽(tīng)到這支歌》是放在紀(jì)念周總理的“四五”運(yùn)動(dòng)的背景之中，放眼的是整個(gè)“這幾年來(lái)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)”。張承志的《騎手為什么歌唱母親》，寫(xiě)的雖然是蒙古族“額吉——母親”，但他將這個(gè)“母親”直接泛化等同于“人民”，呈現(xiàn)出高度主觀化和抒情性的特征，與彼時(shí)（1978年）大行其道的傷痕文學(xué)顯示出迥然不同的面目，其后的《黑駿馬》《北方的河》《金牧場(chǎng)》也多充滿(mǎn)了浪漫主義和理想主義的激情，其抒情主人公往往代表的是中國(guó)青年，而不是某個(gè)族群的青年。不過(guò)，烏熱爾圖為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)輸入獵人和森林的意象，以及進(jìn)入1990年代之后的薩滿(mǎn)文化書(shū)寫(xiě)，顯示了額爾古納河畔的人文生態(tài)尤其是鄂溫克人的生活場(chǎng)景，扎西達(dá)娃則讓藏族的神性思維與魔幻現(xiàn)實(shí)主義之間發(fā)生了有趣的交織，已經(jīng)顯示出“族內(nèi)人”寫(xiě)作的主體視角。這些進(jìn)入到主流文學(xué)史中的作家，樹(shù)立了一種有別于傷痕、反思、改革、先鋒小說(shuō)、朦朧詩(shī)序列的民族之眼。

可以說(shuō)，所謂“新時(shí)期文學(xué)”是接續(xù)了被革命運(yùn)動(dòng)所中斷了的五四新文化啟蒙現(xiàn)代性規(guī)劃，提升中心、精英視野之外的民族、民間、民眾的位置，但因?yàn)閺氖攀兰o(jì)中葉以來(lái)“中西古今之爭(zhēng)”所形成的文化交流“單行道”中西方文化一直是強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)，或者說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是建立在后發(fā)、模仿西方尤其是西歐和北美現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)之上，而社會(huì)主義文學(xué)的嘗試因?yàn)檫^(guò)于激進(jìn)又受到挫敗，所以“新時(shí)期文學(xué)”的總體潮流是向西轉(zhuǎn)的。在這種總體潮流之中，民族視野的出現(xiàn)無(wú)疑具有彰顯本土文化自覺(jué)的意味，它們顯示在主流文學(xué)史書(shū)寫(xiě)記錄之外的另一條隱伏的脈絡(luò)那里——少數(shù)民族文學(xué)具有新經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的實(shí)踐，比如非非主義詩(shī)派（以及莽漢派、第三代詩(shī)）、藏族作家色波等人的“新小說(shuō)”試驗(yàn)，他們并沒(méi)有刻意強(qiáng)化地方性、族群性的文化要素，但那些內(nèi)容在何小竹（苗族）、吉木狼格（彝族）這些人的詩(shī)作中往往有種潛在記憶的影響。這股隱秘的潮流在1990年代的市場(chǎng)自由主義新意識(shí)形態(tài)之下，蓬勃為一種文化多元主義的取向，盡管世紀(jì)之交的十?dāng)?shù)年間，文學(xué)日益“邊緣化”，“道德滑坡”、“人文精神”失落、日常生活審美化、新歷史小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)主義……都在告別革命、顛覆崇高、走向反諷和虛無(wú)之中打上了犬儒的色彩。這個(gè)被許多論者稱(chēng)之謂“后新時(shí)期”的時(shí)間，在文學(xué)的低潮中孕育著商業(yè)與技術(shù)變革所帶來(lái)的各種可能性，由西方現(xiàn)代文學(xué)所確立的文學(xué)自主及審美為中心的觀念面臨瓦解卻依然占據(jù)文學(xué)知識(shí)與教育體系的主流，而“自上而下”的文學(xué)組織與“自下而上”的文學(xué)表達(dá)之間交相互動(dòng)，促生了新世紀(jì)的文學(xué)多樣性。作為多樣性中的一種，少數(shù)民族文學(xué)的“民族性”顯現(xiàn)出認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)型的潛能與實(shí)績(jī)。

三、多樣性、收縮的族群觀念

與多民族文學(xué)

文學(xué)多樣性產(chǎn)生于市場(chǎng)化、景觀社會(huì)、消費(fèi)主義和信息高速公路的背景下，新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)內(nèi)在于這種多元性浪潮之中，得益于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的政治正確話(huà)語(yǔ)以及政策性扶植的加持。作為全球化時(shí)代中有著獨(dú)特性潛能的文學(xué)成分，少數(shù)民族文學(xué)一方面具備了抵抗消費(fèi)主義新的一體化的潛力，另一方面也具有可以被商業(yè)化消費(fèi)的要素，在這種彼此撕扯的張力場(chǎng)中，少數(shù)民族文學(xué)形成了從他者話(huà)語(yǔ)到自我表述的全面轉(zhuǎn)化，在謀求并突出自身的文化差異性。在這第三波的少數(shù)民族文學(xué)浪潮中，既有嚴(yán)格按照主旋律的規(guī)定和要求進(jìn)行的主旋律書(shū)寫(xiě)，也不乏“嚴(yán)肅文學(xué)”的形式探索、人性挖掘和觀念推進(jìn)，同時(shí)也出現(xiàn)了諸如苗族的血紅那樣具有廣泛受眾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神。因而這個(gè)時(shí)候的少數(shù)民族文學(xué)再也無(wú)法形成某種共識(shí)結(jié)構(gòu)，在土家族田耳的《長(zhǎng)壽碑》、滿(mǎn)族劉榮書(shū)的《浮屠》、回族馬金蓮的《聽(tīng)見(jiàn)》、東鄉(xiāng)族了一容的《紅山羊》 之間幾乎找不到任何相似之處，這種差別不僅僅是來(lái)自于外在的地域、民俗、景物，更多來(lái)自于情感結(jié)構(gòu)和認(rèn)知方式。甚至僅就藏族而言，阿來(lái)的《三棵蟲(chóng)草》、次仁羅布的《阿米日嘎》、央金拉姆的《獨(dú)克宗13號(hào)》、萬(wàn)瑪才旦的《塔洛》之間也迥乎不同，除了由于不同藏區(qū)的地理人文所形成的感受與體驗(yàn)不同之外，還由于代際之間的經(jīng)驗(yàn)不同，更有來(lái)自于不同美學(xué)和思想觀念上的不同。

不過(guò)問(wèn)題也恰恰在于多樣性被多元主義和相對(duì)主義本質(zhì)化了，也就是說(shuō)當(dāng)一度曾經(jīng)作為態(tài)度一致性和認(rèn)知共通性的人民、階級(jí)、革命和集體主義話(huà)語(yǔ)被二十世紀(jì)末的市場(chǎng)、欲望、日常生活和個(gè)人主義消解之后，新的價(jià)值共識(shí)尚沒(méi)有建立起來(lái)，或者說(shuō)更多被技術(shù)與資本合力建構(gòu)的消費(fèi)主義所左右。這實(shí)為二十一世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)與思想的普遍狀況，但置諸少數(shù)民族文學(xué)就尤為明顯，因?yàn)樗挠涗浥c虛構(gòu)、敘述與想象、抵抗與認(rèn)同，涉及地緣政治、民族主義、文化傳統(tǒng)、宗教信仰、區(qū)域穩(wěn)定，無(wú)一不是利害攸關(guān)的問(wèn)題。在理想的理論圖景中，由于多民族的差異性，多民族文學(xué)想當(dāng)然地會(huì)帶來(lái)語(yǔ)言與美學(xué)的刷新、空間角度的轉(zhuǎn)化、另類(lèi)傳統(tǒng)的啟示以及諸如此類(lèi)的異質(zhì)性因素。比如新興起的母語(yǔ)文學(xué)就是少數(shù)民族之于語(yǔ)言與美學(xué)上提供的新經(jīng)驗(yàn)。盡管回顧中華人民共和國(guó)以來(lái)由中央政府主導(dǎo)的為沒(méi)有文字的少數(shù)民族創(chuàng)制拉丁字母為基礎(chǔ)的文字大部分失敗了，但有著悠久本民族文字傳統(tǒng)的如藏族、蒙古族、維吾爾族等，原本就有深厚的文學(xué)傳統(tǒng)和經(jīng)典，如今仍然是該民族文學(xué)中的常用語(yǔ)言和表達(dá)方式，像維吾爾語(yǔ)文學(xué)還與波斯、阿拉伯文學(xué)之間有著傳承遞進(jìn)的跨國(guó)聯(lián)系。有著古老民族文字的彝族、納西族等也有一部分恢復(fù)了母語(yǔ)創(chuàng)作，甚至還出現(xiàn)了用新創(chuàng)的壯文作品（比如蒙飛的《山重水復(fù)》Ndoi Lienz Bya Rij Lienz Dah、李法的《乜姥和她的茅屋》Mehlaux Caeuq Ranzhaz De等）和苗文作品（黃朝明的《一對(duì)銀鐲》Ib Ngeuf Bous Nyax、楊榮軍的《做媳》Uat Nyangb和《女村男寨》Ngoux Raol Hluak Raol等）。這些民族母語(yǔ)文學(xué)置諸全球版圖中也是為數(shù)不多的現(xiàn)象，體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的內(nèi)源性多元現(xiàn)象。各個(gè)語(yǔ)言及語(yǔ)言所攜帶的文化、思想、情感信息豐富了中國(guó)文學(xué)的內(nèi)容，而母語(yǔ)的移譯以及操持母語(yǔ)而轉(zhuǎn)用漢文寫(xiě)作的作品則在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中創(chuàng)造出了新的文學(xué)語(yǔ)言，就如同現(xiàn)代白話(huà)在譯介西方文學(xué)時(shí)候所發(fā)生的情況相似。這也是許多漢文寫(xiě)作的少數(shù)民族文學(xué)作品的語(yǔ)言也具有陌生化效果的原因，比如維吾爾族阿拉提·阿斯木的《時(shí)間悄悄的嘴臉》，哈薩克族葉爾克西·胡爾曼別克的《永生羊》。漢語(yǔ)文學(xué)中的少數(shù)民族寫(xiě)作，如同英語(yǔ)文學(xué)中的少數(shù)族裔的貢獻(xiàn)：俄裔的納博科夫以《洛麗塔》《微暗的火》為美國(guó)文學(xué)輸入了新鮮血液；奈保爾、拉什迪則將特立尼達(dá)和多巴哥、印度、伊斯蘭文化因子帶入英國(guó)文學(xué)；華裔美國(guó)作家趙建秀、湯婷婷、譚恩美的作品中作為一種“積淀”性的中國(guó)文化要素依然滲透到寫(xiě)作之中……與移民國(guó)家不同，除了如朝鮮族等為數(shù)不多的移民之外，中國(guó)少數(shù)民族絕大部分是世居民族，它們以其母語(yǔ)傳統(tǒng)和新興的母語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作在中國(guó)文學(xué)內(nèi)部構(gòu)成了本土話(huà)語(yǔ)的張力，讓當(dāng)代文學(xué)的話(huà)語(yǔ)模式和思維空間不再局限于漢字、漢語(yǔ)和漢文化。

另外，返觀主流文學(xué)中，“非虛構(gòu)”與民族志敘事之間某種意義上有著隱在的借鑒與參照意味，它通過(guò)“深描”式的切入真實(shí)語(yǔ)境與人事，有助于祛除因?yàn)榇蟊妭髅缴系目贪逵∠笏斐傻漠愑蛳胂?。但是文學(xué)手法與技巧上的借鑒與化合還只是外在層面的，更主要的是在少數(shù)民族的信仰、情感與認(rèn)同中所搭建的他山之石的鏡鑒與參照。西北游牧民族與南方后發(fā)稻作民族對(duì)于自然和生態(tài)的重視，一再表現(xiàn)出區(qū)別于已經(jīng)日益商業(yè)化的東部發(fā)達(dá)地區(qū)的文學(xué)關(guān)注層面。薩滿(mǎn)教、南傳佛教、形形色色的南方民間信仰、西北地區(qū)擁有極大信眾的伊斯蘭教……這些彌散性或建制性的宗教沉入到民眾的情感與生活之中，會(huì)給他們的寫(xiě)作帶來(lái)如何的特質(zhì)？這些無(wú)疑都敞開(kāi)了當(dāng)代文學(xué)別開(kāi)生面的可能性。

然而，現(xiàn)實(shí)中的少數(shù)民族文學(xué)生態(tài)固然部分地體現(xiàn)出來(lái)上述那些可供進(jìn)一步發(fā)掘的資源，更多地卻是在朝向一種文化主義和認(rèn)同政治方向邁進(jìn)?？梢杂^察到的是，在普遍性的去政治化語(yǔ)境中，少數(shù)民族文學(xué)的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出神話(huà)式的歷史、風(fēng)情化的呈現(xiàn)和缺乏現(xiàn)實(shí)感的遐思之中。那些異質(zhì)性元素抽離出具體的時(shí)空，進(jìn)而被塑造為一種抽象的、封閉的乃至凝滯的形態(tài)，這構(gòu)成了一種“假性寫(xiě)作”。比如在少數(shù)民族的歷史書(shū)寫(xiě)中往往表現(xiàn)為單邊敘事，將某個(gè)族群的歷史孤立出來(lái)，而忽略了同主體民族和其他兄弟民族的關(guān)聯(lián)；有關(guān)現(xiàn)實(shí)變遷的敘事中，更多設(shè)置出城市與鄉(xiāng)土、現(xiàn)代性與“傳統(tǒng)”之間的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，突出個(gè)人的遭際，而缺乏總體性的視野；在抒情性文本中，其對(duì)象被固化為某種博物館化的靜態(tài)存在。凡此種種，都或多或少在強(qiáng)調(diào)一種“民族性”的認(rèn)同?！懊褡逍浴痹谶@樣的文本中就不再是與時(shí)代、社會(huì)的語(yǔ)境息息相關(guān)的流動(dòng)性范疇，而是在文化想象中脫離現(xiàn)實(shí)的文本性存在。這其實(shí)與大眾媒體中印象化、符號(hào)化的化約形成了同謀，共同營(yíng)造出一種不及物的文學(xué)。在官方化、體制性的文學(xué)組織活動(dòng)很難發(fā)揮具體而微作用的時(shí)候，這種假性書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了絕大部分少數(shù)民族文學(xué)的常態(tài)，被刻意雕琢的“民族性”不過(guò)是策略性的技巧和方法，而被抽空了它原本的核心內(nèi)容與價(jià)值。

在如此語(yǔ)境中，張承志這樣極少數(shù)能夠不斷修正自我、調(diào)適對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與敘述的作家鳳毛麟角。張承志在1990年代轉(zhuǎn)入到非虛構(gòu)的散文隨筆創(chuàng)作中，并且將其在《心靈史》中通過(guò)把伊斯蘭教哲合忍耶門(mén)宦書(shū)寫(xiě)為被壓迫和戕害的窮人宗教的階級(jí)式話(huà)語(yǔ)，轉(zhuǎn)化為游歷了日本、中亞、拉丁美洲后的新國(guó)際主義話(huà)語(yǔ)。這才是真正意義上具有范例意義的作品，它們所體現(xiàn)出來(lái)的觀點(diǎn)未必具有會(huì)受到普遍接受和認(rèn)可，卻攪擾著當(dāng)下的寫(xiě)作，令人不得不正視某種異質(zhì)性存在的意義與價(jià)值。對(duì)于文化多元主義和狹隘“民族性”的反思應(yīng)該落實(shí)在文化的主體——人——那里，而人無(wú)法被本質(zhì)化和固化，總是隨著語(yǔ)境而變化，人在哪里、變成什么樣子，那么“民族性”就是什么樣子。在歷史化的“民族性”考察中，任何抱殘守缺而美其名曰的“守望”與“堅(jiān)持”都不過(guò)是愚騃或出于特定利益的詭計(jì)。

2008年之后，由于學(xué)術(shù)界的推動(dòng)，“多民族文學(xué)”逐漸開(kāi)始與“少數(shù)民族文學(xué)”并提。“多民族”的意思包含三個(gè)層次：一是多民族，具體到中國(guó)就是56個(gè)民族；二是多語(yǔ)言，不同族群的語(yǔ)言；三是多文學(xué)，不同的文學(xué)界定和標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)此前的“兄弟民族文學(xué)”或“少數(shù)民族文學(xué)”在語(yǔ)法上更多是隨著主流文學(xué)的觀念規(guī)行矩步，或者按照西方傳入的后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、后現(xiàn)代主義、文化相對(duì)主義的理念以西律中，“多民族文學(xué)”的提法顯示中國(guó)文學(xué)理論的自覺(jué)提煉，突出一種萬(wàn)象共生、千燈互照的文學(xué)主體間性。與之并行的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)“少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程”陸續(xù)開(kāi)展的少數(shù)民族作家培訓(xùn)班、出版資助、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制等工作，其集大成者是“新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集”的陸續(xù)出版，這套選集以民族立卷，五百萬(wàn)人口以上民族各1卷2冊(cè)，不足五百萬(wàn)人口的民族各1卷1冊(cè)、人口較少民族合卷1冊(cè)，總計(jì)55卷60冊(cè)，總共收錄了從1976年到2011年的2218位作者的4279篇作品，其中小說(shuō)792篇，散文1413篇，詩(shī)歌2010首，報(bào)告文學(xué)63篇，影視劇本1篇，長(zhǎng)篇作品僅列目錄。盡管因?yàn)榧?xì)大不捐，而使得某些卷中泥沙俱下，但無(wú)疑留存了晚近三十多年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的檔案資料。魯迅文學(xué)院也陸續(xù)出版了“中國(guó)多民族文學(xué)叢書(shū)”三輯近百種作品，體裁涵括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)批評(píng)等各種文類(lèi)。這些政策性扶持，無(wú)疑有助于激發(fā)中國(guó)各民族文學(xué)的活力，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的整體態(tài)勢(shì)而言帶有重啟組織化與規(guī)劃性的含義?？陀^地說(shuō)，作為個(gè)體事業(yè)的文學(xué)與集體化的組織活動(dòng)之間存在著一定的緊張關(guān)系，許多作家作品也未必?cái)[脫了因襲已久的文化主義慣習(xí)，但文學(xué)史一再所證明的，正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)可能無(wú)效的作品的存在，才會(huì)在文字浪花中誕生出美妙的維納斯。

結(jié) 語(yǔ)

歷史化地看，從“民族”作為一種政治身份被識(shí)別、認(rèn)定和由法律形式固定下來(lái)開(kāi)始，中國(guó)的各個(gè)少數(shù)民族書(shū)寫(xiě)與表述中的民族話(huà)語(yǔ)經(jīng)歷了一個(gè)由趨向于或者等同于主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)，到泛化了“民族性”的過(guò)程，尤其是在改革開(kāi)放以來(lái)，很多時(shí)候“民族性”的涵義在“少數(shù)民族”與“國(guó)家”之間徘徊和混用，顯示出直接與“世界”對(duì)話(huà)的企圖，而這種泛化的“民族”一直延續(xù)到當(dāng)下，涉及“少數(shù)民族”的表述與被表述的時(shí)候則“民族性”的內(nèi)涵又發(fā)生了向“族群性”的收縮，并出現(xiàn)了符號(hào)化、文化化與消費(fèi)化的情形。

只有在歷史脈絡(luò)之中，我們才可以清晰地看到這個(gè)當(dāng)代文學(xué)的民族視野的嬗變歷程，這個(gè)歷程并非某種孤立的存在，而是一直與當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生活與文化的轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。從來(lái)就沒(méi)有什么“越是民族的就越是世界的”之類(lèi)不假思索的永恒事實(shí)，“民族的”必然是特定時(shí)空中的特殊性和流動(dòng)性的存在，只有超越了這種特殊性才具有轉(zhuǎn)化為“世界的”可能，就少數(shù)民族而言，它還無(wú)法繞過(guò)“國(guó)家的”這一政治規(guī)定性。作為中國(guó)文學(xué)的特定存在，少數(shù)民族文學(xué)顯然不能將自己局限于“少數(shù)者”的差異性視野，而要將自身定位于總體性中的差異性，它的合法性從一開(kāi)始就來(lái)自于族群與國(guó)家、局部與整體、個(gè)體與集體之間的辯證：即能否講述出一個(gè)有別于眾口一詞的中國(guó)故事，或者給共同的中國(guó)故事提供新的講法。誰(shuí)人云亦云，必將陷入陳詞濫調(diào)，誰(shuí)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，誰(shuí)就將獲得未來(lái)。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡(jiǎn)介：

劉大先，1978年出生，安徽六安人。文學(xué)評(píng)論家，北京師范大學(xué)博士，現(xiàn)為《民族文學(xué)研究》副主編，從事少數(shù)民族文學(xué)、文藝學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)和影視文化的相關(guān)研究和評(píng)論工作。出版有《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》《時(shí)光的木乃伊》《無(wú)情世界的感情》等作品。