文 馮俊科

山中，那棵難忘的枇杷樹，留給我永遠的思念。

1973年5月，烏蒙山區(qū)。一個星期天的清晨，我走出軍營大門，沿著一條人們不常走的小道，往山后走去。太陽還沒有出來，山野上飄動著淡淡的晨霧。一層層梯田長滿玉米和稻子，葉子上掛著晶瑩的露珠。路邊的野草貼著地面向路中間探頭。那些越界的枝葉被行人踩斷、揉爛，風干變黃，又和黃土混在一起，很難想像出當初那青嫩鮮活的本色。我信步而行，只想在山野的深處尋找一分安靜。

轉(zhuǎn)過山頭，不知又走了多遠，眼前是一片半人高的蘆葦，蘆葦?shù)哪沁吷⒙渲恍┳簟Ｒ豢酶叽蟮臉渖蠏鞚M黃色的果實，在朝霞的輝映下閃著金光。初到烏蒙山區(qū)，我弄不清那是什么樹，也弄不清那是什么果。我踩著僅有一尺多寬的小道從蘆葦中間走過，剛要欣賞滿樹的金果，忽聽一聲低沉的喝問：

“干哪樣？”

我嚇了一跳。仔細一看，樹下的石板上，坐著一位60歲左右的老太太，手拿一根木棍，臉上布滿皺紋，烏黑的臉上看不出是怒還是笑。

1974年，作者在貴州盤縣兩頭河

“不干哪樣，隨便走走?！蔽一卮?。

“吃枇杷嗎？”老太太問。

“枇杷，就這個？”我指指樹上的果實。

老太太點點頭。我吃了一顆，酸中帶甜，甜中帶酸，味道好極了。我提出想買點帶回去，老太太和藹地說：“山里人不講買，想吃你就上樹摘，不要錢?！?/p>

我爬上高高的枇杷樹，用力搖動著一枝果實，枇杷跌落一地。老太太蹲在地上，把草叢中的果實一顆一顆地撿到一起。我脫下軍帽，裝滿了一帽殼。我堅持給錢，老太太堅決不收。我說：“我是軍人，有‘三大紀律八項注意’，不給錢要受處分。”這樣，老太太只收了一毛錢?；氐杰姞I，戰(zhàn)友趙西波、古建都說好吃，問我哪兒弄的？我故意賣關子，沒告訴這些枇杷是從哪兒來的。此后，我又去老太太那兒買枇杷時，還是隨便吃、隨便采，無論多少都交一毛錢。后來我發(fā)現(xiàn)老太太孤身一人，家中無兒無女，也沒有老伴。我頓時覺得自己好像有一種義務和責任，幫助這個枇杷樹下的老太太。再去買枇杷時，便幫她干一些家務，有時也帶一些節(jié)省下來的毛巾、肥皂給她。老太太每次都把肥皂捧在臉上，深深地聞肥皂的香味。不知為什么，我覺得這個老太太慈祥、和藹，充滿對后代的愛。

有一次，老太太摸著我的軍裝和帽徽，喃喃地說：“小伙子，你和我丈夫一樣，都是軍人。我年輕時特別喜歡軍人，我丈夫在孫立人師長的隊伍上當連長?！?/p>

基建工程兵41支隊（師）宣傳隊慰問鐵道兵1師、7師在金沙江邊合影

孫立人是誰？是哪個師的師長？我并不清楚，但我聽后很吃驚，原來老太太是軍屬，怪不得她對軍人這么好。我心里想，應該把這情況告訴班長，讓班里的戰(zhàn)友經(jīng)常來幫幫她，這是擁政愛民、擁軍優(yōu)屬一項最好的活動。

老太太又說：“你等等，我拿照片給你看?！?/p>

老太太住的房子灰黑簡陋，周圍是木板墻，房頂上錯落有致地蓋著石板，從屋里看，石板縫隙里露著光，中間的地上有一個火塘，上面懸掛著一個熏黑的壺，桌椅板凳和屋里的東西都是黑黢黢的，散發(fā)出一種特有的霉味兒。老太太從一個木箱中拿出一張照片放在我的手里。這是一張年代久遠、色彩發(fā)黃的全家福。凳子上坐著一個年輕的女人，身著旗袍，黑發(fā)披肩，面龐秀麗，楚楚動人，懷抱著一個一歲多的小孩子，臉上洋溢著幸福的笑容。身后站著一個國民黨軍官，腰掛手槍，英俊瀟灑，面色威嚴?？粗掌瑖樍宋乙惶?。原來老太太的丈夫是國民黨軍官，她是國民黨家屬。老太太告訴我，她祖籍山西運城，姓薛，丈夫在隊伍上當連長。民國三十一年，在跟隨孫立人師長遠征緬甸打日本時，隊伍前往云南途中，一些傷兵和家屬被遣散，她帶著一歲多的兒子，從此便隱居在這個地方。全村二十多戶人家，大都是當年被遣散的傷兵和家屬。他們久居深山，與世隔絕，自耕自食，和睦相處。至于山外變成了什么樣子，他們?nèi)徊恢＿B我這個解放軍戰(zhàn)士，老太太竟看成和她當年的丈夫一樣，都是軍人。

“你兒子呢？”

“20歲那年，上山采藥時摔死了?！?/p>

知道她的身世后，我的心情很復雜，沉悶良久，也沒敢再往那村子去，更不敢告訴戰(zhàn)友們那些枇杷的來源。

1975年11月，部隊調(diào)防前夕，我又偷偷跑去看了老太太一眼。聽說我要走，老太太眼睛濕了，她拉著我的手，哽咽著說：“小伙子，軍人就是要走遍天下，我丈夫常對我這么說。他在這養(yǎng)傷住了兩年就走了。走前幫我栽了這棵枇杷樹。幾十年來，枇杷年年結(jié)，丈夫卻再也沒有回來，也不知道他到了哪里?！?/p>

我不忍心再問下去，給老太太留下10元錢，一套舊軍裝、幾條毛巾和幾塊肥皂，心情沉重地離開了那間破舊的房子。一個孤獨的老太太，很難想像出她當年那秀麗的風采。歲月流逝，在她俊美的臉上刻下道道皺紋。生活磨難，打碎了她當年幸福的憧憬，換來了滿腹辛酸。

幾十年過去了。后來，我才知道孫立人1923年畢業(yè)于清華大學，棄筆從戎后任國民黨遠征軍新38師師長，1942年率部隊遠征緬甸打日本，后升任新1軍軍長，據(jù)說在緬甸曾一次活埋了在中國土地上行兇作惡的1200多個日軍俘虜，是赫赫有名的抗日名將。我常想，那位慈祥的老太太大概不知道孫立人師長后來到了臺灣，不知道她是否還常常坐在那棵枇杷樹下，期盼著她那在孫立人隊伍上當連長的丈夫回來，是否還能想著我這個和她丈夫一樣的軍人，何時再去吃她那滿樹金黃色的枇杷。