◎文/陳婧

Q：她是楊絳先生的三姑母，被公認(rèn)為中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)，卻又是魯迅筆下“害死”劉和珍的人，她是誰(shuí)？

A：她就是楊蔭榆，江蘇無錫人，曾任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，被公認(rèn)為中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)。她在歷史長(zhǎng)河中留下的濃墨一筆，并非因?yàn)榻逃疑矸?，而?926年的“三一八”慘案。魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》一文中劍指楊蔭榆，稱她是“廣有羽翼的女校長(zhǎng)”。

然而，離開學(xué)校后，楊蔭榆多次用一己之軀保護(hù)婦女兒童，最終慘死在日軍槍口下。楊蔭榆到底是什么樣的人？

小姐婚事，逃離夫家轟動(dòng)無錫城

楊蔭榆是著名學(xué)者楊絳先生的姑母。1884年，楊蔭榆出生在無錫一個(gè)書香之家。兄妹六人，她排行老五。楊絳回憶，這位三姑母“皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時(shí)兩嘴角各有個(gè)細(xì)酒渦，牙也整齊。她臉型不錯(cuò)，比中等身材略高些”。她在父母眼中算丑的，所以并不得寵，自然有些憤憤。

年方十六七，還是少女的楊蔭榆就做出了一件“離經(jīng)叛道”、驚動(dòng)無錫官府的事。她母親只顧門當(dāng)戶對(duì)，將她許配給了一個(gè)“老嘻著嘴，嘴角流著哈喇子”的低能大少爺。

楊蔭榆過門后發(fā)現(xiàn)真相，抓破姑爺?shù)哪槪纯箯?qiáng)硬的婆婆，逃出夫家，驚動(dòng)官府，最后經(jīng)人調(diào)停賠償才算了結(jié)。女師大的后身——現(xiàn)在的北京師范大學(xué)校史研究者王淑芳，也因此稱楊蔭榆為“反封建爭(zhēng)女權(quán)的新女性”。此后，在楊絳父親的支持下，她先后就讀蘇州景海女中、上海務(wù)本女中。1907年，23歲的她考取東京女子高等師范學(xué)校。在女孩讀書尚是罕事的年代，她徹底走上知識(shí)女性的道路。

赴美留學(xué)，師生到車站揮淚送別

楊蔭榆第一次與女師大結(jié)緣是1914年，當(dāng)時(shí)女師大還是北京女子高等師范學(xué)校(“女高師”)。從日本歸來的她，擔(dān)任理化教授兼學(xué)監(jiān)主任。楊蔭榆傳記里記載了楊蔭榆做學(xué)監(jiān)的工作總結(jié)，對(duì)學(xué)生起居、著裝、交友都有要求，“回校按時(shí)，出入必告……不飾金珠，不穿綢緞”。

4年后的1918年，楊蔭榆被選送美國(guó)，入哥倫比亞大學(xué)研修教育學(xué)。臨行前，很多女高師的師生到車站揮淚送別。侄女楊絳目睹了難分難舍的全過程，“一位老師和幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的大學(xué)生哭得抽抽噎噎……三姑母站在火車盡頭一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)似的地方，也只顧拭淚”。很多學(xué)生都送禮留念，這些禮物楊蔭榆珍藏了多年。在美求學(xué)階段，她仍與女高師學(xué)生通信勉勵(lì)。同時(shí)她自己也勤奮刻苦學(xué)習(xí)，還被推選為留美中國(guó)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

楊絳先生在回憶文中也說：“那天也許是我三姑母生平最得意、最可驕傲的一天。她是出國(guó)求深造，而且她還有許多喜歡她的人為她依依惜別。”的確如此，1924年，楊蔭榆再次學(xué)成歸來，做女高師校長(zhǎng)。

開除許廣平、劉和珍，引發(fā)“女師大風(fēng)波”

“她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，開除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候。其中的一個(gè)就是她?！边@段文字來自魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》。

1924年春，滿腹學(xué)識(shí)的楊蔭榆被當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)章士釗任命為女高師校長(zhǎng)。同一年，女高師升格為北京女子師范大學(xué)。

當(dāng)時(shí)國(guó)家動(dòng)蕩，女師大的部分學(xué)生頻繁參加社會(huì)活動(dòng)。楊蔭榆要求學(xué)生只管讀書，反對(duì)上街游行，成了積極學(xué)生的敵人。

雙方首次公然對(duì)立是1924年秋天。新學(xué)期開始，但一些同學(xué)沒有按期到校，楊蔭榆決定對(duì)幾個(gè)遲到的學(xué)生作退學(xué)處理。這個(gè)決定，遭到了“女師大”學(xué)生自治會(huì)的公開反對(duì)，其中就有魯迅后來的夫人許廣平。此后，女師大分為支持校長(zhǎng)和反對(duì)校長(zhǎng)的兩派，雙方的矛盾不斷積累。

1925年，國(guó)共第一次合作期間準(zhǔn)備北伐，各種學(xué)潮不斷。女師大里的學(xué)生正在進(jìn)行轟轟烈烈的“驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)“羊”，就是女師大時(shí)任校長(zhǎng)楊蔭榆。魯迅當(dāng)年寫的《女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)》，稱“楊蔭榆對(duì)付反抗她的女子師范大學(xué)學(xué)生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的”。

1925年1月，學(xué)生自治會(huì)上書教育部，要求撤換楊蔭榆，但未獲支持。5月7日的“國(guó)恥紀(jì)念日”上，楊蔭榆上臺(tái)演講，被噓聲轟下臺(tái)。當(dāng)天下午，楊蔭榆開除許廣平、劉和珍等6名學(xué)生。攪動(dòng)北京高校的“女師大風(fēng)波”旋即爆發(fā)。

辭職半年后慘案爆發(fā)，劉和珍遇難

1925年5月12日，魯迅撰寫《為北京女師大學(xué)生擬呈教育部文》，認(rèn)為楊蔭榆開除學(xué)生是溺職濫罰，“楊蔭榆一日不除，即如刀俎在前，學(xué)生為魚肉”。

隨后，學(xué)生用封條封了楊蔭榆的辦公室，并派人把守校門，楊蔭榆只能另找地方辦公。再往后，學(xué)生沖出了校門，周作人、馬裕藻、沈尹默、錢玄同等7人在《京報(bào)》聯(lián)名支持女師大學(xué)生。

當(dāng)年7月，學(xué)校放暑假，一部分堅(jiān)持斗爭(zhēng)的學(xué)生決定留校。楊蔭榆開始采取強(qiáng)硬措施，以修繕校舍為名，令全體學(xué)生搬出，并解散學(xué)生自治會(huì)，解散大學(xué)預(yù)科甲、乙兩部，國(guó)文系三年級(jí)和教育預(yù)科一年級(jí)。北師大的王淑芳曾為楊蔭榆校長(zhǎng)寫過一篇傳記，文中稱，楊蔭榆的強(qiáng)硬措施推行后，學(xué)生不從，很快又來了其他學(xué)校的“援兵”。8月初，教育部下令解散女師大，并有巡警進(jìn)入，以斷水?dāng)嚯婒?qū)趕學(xué)生，學(xué)生拼死護(hù)校。

1925年8月4日，楊蔭榆在《晨報(bào)》上發(fā)表了《辭職感言》，“矢志以女子教育為職責(zé)，毀之勞怨，所不敢辭……所以勉力維持至于今日者，非貪戀個(gè)人之地位，為徹底整飭學(xué)風(fēng)計(jì)也”。

楊蔭榆黯然離開北京，前往蘇州投奔二哥，也就是楊絳的父親。當(dāng)年8月中旬，章士釗作出了再次激化矛盾的決定——停辦“女師大”，在原址上重新成立國(guó)立女子大學(xué)。8月22日，章士釗指派50名警員驅(qū)趕學(xué)生。堅(jiān)守學(xué)校的骨干劉和珍、許廣平等13人被拖出校門，當(dāng)局強(qiáng)行接管學(xué)校。

1926年爆發(fā)的“三一八慘案”中，劉和珍等學(xué)生慘死于段祺瑞政府的槍下。當(dāng)時(shí)，楊蔭榆已離開女師大半年多。

保護(hù)鄉(xiāng)鄰激怒日寇，被拋進(jìn)河里射殺

楊蔭榆到蘇州后繼續(xù)從事女子教育，還傾其所有開辦了“二樂”女校。

據(jù)楊絳先生回憶，1937年，日軍全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，楊蔭榆不止一次跑去見日本軍官，責(zé)備對(duì)方縱容部下奸淫擄掠，幫四鄰要回被搶的財(cái)物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找“花姑娘”，都躲到楊蔭榆家。

見楊蔭榆日語(yǔ)流利，日本人請(qǐng)她參加“維持會(huì)”，遭到楊蔭榆的斷然拒絕后，遂對(duì)她動(dòng)了殺機(jī)。1938年1月1日，兩個(gè)日本兵到楊蔭榆家，把她哄出門。走到一座小石橋上，一個(gè)日本兵突然向她開一槍，另一個(gè)就把她拋入河里。楊蔭榆在水中掙扎，日本兵又連發(fā)幾槍，見河水泛紅，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。

后來一個(gè)木工把從水里撈出來的楊蔭榆遺體入殮，但臨時(shí)湊合的棺木太薄，家屬領(lǐng)尸的時(shí)候，已不能更換棺材，也沒有現(xiàn)成的特大棺材可以套在外面，只好趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板。1939年，楊蔭榆和楊絳的母親同日下葬?！拔铱匆娙媚傅钠婺９謽拥墓撞模景迨莻}(cāng)猝間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子。”

楊蔭榆研究者薛鎮(zhèn)歧和王淑芳都承認(rèn)，面對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，楊蔭榆不當(dāng)?shù)夭扇×藦?qiáng)硬措施，“在那個(gè)背景下，任楊蔭榆有天大本領(lǐng)，悲劇也難免”。幾十年來，如楊絳先生言，“提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了”。

（楊蔭榆與留美同學(xué)會(huì)）

附：楊絳筆下的楊蔭榆

楊絳在《回憶我的姑母》一文中，描繪出楊蔭榆鮮為人知的婚姻生活。

三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時(shí)兩嘴角各有個(gè)細(xì)酒窩，牙也整齊。她臉型不錯(cuò)，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是扎過耳朵眼的，不過耳垂上的針眼早已結(jié)死，我從未見她戴過耳環(huán)。她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是個(gè)丑女兒，也不該把她嫁給一個(gè)低能的“大少爺”。當(dāng)然，定親的時(shí)候只求門當(dāng)戶對(duì)，并不知對(duì)方底細(xì)。據(jù)我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出紫紅的牙肉，嘴角流著哈喇子。

我不知道三姑母在蔣家的日子是怎么過的。聽說她把那位傻爺?shù)哪樒ざ甲テ屏?，想必是為自衛(wèi)。據(jù)我大姐轉(zhuǎn)述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆出了名的厲害，先是命轎子來接，然后派老媽子一同來接，三姑母只好硬給接走?？墒怯幸淮嗡酪膊豢显倩厝ィY(jié)果婆婆親自上門來接。三姑母對(duì)婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的大床帳子后面。那位婆婆不客氣，竟闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。逼到這個(gè)地步，三姑母不再示弱，索性撕破了臉，聲明她怎么樣也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕了關(guān)系。那位傻爺是獨(dú)子，有人罵三姑母為“滅門婦”，大概因?yàn)樗豢蠟槭Y家生男育女吧。我推算她在蔣家的日子很短，因?yàn)樗o婆婆揪出來的時(shí)候，我父親還在日本。1902年我父親回國(guó)，在家鄉(xiāng)同朋友一起創(chuàng)立理化會(huì)，我的二姑母、三姑母都參加學(xué)習(xí)。據(jù)說那是最早男女同學(xué)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。尤其兩個(gè)姑母都不坐轎子，步行上學(xué)，開風(fēng)氣之先。三姑母想必已經(jīng)離開蔣家了。那時(shí)候，她不過18周歲。

我母親曾說：“三伯伯其實(shí)是賢妻良母?！蔽腋赣H只說：“申官如果嫁了一個(gè)好丈夫，她是個(gè)賢妻良母?！蔽矣X得父親下面半句話沒說出來。她脫離蔣家的時(shí)候還很年輕，盡可以再嫁人。可是據(jù)我所見，她掙脫了封建家庭的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對(duì)戀愛和結(jié)婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為。她留美回國(guó)，做了女師大的校長(zhǎng)，大約也自信能有所作為?？墒撬嗄暝趪?guó)外埋頭苦讀，沒看見國(guó)內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)前的時(shí)勢(shì)，她也沒看清自己所處的地位。如今她已作古人，提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。