母親八十三歲以后，食量甚少，行走艱難，嘴里常常念叨：我是不是快不行了？表現(xiàn)出一種對生命的強(qiáng)烈渴求。

我感覺到母親已快走到生命的盡頭。因?yàn)槟赣H從來都不曾畏懼艱難困苦，從來不會懷疑自己可以戰(zhàn)勝一切，只有當(dāng)她從心靈深處感受到自己已力不從心時，才會如此誠惶誠恐。

母親生于上個世紀(jì)二十年代，三歲就失去娘親，從小放牛、喂豬、打柴，下到淤泥齊腰的沉塌湖割蘆葦，用稚嫩的肩膀扛起生活的重?fù)?dān)。

我的父親是地道的農(nóng)民，他給母親帶來了情感的溫暖，但貧窮的生活和偏遠(yuǎn)農(nóng)村的艱苦條件，導(dǎo)致我的兩個兄長和一個姐姐相繼夭折。母親從淚水中幾死幾生。1972年，四十三歲的父親突然去世。那真是晴天霹靂！母親哭的聲嘶力竭，沒有幾分鐘就不省人事了。十一歲的我和弟弟妹妹只知道哭，完全亂了方寸，根本不知道安慰母親。倒是母親強(qiáng)打起精神把父親安葬了。因?yàn)槭虑閬淼猛蝗?，我們十分害怕，晚上都擠到母親的床上去，母親用手摸我們的頭，把我們摟在懷里，咬著牙齒說：寧可死做官的伢（方言“父親”），不可死叫花的娘，有我在，你們不要怕！她強(qiáng)忍著淚水始終不讓它流出來。

有天早晨，母親突然放下了鍋鏟不炒菜了，我感到奇怪，緊跟到門外，看見母親在用圍裙使勁兒地擦眼淚。我也忍不住抱著母親大哭了一回。

但母親更多的時候是露著笑容，整天忙里忙外，她學(xué)會了犁田、耙地、打糨，也兼做雜工。一句話，只要是抓得到“工分”的事她都搶著做。在這樣貧窮的家境中，母親送我們兄妹三人讀書，讓鄉(xiāng)鄰們不能理解。母親有一個非常樸素的認(rèn)識：人從書里乖。為了供我們讀書，她一個人承受三四個人的勞動重荷，特別是在“雙搶”時節(jié)，她整天在生產(chǎn)隊(duì)里割谷、插秧，晚上還經(jīng)?！皳層辍?，全隊(duì)幾十號“勞力”，竟然只有她一個女人可以做到每次“搶雨”必到。

兒女長大成人后，母親跟著來到城里。她依然勤勞，除了做飯洗衣之外，還到處開荒擴(kuò)種。她種的菜從不一人享用，鄰里誰都可以采摘。母親出身寒苦，對物質(zhì)生活只有最低的要求。從小兒子家到大兒子家有四公里，母親為了節(jié)約一塊錢的車票寧可步行。八十歲以后，每年過生日，總有些晚輩來看望母親。母親把吃的收下和兒孫們一起享用，而衣物一概拒收，說是怕活不了多久，別浪費(fèi)。

母親待人厚道。有次在街上被一個騎自行車的中年人撞倒，人家要送她到醫(yī)院檢查，母親說：“你忙，不用了?！辈痪煤?，母親發(fā)現(xiàn)腳已腫大，動彈不得，結(jié)果是小腳趾被壓斷。但母親并不怪人，只是請人告知了在附近工作的小兒子，連大兒子也不告訴，她擔(dān)心大兒子工作太忙，盡量不去打擾。后來，母親對我說：“只要把工作搞好就可以了。”一句很平常的話，但對兒女的體貼是那么真切！對痛苦的承受是那么大度！

這就是我的母親！一位來自山里的目不識丁的老母親。她今年八十五歲了。她總嫌自己累贅，老要我們給她多吃點(diǎn)兒安眠藥，說好解脫我們。我們說，您不能這樣做，如果這樣走了，別人會說我們做兒女的不孝順，她又不再堅(jiān)持，怕的是她的兒女們被別人看不起。她仍頑強(qiáng)地吃點(diǎn)稀飯，堅(jiān)持洗臉、洗腳、梳頭，穿戴整齊，她想以最好的姿態(tài)走完自己最后的人生路程。

看到母親的情形，回想母親苦難的一生，我常常眼淚止不住地流淌……

一片竹林，浩瀚無邊，母竹漸漸老去，滿身斑點(diǎn)，皮色泛黃，而滿園新竹欣逢甘露，茁壯成長。

（作者黃時田，選自《光明日報(bào)》2013年8月9日，有刪改）

讀后一思

1.請結(jié)合上下文語境，簡要分析文中母親的性格特征。

2.“母親”嘴里常常念叨：“我是不是快不行了？”卻又“總嫌自己累贅，老要我們給她多吃點(diǎn)兒安眠藥”，對于這種矛盾心理，你如何理解？

3.在作者筆下，母親如竹；那么在你心中，母親又可以被什么事物來象征呢？（50字左右）