張馥標

上世紀90年代初，我雖已跳出農(nóng)門十載有余，生活境況與艱難困苦的童年時代、學(xué)生時代相比不知要好多少倍，但那時，家里經(jīng)濟仍然很拮據(jù)，十天半月吃不上一頓肉，水果、糖果、糕點等更是奢侈品。

平時的生活，就是煮一鍋飯，炒一盤洋芋，煮一碗青菜湯或白菜湯。哄孩子最好、最管用的東西就算是洋芋粉了。做飯時把切好的洋芋片或洋芋絲放在盆子里倒入冷水搓揉一下之后，撈出來炒菜，過十幾二十分鐘再把盆子里的冷水撇開，盆子的底部便沉淀出一層雪白的淀粉，放點白糖或紅糖再加點冷水在電爐上加熱攪拌，一盆深褐色的、味美可口的洋芋粉就像變魔術(shù)般很快呈現(xiàn)在孩子的面前。

結(jié)婚后，我與妻子離多聚少。妻子在老窩中學(xué)教書，雖然相距只有二三十公里的路程，但那時候交通很不方便，路不好、車很少，工資低，來回車費也是難以承受的經(jīng)濟負擔(dān)，所以，只好盡量蹭坐熟人的車、免費的車。一個禮拜只休息一天（即星期天），星期六的下午下班后就去公路邊搭車，如果運氣好、順利、能搭著車，就能和家人團聚一夜加半天，第二天下午再找車回單位。那時候，兒子兩歲多，雖然我們在一起的時間很少，但他特別黏我，每次離家時，都哭著鬧著要跟著我。

很多時候星期六下班后出去，是搭不到車的，一個人在公路邊等啊等，一直等到確定不會再有希望了，才非常失落地走回自己的單身宿舍，面對滿屋的空虛，只好把與家人團聚的美好希望寄托在下一個星期了。

單位宿舍里有一個帶寫字臺的書柜，那可是我的寶貝啊，一直跟隨著我，我到哪兒它就到哪兒，床尾也就是一進門的地方，擺放著一張舊書桌，桌面上裝著電爐、電飯煲、鍋碗瓢盆等十分簡單的幾樣炊具，臥室、廚房、餐廳、客廳就這樣集中在一間20平方米左右的房間里。

有時候，因妻子要監(jiān)考或到外面學(xué)習(xí)培訓(xùn)，我就把兒子領(lǐng)到身邊帶幾天。那是一個星期天的上午，我和兒子睡過懶覺起來，洗漱之后，我就在書柜前看書，兒子在書柜下面、床下面鉆進鉆出玩得興高采烈，玩著玩著，他拿出幾袋我以前從醫(yī)院里開回來的藥片，驚奇地對我說：“爸爸，您看?！蔽衣唤?jīng)心地看了他小手板心上的白色藥片一眼，說：“好?！币埠懿辉谝狻＿^了一會兒，兒子打瞌睡，我就把他抱到床上睡覺，繼續(xù)看我的書。

奇怪了，今天這孩子怎么老說夢話呢？就在這時，妻子從老窩來到了六庫，一進門看看兒子就著急忙慌地問我：“今天這孩子怎么啦？老講胡話，手還不停的在眼前抓?！蔽艺f：“是啊，老說夢話?！毕眿D說：“那還不趕快上醫(yī)院?！蔽覀儽е鴥鹤?，三步并作兩步走，一路小跑到了州醫(yī)院門診室，醫(yī)生一邊翻開兒子的眼皮看，一邊詢問：“孩子吃了什么東西??？”我說：“沒吃什么啊?！蔽荫R上想到了他給我看小藥片的事，“可能吃了小藥片。”醫(yī)生一邊責(zé)怪我們太粗心，一邊配藥開始輸液搶救。兒子躺在病床上，纖細的小手仍然在眼前不停地抓，嘴里不停地講著那幾句不斷重復(fù)的胡話：“粑粑，果果，洋芋粉……”

直到快黃昏了，兒子才蘇醒過來?；氐郊依锏牡谝患拢揖褪菫閮鹤诱{(diào)制了一大碗洋芋粉?？粗杳粤艘惶斓膬鹤?，又能高高興興地吃著他平時最愛吃的洋芋粉，我怎么也止不住自己的淚水……

過了幾年，由于工作調(diào)動，一家人這才真正走到了一起。隨著國家經(jīng)濟社會的不斷發(fā)展，我們家里的經(jīng)濟狀況、生活狀況也都逐步改善，購買了住房，并添置了家具，也隨后配置了電視機、電冰箱等電器，過上了小康生活。特別是現(xiàn)在，市場上、超市里的商品琳瑯滿目、食品多種多樣，想吃啥就買啥?？梢哉f當(dāng)年那個“想吃啥就吃啥”的夢想早已實現(xiàn)。但我依然忘不了洋芋粉那獨特的味道。