徐玉紅
摘要:梭羅的《瓦爾登湖》中第一人稱(chēng)敘述者“我”在敘事中發(fā)生了分化,具有了雙重角色,即“敘述者的我”和“旁觀者的我”。作品文本中兩種相駁斥的語(yǔ)氣并存,兩種立場(chǎng)和兩種思維同在,意識(shí)活動(dòng)處于兩難的困境。這些皆與作品的創(chuàng)作過(guò)程和文本寫(xiě)作風(fēng)格有密切關(guān)系。
關(guān)鍵詞:敘述者 雙重角色 意識(shí)困境
中圖分類(lèi)號(hào):I712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009-5349(2018)15-0099-02
《瓦爾登湖》,由美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau)著,是一部充滿哲學(xué)思考的偉大作品。梭羅于1845年搬到瓦爾登湖去住,在那里生活了兩年兩個(gè)月零兩天。那期間,梭羅開(kāi)始著手寫(xiě)作《瓦爾登湖》?!锻郀柕呛泛髞?lái)經(jīng)歷了七稿的修改,于1854年最終出版。一般認(rèn)為,《瓦爾登湖》是對(duì)梭羅兩年多的湖邊生活的記述。
一、梭羅敘述者的雙重角色
一部作品中,敘事人的人稱(chēng)問(wèn)題是作品敘事視點(diǎn)上的首要問(wèn)題,即敘事人在作品中“是以旁觀者的姿態(tài)來(lái)敘事還是以作品中人物‘我來(lái)敘事的問(wèn)題”。[1]p256茨維坦·托多洛夫(1939—)將敘事人和作品中人物的關(guān)系分為三種。[2]p245
在《瓦爾登湖》作品的一開(kāi)始,梭羅就說(shuō):“許多書(shū),避而不用第一人稱(chēng)的‘我字;在這本書(shū)中,‘我卻要保留始終;‘我字當(dāng)頭,是這本書(shū)的最大特點(diǎn)?!盵3]《瓦爾登湖》作品的敘事人是第一人稱(chēng)“我”。然而,第一人稱(chēng)“我”的敘事人并不等同于梭羅本人,而是梭羅“有意創(chuàng)造的一個(gè)講話人”, 這個(gè)人“比梭羅本人更堅(jiān)決,更有利,更富有開(kāi)拓性”。[4]p99我們稱(chēng)其為梭羅的敘述者。 “梭羅通過(guò)設(shè)想這樣一個(gè)人物使他能夠?qū)κ澜缡┮杂绊?,這不僅能使其行為更有說(shuō)服力,而且也有了它真實(shí)存在的要求?!盵5]p99
然而,在《瓦爾登湖》作品的敘述過(guò)程中,我們發(fā)現(xiàn)梭羅敘述者“我”自身發(fā)生了分化,具有了雙重的形象,在兩種角色之間不斷轉(zhuǎn)換,即在“敘述者的我”和“旁觀者的我”之間不斷轉(zhuǎn)換。
在《瓦爾登湖》的第五章“隱居(Solitude)”中,關(guān)于梭羅敘述者“我”自身的分化,梭羅有最為直接的論述:我只知道我自己作為一個(gè)人而存在;可以說(shuō),我就是思想和情感發(fā)生的場(chǎng)所;同時(shí),我清楚地感覺(jué)到自己多少有些是雙重的,借此我能夠遠(yuǎn)離我自己就如同我能夠遠(yuǎn)離別人一樣。不論我的經(jīng)驗(yàn)有多么的強(qiáng)烈,我都能意識(shí)到我的一部分在場(chǎng)并對(duì)我進(jìn)行批評(píng),好像它又不是我的一部分,只是一個(gè)旁觀者,不分擔(dān)我的經(jīng)驗(yàn),而只是對(duì)其冷眼旁觀。正如他不是你一樣,他也不是我。等到人生的戲演完了,很可能是場(chǎng)悲劇,那位旁觀者就自己走了。[6]p137
梭羅的敘述者自身發(fā)生分化,“旁觀者的我”從敘述者“我”中分離出來(lái),兩個(gè)自我形象同時(shí)存在。描寫(xiě)得最為生動(dòng)典型之處應(yīng)在“種豆”一章,“我所種的不是豆子,也不是我在種豆”[7]p139這個(gè)段落。此時(shí),第一人稱(chēng)敘述者“我”作為主體和其客體之間的界限已經(jīng)消失,“我所種的不是豆子,也不是我在種豆”,“敘事者的我”處于清醒狀態(tài)下達(dá)到了忘我的日常經(jīng)驗(yàn),“如果我確實(shí)記起來(lái)的話,我記起了……”,而這一刻另一個(gè)“我” 似乎站在半空中作為旁觀者在觀察自我的經(jīng)驗(yàn)。由此,緊接著便有另一段忘我的文字,“有時(shí)我看著一對(duì)鷂鷹在高空中盤(pán)旋,一上一下,一近一遠(yuǎn),好像他們是我自己的思想的化身?!盵8]p140
從《瓦爾登湖》的開(kāi)篇到結(jié)束語(yǔ)梭羅的敘述者“我”時(shí)常用兩種語(yǔ)氣講話。他說(shuō),“我樂(lè)意訴說(shuō)的事物,未必是關(guān)于中國(guó)人和桑威奇島人,而是關(guān)于你們,這些文字的讀者,生活在新英格蘭的居民……”[9]p2這段文字,字面上“未必”意為“一點(diǎn)也不”,而言下之意又是“有幾分可能”;“樂(lè)意”字面上“熱切地想要”,而又諧音“假意”;“生活”字面上又有“據(jù)說(shuō)”的質(zhì)疑。由此,從《瓦爾登湖》的開(kāi)篇,梭羅的敘述者便不知不覺(jué)地用兩種語(yǔ)氣講話,時(shí)而熱情,時(shí)而含蓄,時(shí)而誠(chéng)摯,時(shí)而又變得尖銳譏諷。同時(shí),梭羅的敘述者“我”又持有兩種相悖的立場(chǎng),隨處表達(dá)兩種不同的思維。在“我在哪里生活;我為什么生活”一章中,他說(shuō),“如果它證明是卑微的,那末就把那真正的卑微全部認(rèn)識(shí)到,并把它的卑微之處公布于世界;或者,如果它是崇高的,就用切身的經(jīng)歷來(lái)體會(huì)它,在我下一次遠(yuǎn)游時(shí),也可以做出一個(gè)真實(shí)的報(bào)道。”[10]p79顯然,對(duì)于“生活是卑微的,還是崇高的”這個(gè)問(wèn)題,梭羅的敘述者“我”沒(méi)有給出明確的解答。對(duì)于人們所相信的答案,“在我下一次遠(yuǎn)游時(shí)”,不是在這一次,梭羅的敘述者“我”似乎要堅(jiān)決顛覆,但卻又不全盤(pán)否定。同樣,關(guān)于“生活是屬于魔鬼的,還是屬于上帝的”,梭羅的敘述者“我”避免否定多數(shù)人輕率的判斷,但也不肯定它。在“‘冬天的湖一章‘做黎明的工作這一段中,‘我拿了一把斧子和桶找水去,如果那不是在做夢(mèng)?!盵11]p282梭羅的敘述者似乎不想明晰現(xiàn)實(shí),讓感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)并行,于是“分辨不出是湖還是平地” [12]p283,然后,“敘述者的我”開(kāi)始飄移,漸行漸遠(yuǎn),“旁觀者的我”的思維傾向漸近,此時(shí),水平的冰轉(zhuǎn)換成豎直的“窗”,湖幻成“琥珀色曙光的天空”,最后,“天空在我們腳下,正如它又在我們頭上”[13]p283,“旁觀者的我”便也自己走了。敘述者從對(duì)“我”的描述轉(zhuǎn)為對(duì)“我”的思考。由此,敘述者的雙重角色便在讀者面前轉(zhuǎn)換登場(chǎng)。
二、梭羅敘述者意識(shí)的兩難困境
在敘事視點(diǎn)上,“在敘事人稱(chēng)之外,再涉及具體的表現(xiàn)意識(shí)的方式,即從什么角度敘事”。[14]p256上面提到的梭羅敘述者“我”在諸多方面的雙重性在作品《瓦爾登湖》中隨處可見(jiàn),實(shí)際上,這可以說(shuō)是反映了作者進(jìn)行認(rèn)識(shí)活動(dòng)所具備的置身事外的洞察力。但我們不能否認(rèn)梭羅在對(duì)人類(lèi)基本需要的話題集中探究的同時(shí),關(guān)注人類(lèi)的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題,并對(duì)認(rèn)識(shí)論的困境進(jìn)行了某種概述?!疤撛O(shè)的位置(in a false position)”[15] p326一詞就是其極佳的表述?!按篌w說(shuō)來(lái),我們并不存在于這個(gè)地方,而是在一個(gè)虛設(shè)的位置上。只因我們天性脆弱,我們假定了一類(lèi)情況,并把自己放了進(jìn)去,這就同時(shí)有了兩種情況,我們要從中脫身就加倍地困難了?!盵16]p287這里首先表達(dá)了我們存在和生活的日常經(jīng)驗(yàn),即我們通常是在一種尷尬的兩難境地而不在我們所在的位置上。這種尷尬的境地是意識(shí)成為敘述者的行為動(dòng)機(jī)而發(fā)揮作用的一種形式。我們稱(chēng)其為意識(shí)的兩難困境。它“包含許多不同種類(lèi)的內(nèi)容,但對(duì)規(guī)則或判斷之間的沖突卻保持敏銳的感覺(jué)”。[17]p36
在“我在哪里生活;我為什么生活”一章中,梭羅的敘述者說(shuō):“我到林中去,因?yàn)槲蚁M?jǐn)慎地生活,只面對(duì)生活的基本事……”[18]p79梭羅的敘述者在尋找自身的定位中,意識(shí)成為其行為的促動(dòng)因素,他將自身定位在人們認(rèn)為正常的經(jīng)驗(yàn)的邊緣,對(duì)人們的認(rèn)識(shí)形成透視,認(rèn)為人們的生活不是“謹(jǐn)慎地生活”,沒(méi)有“面對(duì)生活的基本事實(shí)”,而是一種“非生活的生活”。而在“結(jié)束語(yǔ)”中,梭羅的敘述者說(shuō),“我離開(kāi)森林,就跟我進(jìn)入森林,有同樣的好理由。我覺(jué)得也許還有好幾個(gè)生命可過(guò),我不必把更多時(shí)間來(lái)交給這一種生命了?!盵19]p283由此,梭羅的敘述者處在了一種尷尬的雙重位置。一方面“我覺(jué)得也許”表達(dá)了存在于過(guò)去的“我”的生活和行為動(dòng)機(jī),“我要生活得深深地把生命的精髓都吸到”;另一方面,當(dāng)下的“我”則是要肯定地講話,“還有好幾個(gè)生命可過(guò)”。這是作品《瓦爾登湖》中梭羅的敘述者對(duì)意識(shí)的兩難困境最顯而易見(jiàn)的表述。
關(guān)于世界的思考,梭羅的敘述者這樣問(wèn):“為什么是我們看到的這些事物構(gòu)成了這個(gè)世界?”[20]p199一方面他似乎承認(rèn)“是我們看到的這些事物”構(gòu)成了這個(gè)世界,另一方面他又對(duì)其質(zhì)疑,因而提出問(wèn)題,又似乎自己已經(jīng)有了答案。關(guān)于自然的思考,在“冬天的湖”一章,“睡了一個(gè)安靜的冬天的夜晚”[21]p248一段中,梭羅敘述者表述他的困惑,“仿佛有什么問(wèn)題在問(wèn)我”,“我曾企圖回答,卻又回答不了”。一方面這種困惑似乎來(lái)自于大自然,但“大自然并不發(fā)問(wèn)”“她的嘴唇上并沒(méi)有問(wèn)題”;另外一方面,大自然似乎能給出答案,“醒來(lái)便是大自然和天光”,但大自然“也不作回答”“它早就有了決斷了”。這種困惑是意識(shí)處于自然之中的困境,即意識(shí)在自然之中尋求如何給自身定位。大自然的“決斷”便是自然規(guī)律。梭羅這樣解釋道:如果我們知道大自然的一切規(guī)律,我們就只要明白一個(gè)事實(shí),或者只要對(duì)一個(gè)現(xiàn)象作忠實(shí)描寫(xiě),就可以舉一反三,得出一切特殊的結(jié)論來(lái)了?,F(xiàn)在我們只知道少數(shù)的規(guī)律。我們的結(jié)論往往荒謬,自然啰,這并不是因?yàn)榇笞匀徊灰?guī)則,或混亂,這是因?yàn)槲覀冊(cè)谟?jì)算之中,對(duì)于某些基本的原理,還是無(wú)知之故。[22]p254
三、敘述者角色分化的原因
針對(duì)敘述者的雙重角色及意識(shí)的兩難困境,我們可以從《瓦爾登湖》的創(chuàng)作和作品的文本中進(jìn)一步探究。
首先,《瓦爾登湖》從作品開(kāi)始創(chuàng)作到最終出版經(jīng)歷了十年的時(shí)間和七稿的修改,其中包含了梭羅對(duì)作品類(lèi)型定位和受眾讀者定位的思考?!锻郀柕呛分械摹拔摇背蔀樗罅_的敘述者,是梭羅有意的創(chuàng)造。羅伯特·米爾德認(rèn)為,一再修改的《瓦爾登湖》面向的讀者是文人,遠(yuǎn)不只是作品開(kāi)篇第三段所稱(chēng)的“市民同胞”,《瓦爾登湖》有雙重的讀者定位,具有文學(xué)作品的雙重身份,即內(nèi)在故事和外在故事。[24]p119其次,是作品文本中語(yǔ)言的使用和敘事方式的選擇對(duì)敘述者角色的分化及意識(shí)困境的產(chǎn)生起到了重要的作用。
參考文獻(xiàn):
[1][2][14]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1999.
[3][6][11][12][13][15](美)梭羅(Thoreau,H.D.).瓦爾登湖(英文)[M].北京:外文出版社,2010.
[4][5][24](美)羅·米爾德.重塑梭羅[M].馬會(huì)娟等譯.北京:東方出版社,2002.
[7][8][9][10][16][18][19][20][21][22](美)梭羅(Thoreau,H.D.).瓦爾登湖 [M]. 徐遲譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[17][23](美)哈恩.梭羅[M]. 王艷芳譯.北京:中華書(shū)局,2002.
責(zé)任編輯:張蕊