村長(zhǎng)領(lǐng)人在坡上修水渠，突然覺(jué)察不對(duì)勁兒，直起腰登在一塊地堰子上，站在那兒朝四處眺望。這時(shí)候村長(zhǎng)看見(jiàn)一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)山坡，穿過(guò)一片矮樹(shù)林，鉆進(jìn)一塊玉米地里。村長(zhǎng)心里就犯了嘀咕：這個(gè)人想要干什么呢？

村長(zhǎng)人高馬大，有些力氣，只因家中近日斷了糧，人已瘦了一圈，腰也躬了，剛才站起來(lái)時(shí)眼前金星亂冒，有些恍惚，但他還是尾隨了那人前去探個(gè)究竟。

村長(zhǎng)小心翼翼地過(guò)去，盡量不弄出一點(diǎn)聲響，可是那人比猴子還精，村長(zhǎng)還沒(méi)走到近前，他已騰地站了起來(lái)。村長(zhǎng)一看，原來(lái)是騾四。村長(zhǎng)說(shuō)，騾四，你在這里干什么？騾四臉漲得通紅，但仍裝出一副嘻嘻的樣子望著村長(zhǎng)，雙手提了提褲子囁嚅著說(shuō)，屙屎。村長(zhǎng)有些懷疑，上下打量半天，又朝前走了幾步，果然看見(jiàn)玉米棵旁有一堆熱騰騰的黃色物體，還招來(lái)幾只綠色蒼蠅。村長(zhǎng)心頭不由一陣惡心，趕緊雙手捂住鼻子。騾四回頭望了村長(zhǎng)幾眼，趁機(jī)溜走了。

村長(zhǎng)張望著騾四的背影想，事情不會(huì)那么簡(jiǎn)單。村長(zhǎng)這樣想著就跳下地堰，進(jìn)了玉米地，這時(shí)候村長(zhǎng)也就看見(jiàn)了被啃光扔在地里的玉米棒子。秘密終于被村長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，村長(zhǎng)心里不由恨恨地罵著，你個(gè)騾四，好呀你這小子。村長(zhǎng)邊罵邊撿起被啃光的玉米棒子，匆匆回到工地上，對(duì)大伙說(shuō)，你們看看這是什么？

大伙都放下手中活計(jì)，把目光遞過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了村長(zhǎng)手中的玉米棒子，驚呼，誰(shuí)那么缺德？村長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，狠狠瞪了騾四一眼，說(shuō)：騾四，你還有什么話說(shuō)？騾四見(jiàn)人們都忿忿地看著自己，臉通紅低下了腦袋，坦白說(shuō)，我錯(cuò)了。光說(shuō)句錯(cuò)了就完事了嗎？你的腦子里根本就有問(wèn)題！村長(zhǎng)怒吼著。

有人插過(guò)話來(lái)，說(shuō)，騾四，你他媽的太損德了，咱們村里人歷來(lái)都是規(guī)規(guī)矩矩的，山里那么多果子莊稼，連看的都沒(méi)有，誰(shuí)去動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)？平日我們歇個(gè)工趕趕集都覺(jué)得對(duì)不起集體，你倒好，損了集體，肥了自己。還有人提議，這樣人要狠批猛批。村長(zhǎng)想也是，這種人不批判是不行的，全村人都能安分守己，怎得就出了這樣一個(gè)禍害？

村長(zhǎng)這樣想著就讓大伙蹲下來(lái)，說(shuō)咱休息一會(huì)兒，議論議論這事的性質(zhì)。村長(zhǎng)雙手叉著腰，來(lái)回踱著步子，又突然轉(zhuǎn)身朝地邊的一只尿桶走去，一腳就把尿桶踢碎了。那只尿桶是騾四放在那里接尿的，接了尿留著自家地里用。見(jiàn)村長(zhǎng)把尿桶踢碎了，黃色的尿液流了一地，騾四再也沉不住氣了，站起來(lái)說(shuō)，村長(zhǎng)，不用批我了，我啃了幾只玉米是我錯(cuò)了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)實(shí)在太餓了，可是我平時(shí)干活是賣(mài)力氣的，比誰(shuí)干得都多。

騾四說(shuō)著，彎腰抱起一塊百來(lái)斤的大石頭掄在肩上，回頭朝村長(zhǎng)招了招手。村長(zhǎng)人高馬大，還從來(lái)沒(méi)人敢跟他挑戰(zhàn)的，當(dāng)然他不會(huì)在乎一個(gè)騾四。和騾四挑釁的目光一接觸，村長(zhǎng)氣就來(lái)了，說(shuō)好騾四，咱就賭一陣子，你若勝了，算這幾只玉米讓你白啃了。村長(zhǎng)說(shuō)著，便挽了挽袖子。騾四也不示弱，走了幾個(gè)趟子，仍是蠻精神的，而村長(zhǎng)卻有點(diǎn)漸漸不支了，渾身大汗淋漓，最后將肩上的石頭朝坡上一扔，嗵地倒在地頭上。

這時(shí)人們急忙上去扶起村長(zhǎng)。有知情者就罵騾四，說(shuō)騾四你到底是人不是，你不知道村長(zhǎng)家中斷了糧，已幾天沒(méi)吃一粒糧食了，這多天全靠野菜團(tuán)子支撐著，還帶領(lǐng)我們修水渠，他心里裝著集體哩，可是你，你也太損德了。眾人也跟著數(shù)落騾四。村長(zhǎng)微微睜開(kāi)眼睛，說(shuō)大家都別說(shuō)了，騾四，我說(shuō)話算話，這事兒咱就過(guò)去了。

傍晚，保管來(lái)到村長(zhǎng)家里，手里提著半袋子玉米。村長(zhǎng)正在炕上躺著，聽(tīng)有人來(lái)，勉強(qiáng)坐了起來(lái)，見(jiàn)是保管，說(shuō)你坐吧。保管坐了會(huì)兒?jiǎn)?，村長(zhǎng)家里斷糧了？村長(zhǎng)說(shuō)胡說(shuō)，我家里根本沒(méi)有斷糧。保管?chē)@口氣，說(shuō)村長(zhǎng)你不要說(shuō)了，我都知道了也看到了，剛才嫂子在下面蒸菜團(tuán)子，還摻了一半槐樹(shù)葉子。村長(zhǎng)笑道，那是俺要吃個(gè)稀罕。保管不再作聲，點(diǎn)上一顆煙吸著，半天說(shuō)，村長(zhǎng)你別忘了你是一村之長(zhǎng)，要帶領(lǐng)大家走社會(huì)主義，若是有個(gè)好歹……唉，再說(shuō)家中還有一拖拉孩子。

保管說(shuō)完，就站起來(lái)告辭走了，臨出門(mén)時(shí)還搖了搖腦袋。這時(shí)候村長(zhǎng)女人進(jìn)屋來(lái)，說(shuō)保管送來(lái)半袋子玉米。村長(zhǎng)說(shuō)你快把他追上叫回來(lái)。女人去了。不大會(huì)兒保管被叫回來(lái)了。村長(zhǎng)說(shuō)玉米是哪里來(lái)的？保管說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)里裝的。村長(zhǎng)一拍桌子，說(shuō)你好混賬！保管解釋說(shuō)我記著賬哩權(quán)當(dāng)借給你，將來(lái)有了再還嘛，又不是白拿，再說(shuō)你村長(zhǎng)一家人總不能餓著呀。

村長(zhǎng)很生氣的樣子，說(shuō)我告訴你，你腦袋真有問(wèn)題，咱當(dāng)干部的應(yīng)當(dāng)帶什么樣的頭？首先要想著群眾，現(xiàn)時(shí)這點(diǎn)困難就能難住咱嗎？很快就會(huì)好的。可是你，你不稱(chēng)職！村長(zhǎng)拍桌子大罵。保管面紅耳赤，心里懊悔之極。

村長(zhǎng)說(shuō)我告訴你，我知道得很清楚，我父親是這個(gè)村的老村長(zhǎng)，土改時(shí)，好地好房子都分給了窮苦老百姓，自己卻住了這三間破茅屋，一九四七年國(guó)民黨來(lái)時(shí)，他老人家被還鄉(xiāng)團(tuán)用鍘刀鍘死了。保管聽(tīng)到這時(shí)哽咽起來(lái)。村長(zhǎng)說(shuō)你知道這些就行，我要對(duì)得起黨對(duì)得起我父親，更要對(duì)得起老百姓。保管直點(diǎn)頭，說(shuō)村長(zhǎng)，我現(xiàn)在腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，我就把玉米送回去。保管說(shuō)著就彎腰提袋子，這時(shí)候村長(zhǎng)下炕來(lái)，說(shuō)玉米先放這里吧。保管吃了一驚，不解地兩眼望著村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說(shuō)你走，我會(huì)處理好這事的。

第二天上工，村長(zhǎng)當(dāng)眾把保管送玉米的事抖了出來(lái)。村長(zhǎng)說(shuō)，大伙都說(shuō)說(shuō)，這是一種什么行為？以權(quán)謀私，共產(chǎn)黨把權(quán)力給了你，可是你心里裝的是什么？搞歪門(mén)邪道？保管當(dāng)眾做了檢討。保管說(shuō)我真糊涂真該死我昏了頭，我就是為了討好村長(zhǎng)。保管邊檢討邊額上冒汗。村長(zhǎng)雙手叉著腰，說(shuō)你這樣檢討還不徹底，晚上再召開(kāi)個(gè)村民大會(huì)，把腦子里的私心雜念狠勁抖一抖。保管草雞了，說(shuō)村長(zhǎng)你別召開(kāi)大會(huì)了，讓我丟人現(xiàn)眼的，我現(xiàn)在什么都抖出來(lái)，有一次我進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里，吃了兩把花生種……保管把私心抖完了，村長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，這還差不多。

村長(zhǎng)沒(méi)事總要到山上走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，幾年來(lái)，他帶領(lǐng)村里人移山造田，很有些成績(jī)。村長(zhǎng)登上山坡，望著田野綠色的莊稼，心里樂(lè)滋滋地想，今年定會(huì)有個(gè)好收成。正在村長(zhǎng)暗自得意時(shí)，忽然有人來(lái)喊他，村長(zhǎng)，快回去看看吧，小寶送醫(yī)院了。小寶是村長(zhǎng)十歲的兒子，村長(zhǎng)乍一聽(tīng)心里一驚，說(shuō)小寶怎么了？那人說(shuō)我也不清楚，你快回去看看吧。

醫(yī)院病房里圍了很多人，醫(yī)生正在緊張地忙碌，村長(zhǎng)女人在旁邊哭泣。村長(zhǎng)大聲問(wèn)，小寶怎么了？村長(zhǎng)女人只是哭。這時(shí)候小寶的老師過(guò)來(lái)悄聲說(shuō)，一連幾天他就發(fā)覺(jué)小寶不太正常，上課也恍恍惚惚的，今天剛上完一節(jié)課，就突然暈倒了。村長(zhǎng)心里清楚，小寶也幾天沒(méi)進(jìn)一粒糧食了。村長(zhǎng)上前扶住小寶，叫了幾聲，可是小寶已經(jīng)不行了，鼻子只有出的氣，面色蠟黃，雙目緊閉。醫(yī)生護(hù)士忙亂了好一陣子，仍沒(méi)有救活小寶。

小寶斷氣了。

村長(zhǎng)其余三個(gè)孩子都是女孩，只小寶一個(gè)寶貝兒子，因此村長(zhǎng)很傷心。直到秋莊稼下來(lái)了村長(zhǎng)還在傷心，想，新莊稼下來(lái)了，小寶你怎么就不能堅(jiān)持挺一下，等到這一天呢？

看樣子今年莊稼收成不錯(cuò)，黃燦燦的糧食堆滿了場(chǎng)，村長(zhǎng)心里還是蠻高興的，因?yàn)槔щy的時(shí)刻終于挺過(guò)去了，大多數(shù)群眾有救了。想想這幾年開(kāi)渠整地，汗水沒(méi)有白流，所以村長(zhǎng)有空就要到場(chǎng)上看幾眼，這樣看幾眼心里就舒服，要不就吃不下飯，睡不著覺(jué)。

這天傍晚，村長(zhǎng)照例來(lái)到場(chǎng)上，突然一條黑影閃入他的眼簾。這身影好熟悉，他一時(shí)想不起是誰(shuí)，只見(jiàn)那人將一袋東西掄在肩上，便悄聲消失在黑夜里。村長(zhǎng)心里暗罵，誰(shuí)他娘的好大膽。于是，村長(zhǎng)尾隨其后，只見(jiàn)那人轉(zhuǎn)彎抹角進(jìn)了村里，來(lái)到劉五門(mén)前，隔著墻頭，嗵地將口袋扔院里去了。誰(shuí)？村長(zhǎng)大喝一聲，快步上前，那人沒(méi)來(lái)得及逃脫，便被村長(zhǎng)捉住了，村長(zhǎng)貼面一瞧，原來(lái)是騾四。

批斗會(huì)上，騾四老老實(shí)實(shí)做了交代，他說(shuō)他偷了一口袋糧食給劉五沒(méi)有別的原因，只是報(bào)恩。村長(zhǎng)說(shuō)他娘的一個(gè)壞地主分子對(duì)你有什么恩？騾四說(shuō)他娘生他的時(shí)候，多虧劉五借給半袋玉米，要不當(dāng)時(shí)全家人就活不了，如今趕上荒年，他要報(bào)這個(gè)恩。村長(zhǎng)越聽(tīng)越來(lái)氣兒，怒不可遏，雖說(shuō)劉五沒(méi)有他哥哥劉二那么壞，但他們畢竟是親兄弟，村長(zhǎng)的父親就是慘死在劉二的鍘刀下的。村長(zhǎng)說(shuō)騾四你娘的跟地主階級(jí)簡(jiǎn)直就是一丘之貉，不給你戴上個(gè)壞分子帽子，就不解恨兒。

騾四終于戴上了壞分子帽子，被打入黑五類(lèi)行列。

有人到村長(zhǎng)那兒，說(shuō)騾四現(xiàn)在換了個(gè)人一樣，過(guò)去的神奇勁兒沒(méi)了。村長(zhǎng)說(shuō)，他罪有應(yīng)得。村長(zhǎng)留心觀察，騾四真變了，整天蓬頭垢面的，和黑五類(lèi)一起掃大街，跟誰(shuí)也不搭腔。人也懶得多了，幾年下來(lái)，掃大街的垃圾在他院里已堆成了山。

村長(zhǎng)不再去理會(huì)一個(gè)騾四，仍當(dāng)他的村長(zhǎng)，他心里系著群眾，只想一心把村里搞好，盡管村里沒(méi)有大的起色。

天下形勢(shì)起了變化，使村長(zhǎng)不理解的是，他要親自為騾四等人摘帽平反。開(kāi)始他想不通，隨著形勢(shì)的發(fā)展，他慢慢想通了。晚上，騾四來(lái)到村長(zhǎng)家里，還帶來(lái)了一瓶好酒，騾四說(shuō)村長(zhǎng)，我好高興啊，咱倆來(lái)喝兩盅。村長(zhǎng)吩咐女人下地炒菜，說(shuō)騾四你炕上坐，這幾年也讓你受苦了。騾四說(shuō)那是沒(méi)有辦法的事兒，迫于形勢(shì)嘛，我今天來(lái)就是感謝你為我平了反。村長(zhǎng)見(jiàn)騾四不記仇兒心里就很感動(dòng)。騾四說(shuō)村長(zhǎng)你就不要說(shuō)了，我這不是好好過(guò)來(lái)了嗎？我還要好好請(qǐng)你一回呢。村長(zhǎng)說(shuō)為什么？騾四只是嘻嘻笑，說(shuō)到時(shí)候你就知道了。

這天早上，騾四家門(mén)前來(lái)了兩輛大汽車(chē)，還圍了許多人鬧嚷嚷的。村長(zhǎng)也過(guò)去瞧熱鬧。騾四說(shuō)村長(zhǎng)你起得早啊，村長(zhǎng)說(shuō)騾四你又搞啥把戲。騾四說(shuō)，村長(zhǎng)，我今天就請(qǐng)你的客。村長(zhǎng)仍不明白，騾四遞一顆煙給村長(zhǎng)，打著火，然后補(bǔ)充說(shuō)，我把院里的破爛賣(mài)了。這時(shí)候村長(zhǎng)才注意到一些人在幫騾四裝院里那些破爛，那都是騾四這幾年攢下的，卻拾掇得井井有條。村長(zhǎng)心里直納悶兒，媽的，這些破垃圾也值錢(qián)？

別小瞧這些破布片兒玻璃碴兒，兩輛汽車(chē)?yán)艘惶?。晚上騾四?qǐng)村長(zhǎng)喝酒，村長(zhǎng)沒(méi)去，說(shuō)我喝你娘個(gè)屁酒。

第二天聽(tīng)人說(shuō)，騾四那些破爛賣(mài)了一萬(wàn)多塊錢(qián)，村長(zhǎng)說(shuō)玄乎，保管說(shuō)都是真的，錢(qián)是他經(jīng)手幫忙點(diǎn)的。一萬(wàn)塊錢(qián)不是個(gè)小數(shù)目，村長(zhǎng)當(dāng)村長(zhǎng)這么多年，村里賬上最多也存?zhèn)€幾百元，村長(zhǎng)心里就嘀咕著罵，娘的，還真幫你個(gè)倒忙了？

騾四成了村里第一個(gè)萬(wàn)元戶，他先是置上了驢車(chē)，串鄉(xiāng)收破爛，后來(lái)又成立了廢舊物資收購(gòu)站。買(mǎi)賣(mài)越干越紅火，很有名氣，村里一些人也跟著他腚后轉(zhuǎn)。這年頭，誰(shuí)都想發(fā)起來(lái)。

轉(zhuǎn)年民主選舉村長(zhǎng)，騾四得了多數(shù)票，許多人把騾四拋起來(lái)。騾四當(dāng)即發(fā)表演說(shuō)，說(shuō)他的目標(biāo)是帶領(lǐng)大伙奔小康，不達(dá)到目的不罷休。接著又講了他心里的規(guī)劃，村里人也真服了，最后騾四說(shuō)，老少爺們，我騾四掙了幾個(gè)錢(qián)，不能忘了大家，今年家家戶戶的提留錢(qián)，我騾四全包了交。這時(shí)候有人喊騾四萬(wàn)歲。

村長(zhǎng)被選下來(lái)了，幾頓不吃不喝，他不明白，自己一心一意帶領(lǐng)大伙干，到頭來(lái)落得這般下場(chǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)派人來(lái)安慰，說(shuō)這沒(méi)什么，你干村長(zhǎng)這么多年是功不可沒(méi)的，上邊看得見(jiàn)，鄉(xiāng)里已為你安排了個(gè)好工作。村長(zhǎng)很傷心，搖搖頭說(shuō)算了吧，我家里有地離不開(kāi)，沒(méi)看見(jiàn)都是些女娃子。最后沒(méi)辦法，鄉(xiāng)干部說(shuō)這樣吧，要不就把你小女兒安排到鄉(xiāng)里干。村長(zhǎng)考慮半天，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)也好。

騾四不虧是騾四，搞起來(lái)還真有一套，他先是建起了燒磚場(chǎng)，又建起了采石場(chǎng)，轟轟烈烈的，村里賺了大錢(qián)。幾年下來(lái)，又相繼辦了幾個(gè)廠子，村貌也變了模樣，村民們無(wú)不喜笑顏開(kāi)。

村長(zhǎng)整日忙自己地里的莊稼，有事也到山上走走，每當(dāng)他站在山坡上，心情就格外激動(dòng)。這山山水水，傾注了他半生的心血，也傾注了村民們?cè)S多汗水；可是如今，有點(diǎn)地方已被毀了，好端端的田野上，矗起了高大的廠房，這使村長(zhǎng)格外痛心。

劉二的兒子從臺(tái)灣回來(lái)了，說(shuō)是回鄉(xiāng)投資辦廠子。劉二兒子回來(lái)時(shí)很風(fēng)光，還帶回了劉二的骨灰盒，為此，村長(zhǎng)跑了趟鄉(xiāng)里。

鄉(xiāng)長(zhǎng)正跟人談話。談完了話，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)你有事嗎？村長(zhǎng)說(shuō)劉二的兒子回來(lái)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)忙說(shuō)我知道，鄉(xiāng)長(zhǎng)邊說(shuō)邊倒杯水給村長(zhǎng)。村長(zhǎng)兩眼望著鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)，劉二的兒子帶回來(lái)劉二的骨灰盒。鄉(xiāng)長(zhǎng)漫不經(jīng)心地哦了一聲。村長(zhǎng)接著又大聲補(bǔ)充說(shuō)，我的父親被劉二用鍘刀鍘死了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，縣志上都記載著哩！村長(zhǎng)說(shuō)，劉二的骨灰盒要埋在東山下，我有看法。鄉(xiāng)長(zhǎng)沉思半天，說(shuō)，還是為大局著眼吧，人家回來(lái)主要目的是投資辦廠子，骨灰盒不讓落下生意就談不成，如果沒(méi)大的政治影響，就別去跟一個(gè)死去的人計(jì)較啦。

村長(zhǎng)心情沮喪地朝回走，心中很別扭，鄉(xiāng)長(zhǎng)的話也更難以接受，烈士的血就這樣白流了，如今的人媽的，光知道錢(qián)，錢(qián)。

村長(zhǎng)自顧低著頭走路，這時(shí)忽然身旁嘎地停下一輛桑塔納，原來(lái)是騾四。騾四西服筆挺，紅光滿面，招招手說(shuō)，是老村長(zhǎng)啊，快上車(chē)。如今村里興旺起來(lái)了，騾四也發(fā)了，整日女秘書(shū)陪著，自己還在村邊顯眼的地方蓋了幢小樓，有人說(shuō)，光和騾四好的女人也不少于一個(gè)班，說(shuō)這話的人口氣竟帶著無(wú)限的羨慕。騾四見(jiàn)村長(zhǎng)不上車(chē)，笑了笑說(shuō)，好吧，你如果有為難事兒盡管跟我說(shuō)一聲，要不就跟我干吧，有我吃的，就有你吃的。村長(zhǎng)鼻子一哼，扭頭走了，心里暗罵著，不害臊。

村長(zhǎng)如今不是村長(zhǎng)了，但他心里仍惦著群眾，他希望大伙好起來(lái)，可是他不希望人們像騾四一樣墮落下去。村長(zhǎng)深信，共產(chǎn)黨的天下是不能容人這樣長(zhǎng)久的。

果然不久，上邊發(fā)現(xiàn)騾四經(jīng)濟(jì)上有問(wèn)題，派人下來(lái)調(diào)查，光一筆賬就查出數(shù)萬(wàn)元，后來(lái)越查越多，騾四終于被抓起來(lái)了。村民們個(gè)個(gè)目瞪口呆，騾四的肚子也太大了，這還了得？只有少數(shù)人覺(jué)得無(wú)所謂，騾四發(fā)了，咱不是也跟著發(fā)了嗎？但大多數(shù)人不能接受，騾四本質(zhì)道德有問(wèn)題。這時(shí)候，人們也就想起了村長(zhǎng)，想起來(lái)那時(shí)候的人和事，就更加對(duì)村長(zhǎng)產(chǎn)生了無(wú)限的崇敬和懷念。

又要選舉村長(zhǎng)了，村長(zhǎng)果然得了多數(shù)票。有人要村長(zhǎng)說(shuō)幾句話兒，可是村長(zhǎng)轉(zhuǎn)身就走了。村長(zhǎng)的老臉拉了很長(zhǎng)，臉色很難看。鄉(xiāng)長(zhǎng)喊了幾聲他頭都沒(méi)回。

鄉(xiāng)長(zhǎng)想了半天認(rèn)為還是要做做村長(zhǎng)的工作，于是冒雨來(lái)到村長(zhǎng)家里。

村長(zhǎng)家的門(mén)虛掩著，村長(zhǎng)一個(gè)人在家里喝酒，聽(tīng)得清酒瓶酒盅的碰撞聲音。村長(zhǎng)邊喝酒邊嚎啕大哭，兒子啊，兒子，我對(duì)不起你呀，我好想你，當(dāng)初爹的腦袋多少一活動(dòng)，你也不至于死啊……

鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有進(jìn)屋，回頭對(duì)屬下輕輕噓了口氣，說(shuō)，他喝醉了。然后抬腳轉(zhuǎn)身悄聲溜出來(lái)了。

村長(zhǎng)的哭聲更大了。整個(gè)村莊沉浸在寂靜的茫茫細(xì)雨里……

作者附記：

我為什么寫(xiě)《村長(zhǎng)》

我十二歲小學(xué)畢業(yè)后，一直在農(nóng)村里勞動(dòng)，親眼目睹了一些人和事，因此對(duì)農(nóng)村比較熟悉，尤其對(duì)社會(huì)，有深入的了解。比如那時(shí)的“剝皮狼”魚(yú)，最便宜時(shí)三分錢(qián)一斤，而我們卻吃不起；那時(shí)候一個(gè)鄉(xiāng)里只一個(gè)特派員，社會(huì)治安井井有條；那時(shí)山上果子莊稼盡管無(wú)人看，很少有人去偷。再如你隨便歇一個(gè)工，趕一個(gè)集，就良心上過(guò)不去，覺(jué)得對(duì)不起集體；那時(shí)的人們很求文明上進(jìn)，人情味也濃，你走遍天下都覺(jué)得平安?，F(xiàn)在，我和妻子幾次想去旅游，只因?yàn)榕虏话踩盼茨苋缭?；盡管“剝皮狼”魚(yú)十多塊錢(qián)一斤，仍有許多人吃得起，地方派出所警員充足，殺人搶劫案等仍屢見(jiàn)不鮮，人的思想變了，人與人之間的關(guān)系淡漠了……

我曾問(wèn)一個(gè)大款：“時(shí)代發(fā)展了，你也有錢(qián)了，對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在有何感想？”他說(shuō)：“過(guò)去好?！边@使我很吃驚，因?yàn)閹啄昵八且粋€(gè)窮光蛋，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他的才能有所發(fā)揮，成了一個(gè)款，他說(shuō)這話時(shí)使我很驚訝，難道過(guò)去窮好嗎？細(xì)一琢磨就不難理解他了，他所說(shuō)過(guò)去好，是那個(gè)時(shí)代的人好，因?yàn)槟菚r(shí)的人雖窮，卻重視精神品質(zhì)，而現(xiàn)在有的人雖富裕了，但在精神道德上卻墮落了。

人往何處去？

一個(gè)村長(zhǎng)，既能帶領(lǐng)大家致富，又有較高的思想品德，也就是通常說(shuō)的精神文明和物質(zhì)文明，那才好，而我們?nèi)鄙俚恼沁@一點(diǎn)?；谶@種想法，于是，我就寫(xiě)了《村長(zhǎng)》。