我和馬同事多年,他這人總是讓人琢磨不透。那年夏天,有人送他一件時(shí)髦的外衣,這衣服很高檔,據(jù)說(shuō)價(jià)值幾萬(wàn)元人民幣。他平時(shí)不穿,只是在場(chǎng)合時(shí)穿穿,穿上就顯得風(fēng)光滿面,派頭十足,令人敬仰三分。
馬還告訴我,穿上這衣服,文學(xué)靈感就來(lái)了。我不信,試了試果然應(yīng)驗(yàn),思緒即刻會(huì)進(jìn)入一個(gè)文學(xué)境界。
馬有才氣,搞文學(xué)多年,在本市文界很叫響,他的詩(shī)寫得好,讓我佩服得五體投地,他的理想詩(shī)常使我感動(dòng)。他文學(xué)理論上有一套,說(shuō)起來(lái)頭頭是道。小說(shuō)寫得也不錯(cuò),尤其注重細(xì)節(jié)描寫,比如《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載的那篇《田野上》,真是叫絕,沒(méi)故事沒(méi)情節(jié),只寫一個(gè)人的心情,硬是寫出了水平,一鳴驚人,馬被選當(dāng)市作協(xié)主席,當(dāng)之無(wú)愧。
可是有人就不服氣,說(shuō)他當(dāng)主席是不是沾了別人的光?
這個(gè)站出來(lái)不服的人就是小說(shuō)家張揚(yáng)。張揚(yáng)也是我們創(chuàng)作室的人,小說(shuō)寫得好,多次獲獎(jiǎng),當(dāng)然名氣比馬大得很,只是張揚(yáng)不媚俗攀上,根基不深,而馬的學(xué)兄鐵哥們是這個(gè)市的市長(zhǎng)。
也難怪張揚(yáng)背地里牢騷。
牢騷歸牢騷,表面上兩人還是過(guò)得去,背地里叫勁誰(shuí)也不讓誰(shuí)。
市文學(xué)雜志發(fā)表了一篇新作者的小說(shuō),這篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》作為頭題選發(fā),文界頓時(shí)轟動(dòng),了不得!
作協(xié)一班人決定探訪這位新作者,扶持新人嘛。
這位作者很年輕,美國(guó)駐華SPACES科技公司員工,也就不到三十歲的樣子,但人不錯(cuò),很熱情,見(jiàn)面總是老師老師地稱呼。印象不錯(cuò),文學(xué)底子較深,有潛力,大家很是鼓勵(lì)了一番。
后來(lái)這位作者也經(jīng)常到創(chuàng)作室來(lái),但最常去的還是張揚(yáng)家,因張揚(yáng)家就住在創(chuàng)作室旁邊,他的那篇小說(shuō)也是張揚(yáng)推薦的。
這天張揚(yáng)到外地出差去了,恰巧那位作者又來(lái)了,在創(chuàng)作室里聊文學(xué)聊到中午,我提議說(shuō)到小菜館喝壺吧,馬頓了片刻,說(shuō)好吧。
酒至半酣,馬紅光滿面,突然握住那位作者的手,舉起來(lái),對(duì)我說(shuō),你看清楚。
我沒(méi)看到什么,只看到胳膊上好像紋了一條大魚。
馬哈哈大笑,呷了口酒,半天吐出句,這么一個(gè)混世人,張揚(yáng)還大加舉薦,可笑至極。
我愕然,馬怎能說(shuō)出這種話?
沒(méi)想到馬又大加責(zé)問(wèn),說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你跟老婆鬧過(guò)離婚是吧?說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié),怎么要鬧離婚,常搞外遇是吧?
那位作者臉紅脖子粗,尷尬說(shuō)不出一句話。
我打圓場(chǎng)說(shuō),老兄你喝高了。
不高不高,馬很認(rèn)真,說(shuō),由此可見(jiàn),蛇鼠一窩啊,那張揚(yáng)……
看樣子那位作者真接受不了,起身要走。
我也對(duì)馬很反感,無(wú)論與張揚(yáng)有何成見(jiàn),總不能對(duì)別人發(fā)泄吧?礙于他是我的上司,我也不能說(shuō)什么。
出得門來(lái),那位作者嘆氣對(duì)我說(shuō),老師,我做夢(mèng)都想當(dāng)作家,沒(méi)想到作家會(huì)是這樣。
后來(lái),那位作者再也沒(méi)到創(chuàng)作室來(lái)。
馬對(duì)我說(shuō),他做得很對(duì),讓一個(gè)不講道德的人混進(jìn)創(chuàng)作隊(duì)伍里,成何體統(tǒng)?
我沒(méi)責(zé)怪馬,盡管他做得有點(diǎn)過(guò)分,因他是我的上司,我還要發(fā)展,覺(jué)得跟馬在一起能混出個(gè)模樣來(lái)。我發(fā)了幾篇小說(shuō),都是經(jīng)過(guò)他的指點(diǎn),還跟馬一起編過(guò)劇本,市呂劇團(tuán)多次演出過(guò),曾得到領(lǐng)導(dǎo)稱贊。
后來(lái)不幾天,馬就收到了這件寶貝外衣。
這次跟馬去的地方叫喀爾察,一個(gè)貧困區(qū),那個(gè)村子是喀爾察最窮的村,叫情人山莊。這個(gè)村也就幾十戶人家,三面環(huán)水一面靠山,背面是密密的松林,前面是茫茫的水,搖曳的蘆葦蕩。村里土地很少,村民多靠外出打工或打點(diǎn)小魚為生。當(dāng)我和馬乘船來(lái)到這地方時(shí),不由贊嘆這地方真美啊,這樣美的地方怎就這么窮呢?
村長(zhǎng)倒是個(gè)熱心人,拋了家里活計(jì),安排老婆去釣蝦,說(shuō)來(lái)客人了,沒(méi)好吃的,就是小魚小蝦。
我們對(duì)吃喝并不感興趣,因有創(chuàng)作任務(wù),馬發(fā)話了,說(shuō),現(xiàn)在都改革開放了,這地方還是這么窮,真是不應(yīng)該。
村長(zhǎng)不時(shí)地?fù)u腦袋,唉聲嘆氣。
我和馬對(duì)望了一眼,沒(méi)再說(shuō)什么。
我和馬算是村里來(lái)的新客人,走在街上許多孩子來(lái)圍觀,幸好馬隨身帶有零食,把一些糖果之類的分給他們吃。誰(shuí)知更惹來(lái)麻煩,你走到哪里孩子們跟到哪里,我和馬也束手無(wú)策,倒是村長(zhǎng)替我們解了圍,厲聲驅(qū)趕他們,滾!
孩子們跑散去了,可是有一個(gè)老跟在我們身后。我回頭看了一眼,發(fā)現(xiàn)這孩子也就十來(lái)歲,裸身穿一條短褲,頭發(fā)有些蓬松。我看看馬,他似乎沒(méi)在意,我知道他糖果已分完了,摸摸身上,確實(shí)沒(méi)什么好吃的,于是就掏出一塊錢,塞給小孩。那孩子快步跑進(jìn)胡同里,接著跟出來(lái)一個(gè)女人,說(shuō),不好意思,他是個(gè)彪孩。我搪塞一句說(shuō),沒(méi)什么。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這女人長(zhǎng)得并不難看,樸素的衣著中透著幾分精明。這時(shí)村長(zhǎng)發(fā)話了,叫了聲秀枝。女人嗯了聲。村長(zhǎng)說(shuō),村里來(lái)客人了,你家?guī)坎皇情e著嗎?就讓客人在你家住吧。女人說(shuō),行,我回去拾掇拾掇。待叫秀枝的女人走遠(yuǎn)了,村長(zhǎng)說(shuō),她家挺干凈,她是村里婦女主任。
秀枝的男人在外面打工,村里大多數(shù)男人在外面打工,可是秀枝的男人跟別人不一樣,他在外面有了相好意中人,跟秀枝離婚了。秀枝獨(dú)自過(guò)。秀枝是個(gè)勤快人,自己開了個(gè)小商店維持生計(jì)。見(jiàn)來(lái)了客人,把屋里收拾得很干凈,給我們睡的被褥都是新的一樣,馬那個(gè)美啊,說(shuō),沒(méi)想到這偏僻地方,住的環(huán)境這么好,比城里強(qiáng)多了。
夏天的夜晚,周圍一片蛙鳴,蘆葦蕩里一片瑟瑟聲音,秀枝送來(lái)了熏蚊的艾草,那味道真是好聞。我們坐在院子里,海闊天空,秀枝也愛(ài)聽(tīng)馬聊,秀枝也聊,聊村里的新鮮事,秀枝說(shuō),就想接觸文化人。
我發(fā)現(xiàn),馬變了個(gè)人,他平時(shí)是不多言語(yǔ)的,他對(duì)彪孩也很好,總是弄點(diǎn)好吃的給他,好像彪孩并不喜歡他,有一天彪孩突然嚷出一句,你不是我爸。大家面面相覷,馬很難堪。
白天,馬安排我在家里寫稿子,他跟秀枝去釣蝦,然后美滋滋回來(lái)。
馬信佛,特別信觀世音,秀枝家里就供著觀世音像,整日擺著香案,馬也經(jīng)常去供幾炷香。
我跟馬打趣說(shuō),找到靈感了吧?肯定能寫出好詩(shī)來(lái)。馬笑而不答。
這天傍晚,馬很久沒(méi)回來(lái),彪孩直敲我的門,手指向村后松樹林,我懵懵懂懂奔了去,卻見(jiàn)馬跟秀枝笑嘻嘻在一起,我急忙抽身走開,已被馬看見(jiàn)了。馬一臉不高興,說(shuō),你來(lái)干么?我囁嚅了半天,吐了句,怕你們出事呢。
馬笑了,說(shuō),我們?cè)诹暮傻墓适履?。秀枝說(shuō),是啊,狐仙的故事很傳奇呢。
好啊,我說(shuō)馬,你獨(dú)吞一手資料啊。心里卻罵,你個(gè)馬。
聊天時(shí),秀枝津津樂(lè)道村里稀奇故事。馬笑嘻嘻的,我卻見(jiàn)彪孩一臉不高興,好像故意把臉盆踢得震響。
秀枝說(shuō),這孩子,不懂事。
馬說(shuō),沒(méi)關(guān)系,這孩子有病,我給他找個(gè)好醫(yī)生看,一定會(huì)治好。然后對(duì)秀枝說(shuō),可憐你們村里一臺(tái)電視都沒(méi)有,悲哀啊,回去我給你弄一臺(tái)來(lái)。秀枝笑了,笑得燦爛。
正在這時(shí),只聽(tīng)墻外嘩啦一聲響。誰(shuí)?馬大喊一聲,追了出去。不一會(huì)兒,馬回來(lái)了,嘟噥,明明看見(jiàn)墻頂上有個(gè)人的腦袋,出門就不見(jiàn)了。
這天晚上下著大雨,我跟馬剛躺下,突然轟地一聲響,一塊百來(lái)斤的石頭砸了進(jìn)來(lái)。窗被砸碎了,我和馬急忙爬起來(lái),嚇出一身汗,若是砸在人身上,不死才怪呢。馬望望我,說(shuō),不會(huì)是彪孩吧?我說(shuō)肯定不是,他搬不動(dòng)那么大的石頭。那么會(huì)是誰(shuí)呢?又沒(méi)招惹誰(shuí)。
這幾天,我和馬總覺(jué)得身后有個(gè)影子在悄悄跟蹤,時(shí)常嚇出一身冷汗。我跟馬說(shuō),這地方太神秘,恐怕咱不能待下去了,要不然,死都不知怎死的。馬說(shuō)是,聽(tīng)見(jiàn)蘆葦瑟瑟響動(dòng)渾身都起雞皮疙瘩。
是不是馬惹得禍?我心里一直懷疑,秀枝跟男人離婚了,她在家里也肯定有相好,心存妒恨的男人是什么事都做得出來(lái)的。
我決定要離開此地,馬左右為難,見(jiàn)我執(zhí)意要走,他也沒(méi)辦法。
我們跟秀枝依依惜別,她送我們到村頭,馬告訴秀枝,一定給她買一臺(tái)電視回來(lái)。我偷偷問(wèn)馬,說(shuō),你家里電視都沒(méi)有,怎答應(yīng)人家給人家電視呢?
馬湊向我耳朵,說(shuō),你也當(dāng)真?糊弄她唄。
我正色道,你真不應(yīng)該!
村長(zhǎng)安排了船送我們,我見(jiàn)黑臉船夫冷冷的眼神透著詭異。
船駛出老遠(yuǎn),秀枝還站在那里招手。
船駛到湖心,黑臉船夫突然不見(jiàn)了,小船在打轉(zhuǎn)。馬撲通跪下了朝天空磕頭,一臉的蠟黃色,直喊菩薩!
我抬頭看,沒(méi)看到什么,卻看到了水面上露出一個(gè)大魚的腦袋,不一會(huì)兒就沉下去了。
船還在打旋,我盼望村里有人來(lái)幫忙駕船,突然有了新發(fā)現(xiàn),喊馬:快看!
馬順著我的手指望去,哪有什么村莊啊,村莊不見(jiàn)了。
馬也愕然,看看我,說(shuō),這是怎回事?
船在水上漂了一天一夜,幸好半夜起風(fēng)了,船靠到岸邊,我和馬驚魂未定跳下船,一屁股蹲在那里。馬早已沒(méi)了往日詩(shī)人的風(fēng)采,渾身瑟瑟發(fā)抖。我埋怨馬,都是你惹得禍。馬嘆了口氣,擺擺手說(shuō),行了行了別提了,見(jiàn)鬼了。又再三叮嚀,回去跟誰(shuí)也別說(shuō)。
可是馬妻早知道了,馬腳剛進(jìn)家門,妻就一臉的不高興,罵,在外邊風(fēng)流得了,回來(lái)干么?
馬還很正經(jīng),說(shuō),你胡說(shuō)什么??!
馬妻正色道,你做的事以為別人不知道?昨天那個(gè)黑臉船夫來(lái)過(guò),什么都跟我說(shuō)了,那個(gè)女人是人家的情婦!
馬愕然望著我,我也大吃一驚,黑臉船夫,他來(lái)過(guò)?
馬妻突然哇地一聲嚎啕哭起來(lái),說(shuō)那個(gè)黑臉船夫?qū)λ齽?dòng)手腳,幸虧她大叫驚動(dòng)了鄰居趕來(lái),那個(gè)船夫才逃了。
都是你惹得禍!馬妻抓起一件瓷具,啪地摔在地上,嚷,我跟你非離婚不可!
馬跟妻鬧離婚的事人都知道了,到了單位,背后很多人指手畫腳,我也跟著抬不起頭來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)找馬談話,也找我談話,我否認(rèn)了馬搞女人的事,不過(guò)有一點(diǎn)我還是如實(shí)反映了,那個(gè)情人山莊確實(shí)很神秘。領(lǐng)導(dǎo)也納悶,說(shuō)是啊,根本沒(méi)情人山莊這個(gè)地方。
馬妻也找我問(wèn)話,說(shuō)這是真的?我說(shuō)是,那個(gè)船夫根本不是船夫,是條大魚。
馬妻半信半疑,嘀咕,難道我錯(cuò)怪他了?
馬妻執(zhí)意要到那地方去看看虛實(shí)。我們租了摩托艇,我和馬帶路,直奔情人山莊。
轉(zhuǎn)過(guò)蘆葦蕩,情人山莊就在眼前。馬妻手指向前面,說(shuō),那不是村莊是什么?
我和馬面面相覷,張口結(jié)舌。
一行人來(lái)到我們住過(guò)的地方秀枝家,秀枝熱情出來(lái)迎接,笑呵呵的,說(shuō)馬你回來(lái)啦,可把俺想死了,電視買來(lái)了吧?你可是說(shuō)好給俺一臺(tái)電視的。
馬耷拉著腦袋,直皺眉頭。馬妻狠狠白了他一眼,轉(zhuǎn)身就走。
回來(lái)后,馬妻沒(méi)再跟馬鬧離婚,馬跟往常一樣上班,其中發(fā)生了什么我也無(wú)從知曉。馬也不太跟人說(shuō)話,只是有一天他忽然問(wèn)我,說(shuō),你不覺(jué)得情人山莊有點(diǎn)怪?
再后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)馬妻跟市領(lǐng)導(dǎo)搞一塊去了,那天被馬撞見(jiàn),過(guò)后馬妻反倒罵馬,說(shuō),咋了?興你那樣就不興我這樣?有什么臉來(lái)說(shuō)我?馬說(shuō),男人玩別人跟女人被人玩是兩碼事,不是一個(gè)概念。馬妻反駁,得了吧,別假惺惺裝什么斯文了,你們男人看似道貌岸然卻個(gè)個(gè)丑陋得很吶,哪個(gè)不想世上美女都屬于自己?你小子也別心里沒(méi)數(shù),若不是我在領(lǐng)導(dǎo)面前保你,你恐怕飯碗早沒(méi)了呢。
馬啞了。
本市桃色新聞不少,部長(zhǎng)把女干事玩了,局長(zhǎng)把女科長(zhǎng)玩了,劇團(tuán)長(zhǎng)把女演員玩了,市長(zhǎng)包養(yǎng)了二奶,馬比起他們來(lái)還是小巫見(jiàn)大巫,所以馬也不吸人眼球了。不過(guò)很多人知道了有情人山莊這么個(gè)地方,而且那地方風(fēng)景很浪漫刺激,文人馬曾在那里有過(guò)艷遇。大家都來(lái)問(wèn)馬情人山莊到底在什么地方,不問(wèn)不打緊,馬臉頓時(shí)紅了,十分尷尬,大家見(jiàn)狀也不好再問(wèn)下去。有領(lǐng)導(dǎo)對(duì)情人山莊也很感興趣,我說(shuō)出了情人山莊的具體位置,他們個(gè)個(gè)掃興而歸,說(shuō)你盡糊弄人。
馬在作協(xié)擔(dān)任職務(wù)多年,一直沒(méi)什么建樹,有人說(shuō)他江郎才盡。因名聲不雅,他的職務(wù)終于被張揚(yáng)取代了,但他的詩(shī)還是追求浪漫的那種,許多雜志編輯不買他的賬,令馬很沮喪,有時(shí)候就找我喝酒解悶,說(shuō)瘋話,說(shuō)就想去一個(gè)世外桃源。
這天馬突然到我家來(lái),驚慌失措的樣子,衣服上還有斑斑血跡。我原以為他寫出了什么好詩(shī),沒(méi)想到他動(dòng)刀把張揚(yáng)捅了,逃到我家來(lái)。
我正色道,你呀你,怎能做出這種事?
馬說(shuō),不知咋的,就是咽不下這口氣。
我說(shuō),投案去吧,也許能減輕罪責(zé),張揚(yáng)他怎樣?
馬唉聲嘆氣,沒(méi)事,死不了!
馬終決定去情人山莊,出于舊情,我送他上船。
望著馬遠(yuǎn)去的背影,我默默站在岸上,心里為他祈禱。
幾天后,馬來(lái)電話了,說(shuō),跟秀枝一塊住著呢,這地方真是世外桃源啊,警察那邊沒(méi)什么事吧?
我說(shuō),沒(méi)事,張揚(yáng)出院了。
你可別出賣我?。●R再三叮嚀。
我說(shuō),不會(huì)的,誰(shuí)也找不到那地方。
轉(zhuǎn)過(guò)年我特去看望了馬一次,馬正在打麻將,大概是輸了,被秀枝罵了個(gè)狗血噴頭。見(jiàn)我來(lái)了,臉紅脖子粗,秀枝也堆下笑臉,說(shuō),他這人該挨罵,總是輸,還偷拿商店里的錢輸。
那一夜我跟馬一塊住,言語(yǔ)不多。我見(jiàn)他長(zhǎng)吁短嘆,眼角紅紅的。
好幾年再?zèng)]見(jiàn)到馬了,也沒(méi)接到他電話,更沒(méi)他音訊。
原來(lái)馬失蹤了。
荒涼的山坡上,只有一件時(shí)髦的男人外衣,里面裹著幾頁(yè)失落傷感的詩(shī)稿。
山莊又神秘消失了,周圍除了蘆葦就是密密的松林,山頂上建了高塔,那里已成了旅游觀光景點(diǎn)。旅游區(qū)看大門老頭也證實(shí)那地方根本沒(méi)有什么村莊,不過(guò)夜間那地方還是很熱鬧的,常發(fā)出怪怪的嬉鬧聲音。前幾天,有個(gè)名畫家來(lái)尋情人山莊,在那里聽(tīng)見(jiàn)石洞里有說(shuō)話聲音,看見(jiàn)洞口堆滿了男人的尸骨,洞內(nèi)油燈旁,一個(gè)年輕女人坐在一黑臉白發(fā)老者膝上,老者正把珍珠項(xiàng)鏈掛在女人脖頸上,聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,燈忽然滅了,躥出一只白色的狐貍,然后又爬出一條大鯰魚,那個(gè)畫家頓時(shí)嚇昏了。
老人又說(shuō),那是好幾天前的事,現(xiàn)在再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)。老人還說(shuō),來(lái)尋情人山莊的人絡(luò)繹不絕,都掃興而歸。
我想反駁老人胡說(shuō),我明明親臨過(guò)這地方,可是我沒(méi)言語(yǔ),因這山莊真的不存在了,而我能見(jiàn)到馬留下的,除了幾頁(yè)詩(shī)稿外,也就是那件外衣了。
專家鑒定,那是一件魔衣,美國(guó)SPACES科技公司新產(chǎn)品,假如一個(gè)人的個(gè)人大腦信息輸入在上面,誰(shuí)穿上它就會(huì)沿著那個(gè)人的思維進(jìn)入虛幻世界。
難道會(huì)是他?
后來(lái),我一直想找到這位作者談?wù)?,沒(méi)想到約定地點(diǎn)在湖邊。
一陣驚濤駭浪過(guò)后一條船出現(xiàn)了,是那位作者。他說(shuō)他離異的前妻叫秀枝,情人山莊乃精靈嘯聚之地,人與狐不能同巢,否則靈魂將被吃掉。
他是啥精靈?
我愕然,沉思良久,默默端量著馬留下的那件外衣。
后來(lái)有很多作家爭(zhēng)相來(lái)試穿這件神秘的外衣,果然靈感應(yīng)驗(yàn)。有人問(wèn)我為什么不試穿?我只是搖頭,說(shuō)不出為什么。