周同賓/著

老 屋

深秋，帶兒女還鄉(xiāng)。掃墓畢，在遠(yuǎn)房侄兒家吃飯。飯后，兒女要回自己家看看。過(guò)一條新修的路，繞兩座院落，一片疏林，就到了我們自己的家。家已空，算不上家，只能說(shuō)是舊居。原有的盆盆罐罐、筐筐簍簍，父親用過(guò)的農(nóng)具，母親用過(guò)的紡車兒、棗木的織布機(jī)，都沒(méi)了。黑土和草根打成的院墻，早被二十年風(fēng)雨侵蝕傾圮，只看見(jiàn)礓石砌就的墻基，上面積了蚯蚓拱出的土粒，蝸牛爬過(guò)留下的白印。老屋猶在，門(mén)落鎖，鎖已銹。十三格的木窗，木質(zhì)已成鐵灰色，蜘蛛密密結(jié)網(wǎng)，織成一層紗。門(mén)口的地上，無(wú)人的足跡，有干了的綠苔，枯了的野草。

兒女年輕，卻也感傷。他們生在城里，滿周歲，次第回來(lái)跟著爺爺奶奶，待上學(xué)，才返城。在這里，有他們?cè)缫严诺耐?。那時(shí)是娃娃妞妞，如今已長(zhǎng)大成人。他們都沒(méi)說(shuō)話，只默默滿院察看，似要尋覓當(dāng)初的遺留。好像找不到，一切都被歲月消解遮掩。他們的爺爺奶奶，已先后魂歸村外的黑土地；人去了，昔日的生活也去了。家只剩下外殼，憑回憶怎能把它填滿？愈是回憶，家愈虛空，舊時(shí)的景象愈是遙遠(yuǎn)。一番回憶，只引出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆惋。

我也無(wú)言，久久在老屋前后彳亍，步履蹣跚。兒女們或許不知道我心里更蒼涼。我在這里落生，胞衣就埋在院里的石榴樹(shù)下——石榴樹(shù)早已不存。在這里，我度過(guò)雖貧寒卻快樂(lè)的童年，步入雖苦澀卻亢奮的青春。這舊屋，這小院，一直是我精神的歸宿。多少次在文章里，我描繪過(guò)兒時(shí)的生活，筆端流下親切的情感，傾吐對(duì)家的思念，那思念剪不斷理還亂。到如今真正回家一看，卻原來(lái)，那些都是想象，都是虛幻；萬(wàn)千思念并沒(méi)有最終的著落，像漂泊的船，纜繩已無(wú)樁可拴。失去的，永遠(yuǎn)失去了，失去的不僅僅是飄入高空的炊煙、放了豇豆的小米飯的香味、雞和狗、母親的紡車聲、父親飼養(yǎng)的牛驢，是整個(gè)兒農(nóng)家生活的溫馨和艱辛，還是一種文化，還是我得以安身立命做人作文的原初依據(jù)。

1.1959年高中畢業(yè)證上的照片。畢業(yè)證是一張紙，背面填寫(xiě)各門(mén)功課成績(jī)，還有操行評(píng)語(yǔ)。成績(jī)多是5分（當(dāng)時(shí)學(xué)蘇聯(lián)，實(shí)行5計(jì)分。5分是滿分）。因?yàn)閻?ài)文學(xué)，評(píng)語(yǔ)中故有“該生資產(chǎn)階級(jí)成名成家思想嚴(yán)重”之句。

2.此照攝于1964年春，時(shí)在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，業(yè)余學(xué)寫(xiě)散文。南陽(yáng)的照相館來(lái)學(xué)校兜生意，花五毛錢所照。當(dāng)年無(wú)彩照，顏色是涂上去的。在那時(shí)頗時(shí)髦，如今看很俗氣。還曾破費(fèi)兩元放大一張，裝入鏡框，懸于壁間?！拔幕蟾锩币潦?，因文獲罪，被“革命小將”弄去，作為“資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”罪證，踏上一只腳。而今憶及，恍若隔世。

最早，我家只三間草屋，茅檐低而豁，土坯墻擋不住鉆進(jìn)的北風(fēng)。打20世紀(jì)50年代起，父親就準(zhǔn)備蓋瓦房，一次又一次省下錢買磚買瓦，一次又一次碰上“合作化”“公社化”“大躍進(jìn)”、大饑荒，磚瓦被拉去充公。直到60年代后期，才終于建成三間苫了藍(lán)瓦的新房（為了省錢，仍是土坯壘墻，只用青磚包了墻皮，鄉(xiāng)下人管那叫“里生外熟”）。那過(guò)程，艱難而漫長(zhǎng)，一如李順大造屋。如今，瓦壟已凌亂，墻也裂了縫，檐下有明顯的雨漏痕。老屋真的老了，在周圍一座座鋼筋水泥建成的樓房的對(duì)比中，越發(fā)顯得寒磣。

我家的宅基地超過(guò)半畝，原有雜樹(shù)大大小小百余棵，組成一片林子，枝葉扶疏，綠蔭如翠蓋。我小時(shí)候，曾在林中摘構(gòu)桃、捋榆錢、掃樹(shù)葉。兒女小時(shí)候，曾在林中捉知了、撲蝴蝶、藏貓貓。每棵樹(shù)都和我們兩輩人的童年有關(guān)。如今，那么多的樹(shù)大都不知去向，我數(shù)數(shù)，還剩九棵，南一棵北一棵，孤零零地不成林。樹(shù)下拴著別人家的牛，跑著別人家的雞鴨?？赡苁茄颍械袅擞軜?shù)的皮，可能是豬，拱出了楝樹(shù)的根。沒(méi)了主人，樹(shù)也活得不自在。那棵構(gòu)樹(shù)，干更加彎曲，枝大半干枯，身上被蟲(chóng)子蛀出窟窿，浸殷紅的津液，酷似行將死去的駝背老翁。那棵桑樹(shù)，已經(jīng)中空，而且皸裂，木縫里長(zhǎng)了野生的木耳，還有一坨坨蕈類植物。屋角那棵椿樹(shù)，女兒在家時(shí)，只有茶杯粗，曾猴兒似的爬上爬下玩；而今，已長(zhǎng)成水桶粗，結(jié)一樹(shù)帶翅膀的椿谷谷。猛看見(jiàn)另一棵椿樹(shù)上有鳥(niǎo)巢，像是斑鳩的窩。忽想起我小時(shí)候樹(shù)上就有斑鳩窩，不知道這斑鳩是那斑鳩的幾代子孫。主人離去，鳥(niǎo)兒還守著故園，替我看家。忙去那樹(shù)下看，見(jiàn)有螞蟻排著長(zhǎng)隊(duì)沿主干蜿蜒行進(jìn)。它們一定是我兒時(shí)的螞蟻的后裔。這卑微的小生靈永遠(yuǎn)不離故土。

我家世代務(wù)農(nóng)，自列祖列宗到我父親母親，輩輩都是莊稼人。從我這一代起，居然離土離鄉(xiāng)了。雖然住進(jìn)城市，我總自認(rèn)為仍是鄉(xiāng)下人，常以草民百姓的視角，看茫茫塵世間的事事物物。其實(shí)，在鄉(xiāng)下，我沒(méi)一寸可耕的田地，也無(wú)須拼盡力氣土里刨食，早已不是地道的鄉(xiāng)下人。我和土地、莊稼、農(nóng)事活動(dòng)已無(wú)任何聯(lián)系。我和故鄉(xiāng)的牽連，只剩下一座老屋、九棵老樹(shù)，還有一顆老邁的心。進(jìn)而想到，我的兒女對(duì)老家或許還會(huì)留些印象，那印象將漸漸淡去；我兒女的兒女就不可能再承認(rèn)這里曾是家了。

有鄉(xiāng)親勸我重新修葺老屋，我說(shuō)，不必了。有鄉(xiāng)親勸我索性賣掉，我說(shuō)，更不成。就讓它這樣存在下去，衰敗下去，起碼可以作為家的象征，作為早已破碎的舊夢(mèng)的見(jiàn)證，總能為我的余生留下一個(gè)想頭。

臨別，起一陣風(fēng)，枝頭殘留的黃葉紛紛飄落，簌簌有聲，像是嘆息，像是叮嚀，像是切切囑咐我，這里畢竟是根，是人生旅程的起點(diǎn)站，即便走到天涯，也不要斷了一絲記掛。

說(shuō)給狗兒爺

小時(shí)候，咱倆好。論年齡，你大我三歲；論輩分，你長(zhǎng)我兩輩。你生來(lái)就瘦，小名瘦狗兒，我就叫你狗兒爺。那“爺”字，分量并不重，你也從不以爺自居，倒像個(gè)哥哥。打柴割草之余，常在一塊兒玩。打柴割草也是半干半玩。玩土，玩泥，玩水，做那些鄉(xiāng)野娃娃都會(huì)的游戲。也粘知了，罩蟈蟈，捉魚(yú)蝦。弄到這些玩物兒、吃物兒，你總是說(shuō)：“娃，給你啦?！币苍S在這時(shí)，你才想起你是爺，應(yīng)該有爺?shù)目犊?；可那架?shì)，又不像爺。我接著，你就笑，笑得嘴角快咧到耳根兒上。你好玩鳥(niǎo)，也會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)。上樹(shù)掏只小斑鳩，笸籮兒里養(yǎng)著，養(yǎng)到會(huì)飛，它也不飛走，你到哪兒，它到哪兒，空中飛一會(huì)兒，就落你肩上，親親地啄你耳后那個(gè)瘊兒。我也愛(ài)玩鳥(niǎo)，可養(yǎng)幾天，它就病蔫蔫的。你總拿去替我養(yǎng)，養(yǎng)幾天就健康了，又蹦又叫的，再送給我。一到我手，鳥(niǎo)就不自在，時(shí)間一長(zhǎng)，就死了。你就把一只養(yǎng)大的斑鳩送我。我只能把它關(guān)在籠里，不敢撒，一撒，就飛你家去了。池塘邊，有棵黃楝樹(shù)，樹(shù)上，有老鴰窩。我想弄個(gè)小老鴰養(yǎng)，就拿竹竿戳老鴰窩，嚇得老鳥(niǎo)哇哇亂叫。正戳，你去了：“娃，老鴰正孵蛋兒，戳下來(lái)蛋兒就碎了。小老鴰不能養(yǎng)，養(yǎng)不活。娃，老鴰是神鳥(niǎo)兒，吃豆蟲(chóng)，不能傷，傷了要害眼哩。”怕我不聽(tīng)，你有意顯出爺?shù)膰?yán)肅。我不戳了，你才笑了，兩眼笑成初二三的月牙兒。

狗兒爺，你是我童年最親的朋友。

最難忘，村東那條河，河里那個(gè)潭。六月里，一陣猛雨過(guò)后，潭里水變渾。那么多魚(yú)，或許嗆得難受，都浮上來(lái)，把嘴湊到水面，一張一合。咱倆去潭邊捉魚(yú)，兩手一捧，就能捧出一條，好得意。我看見(jiàn)一條大魚(yú)，嘴一張，像能吞下一個(gè)餃子，黑色的脊梁，像有一尺長(zhǎng)。伸手去抓它，哧溜一下，跑了，它身上太光。一會(huì)兒，又在近處拱出水面，朝我吐氣泡兒，引逗我。我忙去捉。魚(yú)扭頭向潭當(dāng)中游去。我身子向前一傾，腳下一滑，像有東西吸著，把我吸進(jìn)潭里。眼前一片昏黃。我想喊，一張嘴，光喝水……我醒來(lái)，已躺在家里床上。卻原來(lái)，你回頭發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了我，只看見(jiàn)水下一綹頭發(fā)，忙去拉我，硬把我拽上岸。你個(gè)子比我小，又瘦，那當(dāng)兒里，怎么會(huì)有那么大的勇氣，那么大的力量?爹媽感激你，夸你。你光笑，靦腆地笑，笑得口水滴到肚皮上。你說(shuō)，那潭里，淹死過(guò)一個(gè)小媳婦，成了淹死鬼。淹死鬼要拉人，拉了替身，才能托生。我說(shuō)：“好險(xiǎn)，往后，我不敢去摸魚(yú)了?！蹦阏f(shuō)：“娃，你想吃魚(yú)，我下去摸。我命硬，不怕淹死鬼……”

狗兒爺，你是我的救命恩人。

從墻上的掛歷可以看出，此照攝于1974年5月。其時(shí)蝸居南陽(yáng)縣“文教大樓”，辦公、寫(xiě)作、住宿都在一間屋。同樓住的，還有豫劇團(tuán)、曲藝團(tuán)的演員。一天到晚，弦歌不絕。我的工作是寫(xiě)唱詞，大調(diào)曲子、三弦書(shū)、河南墜子什么的（學(xué)寫(xiě)散文則是私活兒）。那些年的曲詞訓(xùn)練，頗有益于日后的散文創(chuàng)作，起碼使我比較注意語(yǔ)言的聲韻美和節(jié)奏感，讀起來(lái)不致拗口。

后來(lái)，我出外上學(xué)，在外工作。你一直在家，扶犁站耙，春種秋收，一天掙十個(gè)工分。我們很少見(jiàn)面。我常常忘了你，沒(méi)給你捎回過(guò)一句問(wèn)候話。你老是記住我，每逢家鄉(xiāng)來(lái)人，總說(shuō)：“狗兒爺念叨你呢?！?/p>

你一直沒(méi)結(jié)婚。不是不想結(jié)婚，而是沒(méi)錢說(shuō)媳婦。你苦干一年，只能吃半年饃，連買鹽、買煤油，還得靠刨茅根擔(dān)街上換錢。

那年，你進(jìn)城找我，給我的孩子帶兩只蟈蟈，高粱篾兒編的籠兒裝著?；\里還有兩朵南瓜花，那是蟈蟈的食兒。你說(shuō)，要是喂辣椒皮，就叫得更歡。又送我一只鵪鶉，已養(yǎng)到半大。還有一袋兒能碾小米的谷子，那是鵪鶉的食兒。你說(shuō)：“這谷子夠它吃半年。等等，再托人捎來(lái)；城里買不來(lái)谷子。”我對(duì)妻說(shuō)：“小時(shí)候，狗兒爺對(duì)我忒好，救過(guò)我的命?！逼迒?wèn)是怎么回事。你忙說(shuō)：“別提啦，小時(shí)候知道個(gè)啥?！闭f(shuō)著，笑了，仍是靦腆的笑。那年，你才四十幾歲，可已是一副老相，真像一位爺了，只你的笑還和當(dāng)年一樣。人老了，笑不老。你是找我借錢的。你說(shuō)，媒婆給你介紹一個(gè)對(duì)象，年齡合適，人也不賴，可就是得花三百元錢。已經(jīng)弄夠二百元，剩下的，指望我添上。唉，我那時(shí)，月工資四十多元，妻三十多元，手里是沒(méi)余錢?？晌以傧騽e人借，是能湊夠一百元的。但是，我沒(méi)去轉(zhuǎn)借。向你叫了一番窮，竟忍心拒絕了你。你聽(tīng)后，不僅沒(méi)生氣，反而說(shuō)：“城里住，日子也不好過(guò)，啥都得買，開(kāi)門(mén)就得花錢，哪像咱鄉(xiāng)下，掐把紅薯葉就是菜……”你顯出很抱歉的樣子，看著我，不好意思地笑著，像不是我對(duì)不起了你，而是你對(duì)不起了我。我想留你住下，看場(chǎng)戲；那陣兒，老戲剛開(kāi)禁，正熱。你說(shuō)：“城里地方窄，住下添麻煩?！眻?zhí)意要走，急急去車站，趕末班車。臨別，交代我，鵪鶉籠要掛墻上，別放桌上；那鳥(niǎo)兒，怕老鼠。你去了，只帶著我送你的一包值二角錢的紙煙，還有一沓兒卷煙葉吸的廢紙。你當(dāng)時(shí)心里想的啥，我不知道。你懷著希望找我，我卻使你失望。我真該借一百元給你。我沒(méi)借，我怕你歸還不起。我小看了你。我辜負(fù)了你的信任，背叛了童年的友誼，愧對(duì)你的救命之恩。聽(tīng)到蟈蟈叫，我就想到你；想到你，心里就難受?？吹交\里的鳥(niǎo)兒，我就想到你；想到你，心里就沉重。我欠你一筆良心債。你對(duì)我，并不怨恨，四個(gè)月后，又托人捎來(lái)一袋兒谷子。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，正因?yàn)樯僖话僭X，那婚事，終于吹了。你仍是獨(dú)自一人，住村頭那間山墻開(kāi)門(mén)的屋。沒(méi)人做飯，沒(méi)人補(bǔ)衣。沒(méi)人心疼你，日子過(guò)得凄惶。狗兒爺，是我，是你從淹死鬼手中救出的人，壞了你的婚事啊。

后來(lái)，再?zèng)]人給你說(shuō)媳婦。即使你能拿出更多的錢，再也找不來(lái)對(duì)象。一年又一年，你越發(fā)見(jiàn)老了。沒(méi)奔頭，再也沒(méi)心過(guò)日子。干什么都沒(méi)精神。想吃飯，不想做；想睡覺(jué)，睡不著。生活好像白開(kāi)水。只有那兩只鳥(niǎo)兒，陪你度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝、漫漫的黑夜。你仍沒(méi)忘記我，一再捎來(lái)鵪鶉，捎來(lái)谷子。捎來(lái)的是一顆真誠(chéng)的心。你看重孩提時(shí)的情誼。我對(duì)你，毫無(wú)回報(bào)。你情緒不好的時(shí)候，我該回去，找你說(shuō)說(shuō)寬心話。我沒(méi)有。你活得無(wú)味的時(shí)候，我該接你到城里來(lái)，住幾天，變變環(huán)境。我沒(méi)有。比起你，我太卑劣。

你病了，病時(shí)我不知道。你死了，死時(shí)我不知道。直到幾個(gè)月后，鵪鶉吃完了那袋兒谷子，我才想起你，才向家鄉(xiāng)的來(lái)客打聽(tīng)你，才得知你的死訊。病時(shí)，我沒(méi)到床前慰問(wèn)。葬時(shí)，我沒(méi)去墳前致哀。算一算時(shí)間，你是在給我捎來(lái)了最后一袋兒谷子后不久死的。我大哭一場(chǎng)，眼淚也刷不掉我心上的愧疚。你那次來(lái)，曾對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)女人，家不像家；有女人，家才是家?！蹦阋恢睕](méi)個(gè)真正的家。你帶著多大的遺憾去了。如果那次我給你一百元錢，你就會(huì)有家。有了家，就會(huì)好好生活下去，決不會(huì)早早離開(kāi)人世。你死時(shí)，才五十二歲。我恨自己，恨也晚了……

前不久，我還鄉(xiāng)。踏上故土，天已黃昏。沒(méi)進(jìn)村，徑直去你墓地。墳上長(zhǎng)滿薺薺菜，開(kāi)細(xì)碎的小花。墳前插的柳木棍，活了，已長(zhǎng)成樹(shù)。樹(shù)上一個(gè)斑鳩窩。你是好人，死后鳥(niǎo)還戀著你。我有很多話，想對(duì)你說(shuō)，可不知從哪兒說(shuō)好，也不知如何說(shuō)好。蒼茫暮色里，好像看見(jiàn)了你。你仍帶著昔日的笑。你原諒我了?哦，你是爺，爺總是寬懷大度的。狗兒爺，即使你原諒我，我也不能原諒自己。我欠你的良心債，終生也償還不了啊。

從《農(nóng)政全書(shū)》回到過(guò)去

一

《農(nóng)政全書(shū)》，古人傳下的一部科學(xué)著作。書(shū)中的知識(shí)，早已普及，早已老化，失去了實(shí)際價(jià)值。今天，除了史學(xué)家，怕沒(méi)幾個(gè)人再去讀。我倒是從頭至尾看了一遍。雖然這不是文學(xué)作品，語(yǔ)言也缺少文采，我卻讀出了滋味。品咂這種滋味，有甜美，有辛酸，有歷史感，有現(xiàn)實(shí)感，有一種復(fù)雜的不好言說(shuō)的親切和凄愴。

這書(shū)，為明代上海人徐光啟所編纂。徐原是儒生，一步步考中進(jìn)士，一步步升為宰相，卻始終心系農(nóng)桑。這就比儒家的鼻祖孔夫子強(qiáng)多了?？鬃又魂P(guān)心禮樂(lè)，只注意當(dāng)朝執(zhí)政的君王，不關(guān)心稼穡，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)幾近于無(wú)。他做夢(mèng)，只能夢(mèng)見(jiàn)周公，決乎夢(mèng)不見(jiàn)匍匐壟畝的農(nóng)夫?！胺t請(qǐng)學(xué)稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)?！?qǐng)學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃?！笨磥?lái)，他老人家還有自知之明。然而，樊遲一離開(kāi)，卻罵道：“小人哉，樊須也！”就露出了本來(lái)面目。在鄉(xiāng)間的土路上，背著除草工具的老農(nóng)曾對(duì)孔子的弟子子路斥責(zé)道：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子！”這話，并不冤枉圣人師徒。書(shū)的前幾卷，輯錄諸子百家有關(guān)“農(nóng)本”的論述，唯獨(dú)沒(méi)有儒家的。國(guó)人的吃飯穿衣問(wèn)題，并不在孔子的思考范圍之內(nèi)，雖然他“食不厭精，膾不厭細(xì)”，“緇衣，羔裘；素衣，麑裘”，十分講究吃穿。儒家不管農(nóng)業(yè)。千百年來(lái)以儒術(shù)治國(guó)，千百年來(lái)以農(nóng)業(yè)立國(guó)，豈不別扭？并不別扭，禮樂(lè)并不關(guān)乎庶民，仁政并不惠及蒼生?！稗r(nóng)本”并不是以農(nóng)民為本，而是讓農(nóng)民提供賦稅徭役，支撐封建王朝的大廈。徐光啟關(guān)注農(nóng)業(yè)，也并不只為百姓，主要是為了朝廷。無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，主要是萬(wàn)歲爺?shù)慕讲环€(wěn)啊。

先秦諸子百家中，曾有農(nóng)家。農(nóng)家的著作已經(jīng)失傳。西漢以后，儒家定于一尊，儒學(xué)成為顯學(xué)，成為做官仕進(jìn)的敲門(mén)磚。沉溺于孔孟之道的知識(shí)分子多如牛毛，留意于農(nóng)業(yè)科技的知識(shí)分子寥若晨星，真正的農(nóng)學(xué)家?guī)捉跓o(wú)。農(nóng)民一直沿用祖?zhèn)鞴欧ǚN莊稼、養(yǎng)牛驢。因此，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就一直停滯不前，收獲多寡，只聽(tīng)?wèi){老天爺安排。其實(shí)，徐光啟從事的工作，算不上科學(xué)研究。《農(nóng)政全書(shū)》只是一部資料匯編，只是一部粗淺的科普讀物而已。

讀《農(nóng)政全書(shū)》，我常常想起我百里外的老家，祖宗的埋骨地。那里仍然貧窮。我時(shí)時(shí)覺(jué)著，我的父老鄉(xiāng)親如今似乎仍生活在 《農(nóng)政全書(shū)》的時(shí)代。

二

到底是哪位老前輩最先意識(shí)到，播種前應(yīng)當(dāng)翻地，使其松軟，才宜于禾苗生長(zhǎng)，史籍無(wú)載。但翻土工具的發(fā)明者卻有說(shuō)法，《易·系辭》說(shuō)：“神農(nóng)氏作，斷木為耜，揉木為耒。”耜就是掘土的木橛子，耒是上端手握的橫木。王禎說(shuō)：“佃作之具雖多，皆以耒耜為祖?！瘪珩晔侵袊?guó)農(nóng)耕史上的第一件工具，雖簡(jiǎn)陋，也是一大進(jìn)步。據(jù)說(shuō)，炎帝神農(nóng)氏生活在公元前26世紀(jì)初葉。先民用耒耜翻土，翻了兩千年，才有了犁。犁是牛拉的。先民養(yǎng)牛甚早，只是用于運(yùn)輸，服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，武王伐紂成功以后，天下太平，偃武修文，就“放牛于桃林之野”，并不是把牛送回鄉(xiāng)村，服務(wù)農(nóng)事。用牛拉犁耕地，又是一大進(jìn)步。這個(gè)偉大變革，發(fā)生在春秋時(shí)。《論語(yǔ)》中第一次出現(xiàn)“犁?！币辉~，楊伯峻先生注釋犁牛為耕牛。孔子的學(xué)生冉耕字伯牛，司馬耕字子牛，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)實(shí)行牛耕，可能當(dāng)時(shí)尚屬新生事物，為趕時(shí)髦，才做名字，如后世人叫“抗美”“文革”一樣。

老牛拉動(dòng)木犁，喘著粗氣，邁著沉重的步子，在華夏的原野上遲遲行進(jìn)，拉著中國(guó)的農(nóng)耕史緩緩向前，一路風(fēng)塵，一路艱辛，從公元前五六世紀(jì)，一直拉到公元20世紀(jì)，把歲月拉得蒼老，歲月塑造了趕牛扶犁的農(nóng)民，使他們固定了牛的性格、犁的精神?！掇r(nóng)政全書(shū)》中附有犁圖，并一一介紹組成犁的十一個(gè)部件。我細(xì)審視，發(fā)現(xiàn)這犁和我父親用過(guò)的犁一模一樣，絲毫不差。寫(xiě)到這里，想起兩幅《牛耕圖》，就找出來(lái)看，一幅是陜西綏德出土的西漢墓畫(huà)像石拓本，一幅是河南南陽(yáng)出土的東漢墓畫(huà)像石拓本，畫(huà)中的犁也都如我父親用過(guò)的犁。那兩位耕地的農(nóng)夫，雖面目模糊，卻神情生動(dòng)，前漢那位顯得急迫，正揮鞭打牛，后漢那位顯得沉穩(wěn)，正躬身狠壓犁把。從兩人身上都依稀可以看出積蓄已久的悲苦艱辛。再看，隱隱覺(jué)著兩位都像我的土里刨食的家鄉(xiāng)父老。

牛作動(dòng)力，犁作工具，一次次翻土成垡，翻了兩千多年。兩千多年，一仍其舊，毫無(wú)變化。

已經(jīng)有了拖拉機(jī)，大馬力的拖拉機(jī)帶動(dòng)成排鋼鐵的犁鏵，犁得又深又快，確能把古老的土地犁出新生。但在我的故鄉(xiāng)，只有少數(shù)人家有手扶拖拉機(jī)。用它耕地，拉的仍是前朝古代的犁；那情景，看似滑稽，也是進(jìn)步。沒(méi)人用大拖拉機(jī)。一家家侍弄一片片小塊土地，用不上大物件。多數(shù)人家仍是牛耕，一個(gè)好把式，一犋壯牛，從五更，到黃昏，可犁地一畝半。看來(lái)，老祖宗馴化的牛，拉著老祖宗發(fā)明的犁，要一直拉下去了。

三

書(shū)中以四卷篇幅，記載農(nóng)器百余種，除了喂牛用的拌草棍，縻驢用的棗木橛，凡農(nóng)家必備之物，無(wú)一遺漏。每件器具的構(gòu)成、用法，都一一詳盡說(shuō)明。內(nèi)容早已陳舊，文字卻堪玩味，讀起來(lái)頗似質(zhì)樸的詠物詩(shī)，古拙的小品文。

鋤這種農(nóng)具，大概自鐵器時(shí)代開(kāi)始，就出現(xiàn)在田間（我查閱幾種青銅器圖錄，皆不見(jiàn)銅鋤），除草松土，功莫大焉。我記起，在楚辭《卜居》一文中，屈大夫曾想到，既不見(jiàn)容于朝廷，就鋤草茅以力耕。詩(shī)人陶潛歸園田居后，曾晨起趕往南山下，收拾豆田的荒草，直到日落，才帶月荷鋤回村。在唐詩(shī)宋詞里，也一再寫(xiě)到鋤；得意或失意的文人，看見(jiàn)一把鋤頭，一再勾起對(duì)農(nóng)民之苦的同情，對(duì)田園之樂(lè)的向往。但莊稼漢握鋤鋤地，卻是毫無(wú)詩(shī)意的，有的只是疲累、悶熱、順頭下滴的點(diǎn)點(diǎn)汗水。我父親是鋤地的好手，不惜力氣，肯下功夫。他說(shuō)，旱天鋤地，鋤頭有水，澇后鋤地，鋤頭有火。無(wú)論小麥或高粱，他總要鋤四遍。他不知古書(shū)上說(shuō)的鏃、布、擁、復(fù)，但他的鋤法絕對(duì)符合古制。鋤地必須低頭俯身，若直腰挺胸，鋤決不能插進(jìn)土里。所以，父親早早地駝了背。駝了背的父親，背負(fù)著沉重的生活、沉重的命運(yùn)，終生沒(méi)得輕松，終生都在沉重的壓力下默默勞作……

書(shū)中附有農(nóng)器圖譜，般般件件，琳瑯滿目。細(xì)端詳，像觀賞畫(huà)自吾鄉(xiāng)的靜物寫(xiě)生。那些物件，我都熟悉，用過(guò)，摸過(guò)，見(jiàn)過(guò)，幾乎每一件都聯(lián)系著遠(yuǎn)方的故土、遠(yuǎn)去的童年，每一件都引我回想，般般往事次第浮上心頭。比如那把鐮刀，彎彎的，好似初二三的月兒，我曾用它割草，喂那頭養(yǎng)了十年的老驢。那天午后，村里唱戲，戲里那個(gè)小丑忒逗人，為了早早回去看戲，割得急，不小心，鐮刀下一個(gè)圓圓的礓石一滾，刀刃割了手指，鮮血把勾勾秧扇形的葉片染紅。疼得想哭，卻沒(méi)哭。那刀痕，留在左手食指上，長(zhǎng)了五十年，至今仍清晰可見(jiàn)。比如那把竹筢，我曾用它摟樹(shù)葉，摟成堆，弄回家當(dāng)柴燒。筢齒斷了三根，摟得太慢。西鄰二蛋，剛買把新筢，幾下子就把那么多樹(shù)葉摟光了。我氣得在心里罵，真想把他的筢子踹個(gè)稀巴爛。那二蛋，長(zhǎng)我三歲，我升入初中那年，他就娶了媳婦。我的兒子沒(méi)出世時(shí)，他就當(dāng)了爺爺，發(fā)白齒落，滿臉皺紋似桃核，確像一位爺爺。四十六歲，他就死了，死在村南古路溝里，死時(shí)鐵筢還在身邊，他在那兒刨茅根，為了當(dāng)柴燒。村人說(shuō)，他是累死的。他一輩子沒(méi)坐過(guò)汽車。

農(nóng)器中，有一件叫镵，古色古香的名字?！墩f(shuō)文》中就有它。杜甫逃難到同谷，饑寒交迫中，曾用它挖黃獨(dú)（一種根莖可食的野草）充饑，把命托給了它，同時(shí)如泣如訴地把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。再看圖，似曾相識(shí)，猛想起，我兒時(shí)的朋友柱兒家就有一把，土名叫挖镢。誰(shuí)家挖樹(shù)根，挖糞池，挖紅薯窖，甚至挖墓坑，都去借。柱兒曾約我去東坡挖田鼠洞，不是要捉田鼠，而是想把洞里藏的黃豆挖出來(lái)炒吃。洞又深又長(zhǎng)，還沒(méi)挖到黃豆，就把余老五家的祖墳挖了個(gè)豁子。余老五正好去犁豆地，一看，氣極，扇柱兒一耳巴，在我屁股上拍下五條鮮紅的指頭印兒。他那把镵，祖上傳下的，背面鐫有“羅記”二字，乃鐵匠羅麻子的作品。羅家世代打鐵，鍛造的一直是名牌貨。我小時(shí)候的羅鐵匠，據(jù)說(shuō)是羅麻子的六世傳人。如今，那件可算文物的工具還在，可能已經(jīng)磨損了許多。柱兒的兒子就用它翻土種莊稼。他家沒(méi)牛，雇人犁，沒(méi)錢。他有四個(gè)兒女，都傻……

農(nóng)業(yè)，農(nóng)民，農(nóng)具，仿佛互有關(guān)聯(lián)。

此照攝于二十世紀(jì)八十年代，縣文聯(lián)召開(kāi)的文學(xué)筆會(huì)上。文學(xué)像是黏合劑，把我和業(yè)余作者的心緊緊連在一起。那些年，文學(xué)熱，筆會(huì)多，我曾天南地北無(wú)數(shù)次參加筆會(huì)，切磋文事，游山玩水。進(jìn)入新世紀(jì)，筆會(huì)少了，甚至沒(méi)了，仍然堅(jiān)守的作者仿佛都在孤軍奮戰(zhàn)。想到這兒，不禁感嘆不已。

四

不只講述生產(chǎn)工具，還要論說(shuō)生活用具，凡莊戶人家過(guò)日子離不了的物件兒，書(shū)中都一一介紹，不厭其周到，不嫌其瑣碎，而且引經(jīng)據(jù)典，表明古已有之。筐、籃、簍、籮、畚、囤、簞、甕、盆、罐、碓、臼、笸籮、簸箕、掃帚、篩子、蓑衣、斗笠、水桶、扁擔(dān)、石磨、石碾……一一讀來(lái)，像參觀一座民俗博物館，像又回到養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人的荒村，種種都在眼前，不禁鄉(xiāng)思綿綿，幾多溫馨，幾多辛酸。那些器物，竹制的，木制的，草制的，石制的，陶制的，泥制的，都來(lái)于自然，常常是就地取材制成，和農(nóng)村的自然經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民的自給自足，十分合榫；使用了千百年，千百年模樣未變，用途未變，農(nóng)家生活延續(xù)著悠遠(yuǎn)的平常和平淡。我故鄉(xiāng)有一首童謠說(shuō)道：

1986年1月，散文《紡車兒》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。想不到這篇小文竟引起了阿根廷人喬治·斯瓦茨曼（漢名墨喬）的喜愛(ài)，譯為西班牙文，還特地從北京專程來(lái)南陽(yáng)，相見(jiàn)言談甚洽?？梢?jiàn)，鄉(xiāng)土的東西是無(wú)國(guó)界的。

瓦盆瓦罐，

盛米盛面，

爹擔(dān)水，媽做飯，

小孩沒(méi)事干，

搬來(lái)石臼搗蒜。

質(zhì)樸的農(nóng)民，用質(zhì)樸的器皿，過(guò)質(zhì)樸的日子。質(zhì)樸的米面做出了質(zhì)樸的農(nóng)家飯，農(nóng)家飯一直散發(fā)著古典的味道，既醇厚，又清苦，吃了千百年，千百年滋味依舊。我故鄉(xiāng)還有一首民歌唱道：

高粱一升谷一合（讀ge，量器，十合為一升），

再兌半筐蕎麥殼。

爺推磨，奶篩籮，

篩了面，熬湯喝，

剩下麩皮烙餅饃，

——孫娃餓得沒(méi)法活。

這是令人心酸的一幕。我似乎聽(tīng)到了沉沉的石磨聲，緩緩的篩面聲，老人的嘆息，孩子的哭鬧。就這么一點(diǎn)點(diǎn)可吃的東西，能熬幾次湯？能烙幾次餅？簡(jiǎn)陋的器具，總經(jīng)久耐用，粗糙的飯食，常難以為繼，知足的莊稼人老是得不到起碼的滿足。

簸箕，原本尋常之物，想不到那么古老，內(nèi)中還有那么多學(xué)問(wèn)。

大概是先有簸箕，而后才為那四顆星命名?；菍偕n龍座，為二十八宿之一，好高貴的，卻有一個(gè)土里吧唧的名字，可見(jiàn)古人對(duì)這件普通農(nóng)器的重視。在我故鄉(xiāng)，管簸箕兩邊被手握的部分仍叫踵兒，前邊鑲的寬短的薄板仍叫舌頭，幾千年后，古意猶在。并不是家家都有簸箕，買個(gè)簸箕得賣幾升糧食呢。村頭狗剩家，有一個(gè)簸箕，是他爹媽的幾乎唯一的遺產(chǎn)，用了多年，原來(lái)潔白的柳條已成灰褐色，舌頭也磨薄了。村人磨面前簸糧食，碾了米簸谷糠，都去借；雞蹬破了盛鹽的瓦罐，鹽撒一地，豬拱翻了盛豆的笸籮，豆沾了土，需要簸，也去借。狗剩一家在村里的地位就高了許多，鄰里見(jiàn)了狗剩或他媳婦，都主動(dòng)笑著打招呼。狗剩會(huì)劁豬，常去外村串，掙錢不少，可娶親八年，女人仍空懷。村人就說(shuō)，劁豬傷害生靈，該絕后。一日，從外村來(lái)了魏家哥兒倆，給財(cái)主做佃戶。哥兒倆都是光棍兒，住場(chǎng)房里，老二下地，老大做飯。老大常去狗剩家借簸箕，場(chǎng)房和狗剩家，只隔一條長(zhǎng)滿苦苦菜的泥溝。不多久，就和那女人混上了，沒(méi)事也去借簸箕。終于，那女人生了。狗?？磧鹤?，越看越像魏老大，那眉眼，特別那塌塌的鼻子，簡(jiǎn)直是活脫殼。并不聲張，半晌里突然從外村折回家，進(jìn)屋見(jiàn)魏老大正躺在床上，躥上去硬用劁豬刀割掉了他的雞巴。魏老大一直疼死。魏老二越想越氣，半夜溜進(jìn)狗剩家，用切菜刀宰了狗剩。魏老二也去借簸箕，頭一次去，就上了床。后來(lái)，干脆和那女人合戶了。自那以后，再?zèng)]人去借簸箕，怕借出麻煩 。如今，魏老大留下的塌鼻兒子仍然健在。他或許不知道當(dāng)初一切。村人一直傳說(shuō)，成了民間故事。據(jù)說(shuō)，那簸箕還在，早破朽，卻沒(méi)扔。一個(gè)寒磣的簸箕，竟?fàn)砍冻瞿敲炊喽髟骨槌?。每件普通的器物，都參與生活，也參與歷史。

在時(shí)下的城市家庭，那些古老的器物幾乎都已絕跡，偶有一只筐或籃，也做成了工藝品。在我的故鄉(xiāng)，那些祖?zhèn)鞯臇|西仍是生活必需品，少了一件都不方便。東鄰大貴二貴弟兄倆，請(qǐng)來(lái)老舅分家，就把那些盆罐鍋碗、草編的簍、竹編的筐、荊條編的籃、高粱莛編的笸籮、紫穗槐條編的撮箕，分別掂成大體相等兩份；只一個(gè)麥秸和泥糊成的盛糧食的缸沒(méi)法分，給了二貴，大貴就說(shuō)老舅偏心。三年前，我去伏牛山采訪，暮投三家村。見(jiàn)三家共用一個(gè)石碓、一盤(pán)石磨，共有一座石板搭成的山神廟。在三家各吃一頓飯，待我都熱情，都是栗木火熬的山玉米糊湯，粗瓷大碗盛了，喝得身心俱受用。三家用的器具，除了一只竹殼熱水瓶，竟都能在《農(nóng)政全書(shū)》中找到。只有一件，書(shū)中未載，就是挎在背后背柴的柴架。用這東西一次能背一百斤柴，翻四道嶺，過(guò)三條河，走五十里路，背到街上賣，能賣五元錢。

只要過(guò)苦日子，就離不了那么多古老的器具。

五

書(shū)中以好大篇幅介紹農(nóng)作物栽培方法。原以為，應(yīng)當(dāng)首先說(shuō)到小麥，卻不料，把黍、稷、稻、粱、秫、稗及豆類一一介紹后，才輪到麥，說(shuō)罷大麥，才說(shuō)小麥。《周禮》中列九谷，小麥居其末。如今，小麥?zhǔn)潜狈酱蟛糠值貐^(qū)的主糧，白面是北方大部分農(nóng)民的主食。在古代，卻不是?！疤K頌曰：小麥，秋種，冬長(zhǎng)，春秀，夏熟，具四時(shí)之氣，為五谷之貴?！奔热毁F，就不是普通草民所能享受的了。所以，衛(wèi)八處士款待久別的朋友杜甫，飯食只是黃粱；韓愈造訪寺廟，和尚供奉給他的只是疏糲，都不能以白面饃餉客。《晉書(shū)》記載，當(dāng)時(shí)的富豪何曾，吃的正是白面饅頭，而且蒸出的饅頭上“不坼作十字不食”，只吃發(fā)酵得很暄，暄得開(kāi)裂成了十字的。在很長(zhǎng)歷史時(shí)期里，小麥因?yàn)楫a(chǎn)量低，價(jià)值昂，白面就一直是奢侈品，在卑賤者的生活中不占位置。所以，莊稼里不能讓它領(lǐng)頭。

我父親年年種小麥，上糞多，活兒做得周詳，每畝只收一百多斤。只在麥?zhǔn)蘸?，高粱登?chǎng)前那一段時(shí)間，蒸白饃吃，白面里往往摻了麩皮。平時(shí)，只吃高粱面窩頭。高粱面粗，澀，拉嗓子，不是很餓，很難下咽。我家是中農(nóng)，貧農(nóng)們連窩頭也不能經(jīng)常吃。不多的小麥，一部分交公糧，一部分賣錢，剩下的貯藏瓦缸里，為防老鼠偷吃，蓋得十分嚴(yán)實(shí)。磨二升三升白面，只為了待客，為了病人，年節(jié)時(shí)，為了敬神。那時(shí)候，誰(shuí)家老爺子每天早晨能喝一碗白面湯，別人都羨慕呢。白面是稀罕物，走親戚吃了一次白面烙的餅饃卷小蔥，老是久久回味不盡。留成的童養(yǎng)媳，偷偷抓幾把白面，和一和，拍成餅，塞灶膛里燒，燒熟后正吃，留成媽看見(jiàn)了，邊罵沒(méi)出息不要臉，邊扒下褲子打屁股。罵罷打罷，那花枝兒似的女子竟含羞投井自盡了。長(zhǎng)坑岸住的八奶奶一病不起，到奄奄一息時(shí)，兒子問(wèn)她想吃啥，她說(shuō)，想喝白面條兒。兒子跑半個(gè)村子，才借來(lái)半瓢白面，面條兒還沒(méi)搟好，老人就死了，死時(shí)大張著嘴。我奶奶在世時(shí)常說(shuō)，窮人本來(lái)就是吃黑窩頭的命；想吃白饃，你托生到財(cái)主家，當(dāng)老太爺去。我們村那財(cái)主，兩頃地，收小麥一定不少，可只有老太爺一人吃白饃，教家館的先生吃黑白相間的花卷，其他人都吃高粱面窩頭，黑面中僅有一成白面。

合作化后，每人每年只分七十斤小麥，白面就更稀罕了，連敬神、祭祖的饃里，也兌了玉米面。高粱也越來(lái)越少，高粱面窩頭也難吃上。那年月，主要指望紅薯充饑。徐光啟編書(shū)時(shí)，紅薯剛剛傳入中國(guó)，僅在閩、廣一帶種植，還沒(méi)傳到中原。編書(shū)人絕對(duì)不會(huì)想到，三百多年后，老祖宗從未種過(guò)的一種作物竟成了中原農(nóng)民的主食。紅薯、紅薯干、紅薯面，是三頓飯的永恒內(nèi)容。當(dāng)時(shí)曾有民謠道 ：“紅薯飯，紅薯饃，離了紅薯不能活?！鳖D頓紅薯，天天紅薯，人人吐酸水，個(gè)個(gè)肚里脹。紅薯救了農(nóng)民的命，也壞了農(nóng)民的身體。我正是吃那種飯食長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)的滋味至今記憶猶新。上中學(xué)時(shí)，吃大食堂。食堂的紅薯面湯常有苦味霉味，紅薯面窩頭倒十分周正，比墨水瓶稍大，一個(gè)個(gè)溜兒圓，黑光瓷亮，同學(xué)們呼為“黑桃A”，且堅(jiān)硬似鐵，又名“砸死狗”。有一陣兒，時(shí)興“吃飯不要錢”，有同學(xué)能吃十個(gè)……如今，紅薯面倒成了稀罕物，價(jià)格貴于白面；偶爾買來(lái)蒸饃，兒女都說(shuō)好吃。我只能感慨，撫今追昔，恍若隔世。

書(shū)中說(shuō)到胡麻。胡麻即芝麻，因是張騫自西域帶回，故名胡麻?！罢ブ糜?，可燃點(diǎn)，可煎烹?！笨梢?jiàn)，自古以來(lái)，農(nóng)民種芝麻首先為了點(diǎn)燈，其次才是食用。在我故鄉(xiāng)，家家都種芝麻，卻不多種，夠點(diǎn)燈就行。只財(cái)主家種十多畝，為了每天中午給老太爺和教書(shū)先生炒菜。我家芝麻換了油，主要為點(diǎn)燈，再是為了給牛車車軸膏油，給奶奶紡線的鐵錠子膏油。我記得最清的是，奶奶夜里紡線，油燈里只點(diǎn)一根燈草，燈焰沒(méi)蒼蠅翅膀大，只鐵錠子上的線穗罩在昏黃的光暈里。我總在紡車緩緩的嗡嗡聲中入睡。夜半醒來(lái)，紡車聲仍如一闋綿綿的單調(diào)的歌，無(wú)休無(wú)歇。一燈油能點(diǎn)兩夜，兩夜里奶奶紡四兩棉線。人很少吃油。做面條兒，只把筷子插油罐蘸一蘸，再插鍋里攪一攪，算放了油。炒南瓜，調(diào)蘿卜絲，只要不來(lái)客，幾乎不放油。

莊稼人吃飯，只為楦飽肚子，營(yíng)養(yǎng)如何，味道如何，從來(lái)不講究。真正吃飽飯，是近二十年的事。這，應(yīng)當(dāng)歸功于分田單干，還應(yīng)當(dāng)歸功于良種、化肥，如今，小麥每畝地收五六百斤是很容易的。

六

《農(nóng)政全書(shū)》三厚冊(cè)，竟有一冊(cè)專說(shuō)“荒政”。所謂荒政，就是如何渡過(guò)災(zāi)荒。渡荒竟有這么重的分量。一部農(nóng)業(yè)史，也是一部災(zāi)荒史?；蛘哒f(shuō)，一部中國(guó)通史，就是一部災(zāi)荒史。古籍中說(shuō)到的最早的災(zāi)荒，是“禹有九年之水，湯有七年之旱”。后世的災(zāi)荒更普遍，簡(jiǎn)直是無(wú)年不災(zāi)，無(wú)處不荒。鄧拓先生在所著《中國(guó)救荒史》中統(tǒng)計(jì)出，自商湯十八年至民國(guó)二十六年（1937年），3703年間，共發(fā)生水、旱、蝗、雹等災(zāi)害5258次，平均六個(gè)多月就有一次。漢代以前的記載，可靠性不夠，他又統(tǒng)計(jì)出，自漢立國(guó)，到1936年，其間2142年，災(zāi)害總計(jì)5150次，平均四個(gè)多月就有一次。災(zāi)害造成的饑荒連年不斷，翻開(kāi)二十四史，幾乎每一頁(yè)都有“大饑”“人相食”“餓殍載道”的記述。饑荒時(shí)，皇帝和各級(jí)官員當(dāng)然不會(huì)挨餓，挨餓的是民。士、農(nóng)、工、商“四民”中，唯有種糧食的農(nóng)民常常挨餓，不得不餓死。農(nóng)民養(yǎng)活了國(guó)人，卻不能養(yǎng)活自己。這是幾千年的現(xiàn)實(shí)，也是亙古以來(lái)的不公。

歷來(lái)的史家，總把災(zāi)害的責(zé)任歸于天，豈不知人為的災(zāi)害也厲害，有時(shí)更甚于天災(zāi)。統(tǒng)治者的橫征暴斂，同樣導(dǎo)致生靈涂炭?！傲潞涛葱?，官家已修倉(cāng)”，“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”，唐詩(shī)中早就透漏了個(gè)中信息。

怎樣救荒，別無(wú)良策，只能讓老百姓吃野生植物而已。這冊(cè)書(shū)中差不多以全部篇幅編入《救荒本草》，并有不少補(bǔ)充?！毒然谋静荨肥且徊刻厥獾臅?shū)，著作者是朱元璋的第五個(gè)兒子朱橚。這個(gè)皇子，頗有古仁人之心，自己衣食無(wú)憂，卻不忘百姓死活?！耙蚰盍至挚偪傊瘢恍翌居诤禎?，五谷不熟，則可以療饑者，恐不止荑稗而已也?！彼麖奶锓蛞袄夏抢?，買來(lái)可食的野菜種苗，“植于一圃，躬自閱視。俟其滋長(zhǎng)成熟，乃召畫(huà)工繪之為圖，疏其花實(shí)根干皮葉可食者，匯次為書(shū)一帙”，讓人按圖尋覓，聊以果腹。這是一本救命的書(shū)。但我想，這厚厚的書(shū)，當(dāng)時(shí)能否在閭里村巷流傳，能否每家都有一部？餓到頭暈眼黑時(shí)候，再拿著書(shū)去野外，對(duì)照著采挖，還能來(lái)得及？其實(shí)，哪些野菜可以下肚，先輩早已告知后人，不必等到這位皇子教導(dǎo)。農(nóng)民的命，原本就是吃糠咽菜的命；吃糠咽菜的菜，原本就是野菜，面有菜色，原本就是只吃野菜造成的面黃肌瘦。如今，農(nóng)民不再靠野菜充饑，野菜倒上了高檔筵席的菜單，食客們飫甘饜肥之后，夾一箸馬齒菜、掃帚苗、野茼蒿嘗嘗，便作滋味無(wú)窮之態(tài)，返璞歸真之狀。這情景，若被農(nóng)民看到，不知會(huì)有啥話。

《救荒本草》收野生植物凡414種，有文有圖。文雖簡(jiǎn)約，卻很精到，圖用線描，形象逼真。我讀文看圖，發(fā)現(xiàn)大部分我都見(jiàn)過(guò)，一部分我曾吃過(guò)。一時(shí)間，像又回到我的故鄉(xiāng)，像又走在故鄉(xiāng)的黑土地上，走在溝岸、墳場(chǎng)、荒灘、莊稼的壟苗間。一棵棵野菜野草，爭(zhēng)相喚起我兒時(shí)的記憶，勾起我不絕如縷的思緒，依稀又嘗到了歲月深處的苦味澀味。其實(shí)，我吃野菜并不多，我童年沒(méi)有碰上大饑荒，只是在春天缺糧時(shí)，才剜來(lái)毛妮菜、面條菜、薺薺菜下鍋。

2010年4月，南陽(yáng)市文藝界舉行座談會(huì)，“慶祝周同賓七十華誕及文學(xué)創(chuàng)作五十周年”。大家發(fā)言后，我說(shuō)：“周同賓有良心，知道感恩。除了感激多年來(lái)關(guān)心、愛(ài)護(hù)我的領(lǐng)導(dǎo)和朋友，更感激那片生我養(yǎng)我的黑土地，和黑土地上的鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)，是我人生的出發(fā)地，也是我所有作品的來(lái)源和依據(jù)?！?/p>

四百余種野菜，最先介紹的是刺薊菜：“出冀州，生平澤中，今處處有之。苗高尺余。莖葉俱有刺。性涼。無(wú)毒?！痹谖夜枢l(xiāng)，管刺薊菜叫刺角芽，民諺說(shuō)：“刺角芽的根，八尺深，犁地使死牛，鋤地使死人?！币暗乩镫S處瘋長(zhǎng)，是很難根除的。我割草的時(shí)候，從不割刺角芽，一來(lái)太扎手，二來(lái)牛驢不愛(ài)吃。我奶奶說(shuō)，民國(guó)十八年（1929年）大旱，莊稼旱死，野菜也都干枯，只有刺角芽，因?yàn)楦睿€有綠色，只能吃刺角芽。每天都剜兩大筐，煮熟當(dāng)飯。她夜里紡線，把煮熟的刺角芽搦一疙瘩，揣在懷里，到半夜，餓了，也暖熱了，就吃下，繼續(xù)紡。那尖刺，煮熟后，仍很利，吃時(shí)扎嘴，咽下扎嗓子，進(jìn)肚里，像吞了一只刺猬。正是靠刺角芽，奶奶維持著頑強(qiáng)的生命。那時(shí)奶奶年輕，一切苦難都能忍受。奶奶苦了一輩子，想不到晚年又遭逢一場(chǎng)饑荒，終于在饑荒中去世。去世前，連煮熟的刺角芽也吃不到，因?yàn)槿嗣窆绮辉S社員家里有鍋。

又看見(jiàn)了車輪菜，圖畫(huà)得十分傳神，好似正在生長(zhǎng)。它又叫車前子，我故鄉(xiāng)的牛車路上最多。人踩車軋，牲畜踐踏，它仍然活得茂盛。偎依大地，裝點(diǎn)春色，是它生命的全部意義。它生來(lái)，不是讓人當(dāng)飯吃的。在《詩(shī)經(jīng)》里，它的名字叫芣苢，一群婦人邊采擷，邊歌唱，采了滿懷滿抱，唱出了一首明快優(yōu)美的詩(shī)篇。顯然，她們采來(lái)并非為了救饑，而是相信能夠多生娃娃。齊白石畫(huà)過(guò)車前子，寫(xiě)意的筆墨，畫(huà)出了剪不斷的悠悠鄉(xiāng)情?；钤谠?shī)里畫(huà)里的車前子，真不該在毫無(wú)詩(shī)情畫(huà)意的饑饉中被吃掉。然而，書(shū)中明明寫(xiě)道：“采嫩苗葉焯熟，水浸去涎沫，可救饑?！睘?zāi)荒時(shí)，確有大量車輪菜被吃掉。我奶奶說(shuō)，民國(guó)三十一年（1942年）蝗災(zāi)，莊稼絕收，野草也被蝗蟲(chóng)咬光。人人餓得要死。爛眼二爺在墳場(chǎng)的一堆干草下，找到一片車輪菜，連忙剜回煮吃，不僅救了饑，還醫(yī)好了眼疾。我查閱李時(shí)珍《本草綱目》，發(fā)現(xiàn)車前子確能治療“毒風(fēng)沖眼，赤痛障翳”。

2013年清明時(shí)節(jié)，青年作家水兵開(kāi)車，陪我還鄉(xiāng)。此照攝于舊居北屋前。滿院滄桑，滿心蒼涼。歲月啊，把當(dāng)初的一切充實(shí)和美好，都銷蝕成夢(mèng)幻泡影……

《救荒本草》后面，編入《野菜譜》一卷。作者王磐因鑒于野菜繁多，形類相似，美惡不同，如果吃錯(cuò)，難免中毒，感于誤注本草之害，甚于誤注《周易》，于是，“田居朝夕，歷覽詳詢，得六十余種，取其象而圖之，俾人人能識(shí)，不致誤食而傷生。且因其名而為詠，庶幾因是以流傳”。用心可謂良苦 。圖像可賞，題詠更可賞。比如地踏菜：

地踏菜，生雨中，

晴日一照郊原空。

莊前阿婆呼阿翁，

相攜兒女去匆匆，

須臾采得青滿籠，

還家飽食忘歲兇。

這詩(shī)，清新自然，有土滋味、泥氣息，有畫(huà)面感、動(dòng)態(tài)感，寥寥幾筆，畫(huà)出了老兩口帶著兒女，踏著雨后的泥濘，迎著撲面的水氣，急急去野地?fù)焓暗靥げ耍蠡丶绎柌偷娜^(guò)程，為凄慘的兇年添幾許亮色。我不禁為這家慶幸，今天總算沒(méi)有挨餓。又不禁為他們擔(dān)憂，明天、后天怎辦？太陽(yáng)一曬，地踏菜就沒(méi)了，吃什么？地踏菜，我故鄉(xiāng)叫地曲連兒，一種低等孢子植物。下雨三五日，村里村外地上，就長(zhǎng)出黛青色的一片又一片。那東西，像木耳，很好吃，算得上味道最美的野菜。但是不能多吃，特別是久餓之后。母親曾告訴我，民國(guó)三十一年（1942年）鬧饑荒，村人餓死三成。想不到下了雨，三天細(xì)雨，淋出了滿地地曲連兒。白胡子老三爺餓得慌，忙撿拾了兩碗，清水一淘，狼吞虎咽，邊吃，邊感激老天爺不讓他餓死。誰(shuí)知，吃下就瀉肚，半天就死了……

《農(nóng)政全書(shū)》以論述農(nóng)本始，以介紹野菜終。這樣編排，很有意思。農(nóng)本是說(shuō)給皇帝和官府聽(tīng)的，讓他們重視農(nóng)業(yè)；野菜是要老百姓吃的，使他們不致餓死。農(nóng)本思想落實(shí)到農(nóng)民頭上，就是吃糠咽菜。歷史正是這樣安排的。受苦最大，吃食最差，是農(nóng)民的宿命。幾千年里，傳統(tǒng)的農(nóng)民總在演出傳統(tǒng)的悲劇，他們自己倒并不知道。

慶幸的是，直到20世紀(jì)80年代，包產(chǎn)到戶開(kāi)始，父老鄉(xiāng)親再也不用發(fā)愁吃飯問(wèn)題。