苗煒

20年前，姜文演過一部法國(guó)話劇叫《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》，這個(gè)戲說的是法國(guó)小鎮(zhèn)圣莫里斯，來了一位科諾克醫(yī)生。圣莫里斯原本人人都很健康，但科諾克醫(yī)生聲稱，所有健康人都是未知的病人。他決心按照他的方法使全鎮(zhèn)的生活“醫(yī)學(xué)化”。從免費(fèi)門診開始，科諾克采用了引誘、暗示、許諾、恫嚇等手段，漸漸使全鎮(zhèn)人都相信自己得了病，需要請(qǐng)醫(yī)生診治。3個(gè)月后，圣莫里斯的旅店變成了一座醫(yī)療站，居民開始享受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的設(shè)備和措施，患者都得到了“符合現(xiàn)代衛(wèi)生規(guī)定的護(hù)理”。

這出戲當(dāng)然有很強(qiáng)的諷刺意味，但現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)就是這樣的?，F(xiàn)今，在大城市中，我們可能都認(rèn)同——我們不那么健康，我們都有點(diǎn)兒心理問題。我們都有點(diǎn)兒拖延癥？我們都有點(diǎn)兒焦慮？我們都有點(diǎn)兒睡眠障礙吧？中國(guó)的大城市正泛濫著焦慮，有關(guān)心理、人格、星座的種種內(nèi)容都很有市場(chǎng)。這種現(xiàn)象，有其經(jīng)濟(jì)背景。經(jīng)濟(jì)下挫對(duì)全民的心理健康都有影響，《紐約時(shí)報(bào)》曾有一篇文章說，對(duì)經(jīng)濟(jì)和工作的擔(dān)憂導(dǎo)致眾多的心理問題，癥狀包括失眠、焦慮、呼吸困難、寒戰(zhàn)、麻木感、關(guān)節(jié)炎等等。這種現(xiàn)象，有其病理學(xué)的背景，每當(dāng)有一種心理疾病被廣泛報(bào)道，就會(huì)有更多的人聲稱自己患有這種疾病，比如厭食癥被報(bào)道了，就會(huì)有很多少女說自己患有厭食癥；比如這幾年抑郁癥的報(bào)道增多，身邊患上抑郁癥的人似乎也在增多。這是心理疾病特殊的“傳染性”。

另一方面，那些不準(zhǔn)確的術(shù)語也在被使用，比如說拖延癥，起床困難癥等等。這是人們?cè)谟猛瑫r(shí)代人所能理解的語言來講述自己的情緒痛苦。若要表達(dá)心理上的苦難，我們只有一些有限的癥狀可供選擇，這在醫(yī)學(xué)上被叫作“癥狀池”，人們總是把自己的問題和癥狀池里的行為搭上聯(lián)系。我最近讀了好多心理學(xué)著作，都是講各種各樣的“癥狀”，但有一本書很有意思，叫《像我們一樣瘋狂》，這里的我們用的是賓格US，所以書名也可以翻譯成“像美國(guó)人一樣瘋”。

作者叫伊森·沃特斯，他寫過托兒所中的虐待、心理診所的不專業(yè)等等，這本書寫的是“人類的心理地貌不斷扁平化”。他質(zhì)疑，全世界人對(duì)心靈的理解是不是都變得更美國(guó)化了。伊森·沃特斯去了香港、斯里蘭卡、桑給巴爾、日本這四個(gè)地方進(jìn)行調(diào)查，以典型的心理疾病案例，揭示了它們被創(chuàng)造出來的過程。他想說的是，每一種心理疾病都是有其自身文化的土壤。但美國(guó)輸出的心理疾病診斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)變成了一個(gè)全球通行標(biāo)準(zhǔn)。背后的推手，就是醫(yī)藥商業(yè)利益。比如在日本，抑郁癥大規(guī)模發(fā)作起來的時(shí)期，正是醫(yī)藥公司推銷抗抑郁藥物的時(shí)候。

日本人本來將那種接近抑郁的狀態(tài)稱為“utsusho”，大概就是氣滯郁結(jié)的意思，很像中醫(yī)的概念，綜合了情緒低落、社會(huì)沖突、失敗感、失落感和生理變化等多種原因，但還不被當(dāng)作是一種疾病來對(duì)待，這種狀態(tài)的人也不去求醫(yī)問藥，只在品味自己的痛苦中慢慢療愈。他們會(huì)在家庭成員中尋找安慰，也會(huì)向長(zhǎng)者或者精神領(lǐng)袖求助。然而，美國(guó)概念的抑郁被介紹到日本來了，美國(guó)人愿意對(duì)陌生人公開表達(dá)情緒和難過的感覺，又非常傾向于將心理痛苦視為一種醫(yī)療健康方面的問題。醫(yī)藥公司在日本召開各種研討會(huì)，告訴公眾，你們?cè)S多人都得病了，需要吃藥了。

有一位醫(yī)生參與了這些研討會(huì)，他認(rèn)為，美國(guó)的精神醫(yī)學(xué)喜歡把自己的分類標(biāo)簽強(qiáng)加于全世界，即便有時(shí)并不符合當(dāng)?shù)氐那闆r，也未完全抓住病人的體驗(yàn)和擔(dān)憂。這位醫(yī)生呼吁人們要尊重和保護(hù)關(guān)于人類苦難體驗(yàn)的文化表達(dá)的多樣性。

然而，西方的醫(yī)藥公司相信，沒有什么病癥是藥不能解決的。有300種對(duì)付心理疾病的藥物正在研制中，其中包括66種治療抑郁的藥物和54種治療焦慮的藥物。