吳玫

2017年2月，暌隔七年，村上春樹的長篇新作《殺死騎士團(tuán)長》在他的祖國日本出版。一年以后，簡體中文版由上海譯文出版社推出，了卻了我對這部作品長達(dá)數(shù)月的好奇：村上春樹，這位在中國擁有最多粉絲的日本作家，到底是怎么描述南京大屠殺的？然而，造勢時被反復(fù)提及的村上春樹對南京大屠殺的反思，在整部小說中卻只有匆匆數(shù)筆，不過，這不能減損我對村長春樹這部新作的喜歡，理由之一是他將資深古典音樂樂迷的感悟，放進(jìn)了《殺死騎士團(tuán)長》。

我不是村上春樹的忠實粉絲，他的早年作品像《挪威的森林》《且聽風(fēng)吟》《尋羊冒險記》，等等，我都錯過了。直到他的散文集《無比蕪雜的心緒》《碎片，令人懷念的1980年代》《大蘿卜和難挑的鱷梨》等開始在中國出版，我一一拜讀過后，覺得村上春樹的散文一點兒也不遜色于他的小說，尤其是那本《與小澤征爾共度的音樂下午時光》，村上春樹將積數(shù)十年摯愛古典音樂的心得，與大師小澤征爾訴說時，關(guān)于古典音樂的妙處兩位大師在同一平臺上環(huán)佩和鳴了。

因為喜歡《與小澤征爾共度的音樂下午時光》，這本書我翻來覆去地讀了好幾遍，所以我敢肯定，德國作曲家理查德·施特勞斯不是村上春樹最喜歡的作曲家。那么，在一部用了七年時間醞釀、構(gòu)思、寫作完成的長篇小說里，村上春樹又為什么要讓理查德·施特勞斯出沒其間呢？

其實，村上春樹也提到了貝多芬、舒伯特、肖邦和德彪西，小說的樞紐、一幅由歌劇《唐·璜》觸發(fā)創(chuàng)作靈感而完成的畫作《殺死騎士團(tuán)長》，曲作者更是莫扎特，可是，他們誰也沒有理查德·施特勞斯在《殺死騎士團(tuán)長》出場的次數(shù)多，上半部的第111頁，下半部的第49頁、第82頁、第183頁、第249頁……為什么是理查德·施特勞斯而不是巴赫、貝多芬、勃拉姆斯等在古典音樂史中地位無可撼動的作曲家，抑或是作品的價值越來越被當(dāng)代人認(rèn)同的作曲家，比如瓦格納、布魯克納、馬勒？

得大致描述一下村上春樹的新作《殺死騎士團(tuán)長》講述的是一個什么樣的故事。

“我”在36歲那一年突遇婚姻破裂，此時，“我”正準(zhǔn)備從求基本生存轉(zhuǎn)型到實現(xiàn)職業(yè)夢想，亦即從一個替人畫肖像的所謂畫家成為一個能創(chuàng)作出畫里有靈魂的真正畫家。無法待在已失去愛情的家庭后，“我”住進(jìn)了同學(xué)的父親、著名的日本畫畫家雨田具彥獨居的山中老宅，后者已經(jīng)老年失智到分不清唱片和鍋蓋了。山中的老宅，并不能給靈感淤塞的“我”帶來運(yùn)氣，就在“我”囚徒困境般地聽著老畫家留下的黑膠唱片在宅子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去之時，閣樓上一幅從未公開發(fā)布過的題為“殺死騎士團(tuán)長”的日本畫，讓“我”茅塞頓開……劇透就到這里吧，我想說的是，雨田具彥的這幅從未示人的畫作，取材于莫扎特作曲的歌劇《唐·璜》的一個決斗場景。既然如此，村上春樹何不讓莫扎特成為“我”在故事推進(jìn)的過程中反復(fù)聆聽其作品的作曲家，而要換成理查德·施特勞斯？

村上春樹讓“我”反復(fù)聆聽的理查德·施特勞斯的作品，是歌劇《玫瑰騎士》。

1864年6月11日，理查德·施特勞斯出生在慕尼黑，父親是當(dāng)時西方古典音樂樂壇著名的圓號手，母親的家族家境殷實，這給了理查德·施特勞斯極好的成長空間。彼時的西歐，正處于最美好的年代，日后，成為他好友的奧地利作家斯蒂芬·茨威格在他的名作《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》中曾經(jīng)這樣描述過第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的歐洲：“他們像生活在天堂里似的，從而對人間的一切真正痛苦、對命運(yùn)的種種險惡和神秘力量懵懵懂懂，對一切使人焦慮的危機(jī)和問題視而不見，然而那些危機(jī)和問題卻愈來愈嚴(yán)重！由于陶醉在安寧、富足和舒適的生活里，他們很少知道，生活還可能成為一種負(fù)擔(dān)和變得異常緊張，生活中會不斷出現(xiàn)意想不到的事和天翻地覆的事； 由于沉湎在自由主義和樂觀主義之中，他們很難料到，任何一個明天，在它晨光熹微之際，都會把我們的生活徹底破壞?！雹僭谶@樣的環(huán)境里，音樂神童理查德·施特勞斯非常健康地成長著，18歲就完成了他的第一部交響曲作品，并由一位當(dāng)時極為著名的指揮家搬上了舞臺，理查德·施特勞斯爆得大名。

《玫瑰騎士》完成于1911年，第一次世界大戰(zhàn)還要等上三年才爆發(fā)，《玫瑰騎士》就是在人們以為生活會永遠(yuǎn)安寧、富足和舒適的氛圍里完成的。“這個劇情并不偉大，所描寫的愛情也不崇高，但是劇情背后與當(dāng)時的時代有關(guān)。當(dāng)時的貴族認(rèn)識到過去的年代一去不復(fù)返了，而對于未來既向往又恐懼，劇情所表達(dá)的其實是對于一個時代逝去的憂心”②，著名樂評人劉雪楓先生的評價，為《玫瑰騎士》給出了精準(zhǔn)的點評，卻不能提示我們，村上春樹為什么要選擇《玫瑰騎士》來串場他最看重的小說《殺死騎士團(tuán)長》。

那么，試試從《玫瑰騎士》曲作者的身上尋找答案吧。

第一次世界大戰(zhàn)，不僅讓理查德·施特勞斯習(xí)以為常的美好生活消失殆盡，更讓他少年成名以后用大量的音樂作品贏得的巨額財產(chǎn)四處飄散。所以，我喜歡他為大提琴譜寫的交響詩《堂·吉訶德》，雖然這部作品比《玫瑰騎士》完成得更早——1898年，但是，藝術(shù)家的敏感總是強(qiáng)于常人，這部以塞萬提斯的同名小說為藍(lán)本的作品，末樂章《堂·吉訶德》就要死去時的那一段旋律，真是把壯志未酬的悲苦渲染得感人至深。我無法忘記第一次聽到此曲時的情境，那時，因著一部電影《她比煙花寂寞》，我喜歡上了英國大提琴演奏家杜普雷的琴聲，幾乎收齊了她生前錄制的全部唱片，一有時間就一張張地往下聽，聽到《堂·吉訶德》時正是上海初夏的午后，窗外大雨如注，我躺在床上聽《堂·吉訶德》，心想：如果入夢夢里會不會成為桑丘·潘沙的同伴？可是，杜普雷一揚(yáng)弓是任誰都無法入眠的，天賦給予她的悲劇情懷讓她演繹的理查德·施特勞斯，比窗外的大雨還要潮濕，等到最后幾個樂句，我竟不能自已得擁被而泣。

言為心聲，嬌俏的《玫瑰騎士》和悲愴的《堂·吉訶德》，固然是理查德·施特勞斯性格外化的兩個點，可因此概述理查德·施特勞斯是容易受傷的男人，又怎么理解根據(jù)尼采的名著《查拉圖斯拉如是說》譜寫的同名交響詩，也是理查德·施特勞斯的作品？首樂章第一個樂句噴薄而出的堅定，就算對古典音樂毫無感覺的人，都會過耳不忘！所以，我以為村上春樹在為《殺死騎士團(tuán)長》選擇理查德·施特勞斯的《玫瑰騎士》和雙簧管協(xié)奏曲時，一定是因著這位作曲家的生平故事。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，似乎已經(jīng)將上天賦予的作曲才華用盡了的理查德·施特勞斯，大多數(shù)時間以指揮家的身份活躍于歐洲樂壇，但，他想要寫出新作品的愿望從來沒有熄滅過。他找到了好友、奧地利作家斯蒂芬·茨威格，兩個人決定一個寫劇本一個譜曲來完成歌劇《沉默的女人》。1933年1月，《沉默的女人》第一幕的鋼琴總譜完成，一個月后，希特勒上臺，沒過多久，希特勒政權(quán)宣布，德國舞臺上不能上演非雅利安人創(chuàng)作的作品，像《沉默的女人》，雖然作曲家理查德·施特勞斯是純正的雅利安人，但茨威格是猶太人，這部作品即便完成也不可能登上德國的舞臺。

《沉默的女人》因此胎死腹中了嗎？1933年11月15日，納粹在宣傳部下面設(shè)置了一個官方機(jī)構(gòu)帝國音樂局，根據(jù)希特勒的指示，戈培爾親自任命理查德·施特勞斯為音樂局總監(jiān)。答應(yīng)接受納粹的這個職務(wù)以后，理查德·施特勞斯開始為《沉默的女人》能在德國上演與權(quán)貴們周旋。一年多里，理查德·施特勞斯借用與希特勒、戈林、戈培爾晤面的一切機(jī)會為《沉默的女人》爭取走上舞臺的機(jī)會。1935年6月，《沉默的女人》終于獲準(zhǔn)在德累斯頓首演。演出前，理查德·施特勞斯突然想要看看演出海報，他赫然發(fā)現(xiàn)，茨威格的名字被刪除了。理查德·施特勞斯在海報上添加上茨威格的名字后，憤慨地表示，假如海報上沒有茨威格的名字，他將不參加《沉默的女人》的公演。蓋世太保將此事匯報給希特勒后，當(dāng)局算是給了理查德·施特勞斯一個面子，允許在海報上加上茨威格的名字，但希特勒和戈林參加首演的計劃也取消了。與納粹的一個回合的較量，看似理查德·施特勞斯贏了，事實是，首演以后《沉默的女人》被禁止在德國境內(nèi)上演。義憤填膺的理查德·施特勞斯辭去了帝國音樂局總監(jiān)的職務(wù)，卻決意留在了納粹德國，1936年8月甚至為第三帝國創(chuàng)作了《奧林匹克頌歌》，此舉深得希特勒的贊賞，卻也為他戰(zhàn)后被慕尼黑特別法庭審訊留下了證據(jù)。

村上春樹之所以將理查德·施特勞斯引入他的新作《殺死騎士團(tuán)長》，是不是用理查德·施特勞斯的這一污點來暗示讀者，該怎么找到理解小說的靈魂主角——著名日本畫畫家雨田具彥的途徑？

書名《刺殺騎士團(tuán)長》，也是雨田具彥早年完成、從未示人的一幅畫作的名字。畫作看似描摹了莫扎特歌劇《唐·璜》的一個場景，可“我”反復(fù)端詳后還是從中找到了以古鑒今的痕跡。二戰(zhàn)期間，在維也納學(xué)習(xí)西洋油畫的雨田具彥，因隨女友參加了反納粹的進(jìn)步組織而被捕，若不是日本政府與納粹德國同屬軸心國，雨田具彥的家庭又是世代富豪，飽受殘酷拷打的雨田具彥怕是要客死他鄉(xiāng)了。簽署了一份對自己在維也納的遭遇秘而不宣的協(xié)議后回國的雨田具彥，本已經(jīng)郁悶難平，可雪上加霜的是，最愛的弟弟、音樂學(xué)院的高材生從中國南京退伍回家后，實在難以從參與南京大屠殺的夢魘中擺脫出來，割腕自殺。這一重大打擊，刺激得雨田具彥完成了 《刺殺騎士團(tuán)長》。那是一幅什么樣的畫作呢？“雨田具彥畫的兩個男人賭以生死的劇烈決斗場景，有一種從深處搖撼觀者心魂的東西。獲勝的男人和落敗的男人。刺殺的男人和被刺殺的男人。那種類似落差的東西讓我心動。這幅畫有某種特殊的東西！”①這種特殊的東西，看得見的，是畫面上洶涌的鮮血，看不見的，是雨田具彥對自己的維也納遭遇和弟弟自決的痛悔、以及無以睚眥必報的痛恨。如果只是為了一時的宣泄，雨田具彥完全可以在“刺殺騎士團(tuán)長”完成以后撕碎撕毀，然而，他卻選擇束之高閣，想必，他也相信念念不忘必有回響吧。

所以，半個多世紀(jì)以后，看似無心插柳，其實是命中注定，“我”在雨田具彥老年失智以后住進(jìn)了他獨居的山中老宅，面對畫面上滿地的鮮血，“我”的一番爬梳解開了因畫而生的諸多謎團(tuán)，“我”久尋不著的通往職業(yè)理想的通途，也打開了。村上春樹是不是在暗示，行過的善做過的惡都不會一筆勾銷，往事總會在今世適當(dāng)?shù)臅r間里發(fā)酵出藕斷絲連的因與果，說它是蝴蝶效應(yīng)，其實也是時間和空間的雙重關(guān)聯(lián)。

你看，理查德·施特勞斯在大起大落后也參透了這一道理。被慕尼黑特別法庭責(zé)令自省良心和道德罪責(zé)后，他攜妻子蟄居在自己的家鄉(xiāng)，痛苦和黑暗的心境再一次喚醒了理查德·施特勞斯的靈感，他完成了自己的最后一部作品——聲樂套曲《最后四首歌》。在這部作品里，作曲家選用了德國作家黑塞的三首詩和艾興多夫的一首詩譜寫成藝術(shù)歌曲，標(biāo)題分別是《春天》《九月》《入睡》和《暮光》。歌曲總比純粹的音樂容易理解，且讓我們來讀一讀《暮光》都唱了些什么：

從前，我們甘愿

牽手同行，齊感歡欣；

現(xiàn)在讓我們歇息吧——

因為我們一直在寂靜之境徘徊。

山谷越靠越近；

天色已漸沉；

只剩一對翱翔的百靈鳥，

黃昏時分，沉醉于夢中。

靠過來呀，讓百靈鳥到處飛；

就寢的時候快到了；

別讓我們迷路，

迷失在這荒涼之地。

廣闊寧靜的和平??！

日暮之時，多深刻的和平。

我們徘徘徊徊的，多累——

可能這就是死亡？

輝煌以后的寂寥。劫后余生悚然看見，死亡就在不遠(yuǎn)處的前方。這種荒涼，密布在《最后四首歌》里，讓我們面對這個名字的時候深感為難：該怎樣評述理查德·施特勞斯，這位在二戰(zhàn)時期失過足的杰出的古典音樂作曲家？

【責(zé)任編輯】 鄒 軍