莫言

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來回奔波之苦。

坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學(xué)就沒有問題了。車在路口等燈時側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時沉重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。

車過了三環(huán)路，看到一些學(xué)生和家長背包提籃地向幾家為高考學(xué)生開了特價房間的大飯店擁去。雖說是特價，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。在這樣的時刻，錢是小事，關(guān)鍵是這些大飯店距考場還有一段搭車不值、步行又嫌遠的尷尬距離，而我們的房間距考場只有一百米！我心中蠻是感動，為了這好運氣。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語文，說是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜十一點，在我的反復(fù)勸說下她才熄燈上床。上了床也睡不著，一會兒說忘了《 墻頭馬上 》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計已是零點多了。

凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了?？纯幢聿潘狞c多鐘。這孩子平時特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來，一松手，她隨即躺下又睡過去了，但現(xiàn)在幾聲鳥叫就把她驚醒了。拉開窗簾看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因為喜鵲叫是個好兆頭。

女兒洗了一把臉又開始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒用，干脆就不說什么了。離考試還有四個半小時，我很擔(dān)心到上考場時她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學(xué)校食堂里吃，這個平時胃口很好的孩子此時一點胃口也沒有。飯后勸她在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛轉(zhuǎn)了幾分鐘，她說還有許多問題沒有搞清楚，然后又匆匆上樓去復(fù)習(xí)。從七點開始她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。

終于熬到了八點二十分，學(xué)校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場，看到從培訓(xùn)中心到考場的路上拉起了一條紅線，家長只許送到線外。女兒過了線，去向她學(xué)校的帶隊老師報到。

八點三十分，考生開始入場。我遠遠地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望著，說：“北京啥時候有了這玩意兒？”另一位戴眼鏡的家長說：“應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走?！庇钟腥苏f：“沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的。”

正說著蟬的事，看到一個手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開考還有不到十分鐘了。幾個帶隊的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責(zé)怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場走。家長們都被這個小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個最好的學(xué)生就是一個最壞的學(xué)生。穿黃褲子的家長說：“不管是好學(xué)生還是壞學(xué)生，他的心理素質(zhì)絕對好，這樣的孩子長大了可以當(dāng)軍隊的指揮官?！?/p>

大家正議論著，就聽到從學(xué)校大門外傳來一陣低聲的喧嘩。于是都把身體探過紅線，歪頭往大門口望去，只見兩個漢子架著一個身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進來。那男生的腿就像沒了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個中年婦女（顯然是母親）緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水與淚水。

一群老師從考試大樓里跑出來把男孩從那兩個男人手里接應(yīng)過去，那位母親也被攔擋在考試大樓外。紅線外的我們一個個都很感慨很同情的樣子，有的嘆氣有的低聲咕噥著什么。我的覺悟不高，心中有對這個帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸，不管怎么說我的女兒已經(jīng)平平安安地坐在考場里，現(xiàn)在已經(jīng)拿起筆來開始答題了吧。

考試正式地開始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。我們這些住在培訓(xùn)中心的幸運家長，站在樹陰里，看到那些聚集在大門外強烈陽光里的家長們，心中又是一番感慨。因為我們事先知道了培訓(xùn)中心對外營業(yè)的消息，因為我們每天花120元錢，就可以站在樹蔭里看著那些站在烈日下的與我們身份一樣的人，可見世界上的事情，絕對的公平是不存在的，譬如這高考，本身也存在著很多不公平，但它比當(dāng)年的推薦工農(nóng)兵大學(xué)生是公平的多了。對廣大的老百姓的孩子來說，高考是最好的方式，任何不經(jīng)過考試的方式，譬如保送，譬如推薦，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性。

有的家長回房間里去了，但大多數(shù)的家長還站在那里說話，話題飄忽不定，一會兒說天氣，說北京成了非洲了，成了印度了，一會兒又說當(dāng)年的高考是如何的隨便，不像現(xiàn)在的如臨大敵。學(xué)校的保安過來干涉，讓家長們不要在校園內(nèi)說話，家長們很順從地散開了。

將近十一點半時，家長們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來說時間到了，請考生立即停止書寫，把卷子整理好放在桌子上。女兒的年級主任跑過來興奮地對我說：“莫先生，有一道18分的題與我們海淀區(qū)二模卷子上的題幾乎一樣！”家長們也隨著興奮起來。一位不知是哪個學(xué)校的帶隊老師說：“明年海淀區(qū)的教參書又要大賣了。”

學(xué)生們從大樓里擁出來。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠遠地看到她走得很昂揚，心中感到有了一點底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，聽她說：“感覺好極了，一進考場就感到心中十分寧靜，作文寫得很好，題目是《天上一輪綠月亮》?！?/p>

下午考化學(xué)，散場時大多數(shù)孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學(xué)題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報告喜訊。晚飯后女兒開始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，直至十一點。臨睡前她突然說：“爸爸，下午的化學(xué)考卷上，有一道題，說‘原未溶解……我審題時，以為卷子印錯，在‘原未的‘未字上用鉛筆寫了一個‘來字，忘記擦去了?！蔽艺f這有什么關(guān)系？她突然緊張起來，說監(jiān)考老師說不許在卷子上做任何記號，做了記號的就當(dāng)作弊卷處理，得零分。她聽不進我的勸，心情越來越壞，說：“我完了，化學(xué)要得零分了?！蔽艺f：“我說了你不信，你可以打電話問問你的老師，聽聽她怎么說?！彼o老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。

無奈我又給山東老家在中學(xué)當(dāng)校長的大哥打電話，讓他勸說。我說： “退一萬步說他們把我們的卷子當(dāng)成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴，跟他們打官司。爸爸認識不少報社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏……”

子夜一點鐘，女兒心事重重地睡著了。

我躺在床上暗暗地禱告佛祖保佑，讓孩子一覺睡到八點，但愿她把化學(xué)的事忘記，全身心投入到明天的考試中去。明天上午考數(shù)學(xué)，下午物理，這都是她的弱項……