蘇北

記得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶灑（包裝是由黃永玉設(shè)計(jì)的）給我們喝，席間汪先生說(shuō)老人有三樂(lè)：一日喝灑，二日穿破衣裳，三日無(wú)事可做。當(dāng)時(shí)我們才三十多歲，對(duì)這甸也沒(méi)有什么理解，但是回家后，我還是把它記在了本子上。如今回憶起這句話，又多了些況味。

蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話，此笑話是作家陸文夫在世時(shí)說(shuō)的。陸文夫曾多次講過(guò)“汪老頭很摳”。他說(shuō)，他們到北京開(kāi)會(huì)，常要汪先生請(qǐng)客。汪先生總是說(shuō)，沒(méi)有買到活魚(yú)，無(wú)法請(qǐng)。后來(lái)，陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪先生的脈，就說(shuō)“不要活魚(yú)”。可汪先生仍不肯請(qǐng)?？磥?lái)汪老頭不肯請(qǐng)，可能還“另有原因”。“買不到活魚(yú)”，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)已是雅謔。不過(guò)，汪先生確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。

汪先生的小女兒汪朝姐也給我說(shuō)過(guò)一件事。汪朝說(shuō)，過(guò)去她工廠里的同事來(lái)，汪先生給人家開(kāi)了門，就會(huì)朝里犀一聲喊：“汪朝，找你的！”之后，就再也不露面了。她的同事說(shuō)你爸爸架子真大。汪朝就“警告”老爺子，下次要同人家打招呼。下次，她的同事又來(lái)了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結(jié)果端出一盤蜂蜜小蘿卜來(lái)。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽，邊上還配了一碟蜂蜜。結(jié)果，同事一個(gè)沒(méi)吃。汪朝抱怨說(shuō)，還不如削幾個(gè)蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說(shuō)：“蘋果有什么意思，這個(gè)多雅?！?/p>

還有，某文學(xué)青年偶然認(rèn)識(shí)了汪先生，之后就到汪先生家中拜訪。這是一個(gè)癡迷得有點(diǎn)癲狂的青年。他為了能每日聆聽(tīng)教誨，索性住到了汪宅的地下室里，這樣一住就是多日，每天大早就舉著一把牙刷上樓敲門。有一次，他還帶來(lái)了兒子，老頭兒帶著孩子上街去買了一只小烏龜?？墒恰斑@個(gè)青年實(shí)在是沒(méi)有才華，他的東西寫得實(shí)在是不行”。每次，他帶來(lái)稿子，都要叫汪先生給看。老頭兒拿著他的稿子，回頭見(jiàn)他不在，就小聲說(shuō)：“圖窮匕首見(jiàn)?！?/p>

汪先生認(rèn)為這青年從事的是一種較艱苦的工作，很不容易?？伤_實(shí)寫得不好，每次帶來(lái)的稿子都臟兮兮的。汪先生終于還是無(wú)法忍受了，就用了一種很“文學(xué)”的方式，下了逐客令——一天大早，青年又舉著牙刷上樓敲門，老頭打開(kāi)門，堵在門口。一個(gè)門里，一個(gè)門外，老頭開(kāi)腔了：“一、你以后不要再來(lái)了，我很忙；二、你不可以在外面說(shuō)我是你的恩師，我沒(méi)有你這個(gè)學(xué)生；三、你今后也不要再寄稿子來(lái)給我看了?！?/p>