蘇北
記得有一年去汪先生家,先生拿出湖南吉首的一瓶灑(包裝是由黃永玉設(shè)計(jì)的)給我們喝,席間汪先生說(shuō)老人有三樂(lè):一日喝灑,二日穿破衣裳,三日無(wú)事可做。當(dāng)時(shí)我們才三十多歲,對(duì)這甸也沒(méi)有什么理解,但是回家后,我還是把它記在了本子上。如今回憶起這句話,又多了些況味。
蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話,此笑話是作家陸文夫在世時(shí)說(shuō)的。陸文夫曾多次講過(guò)“汪老頭很摳”。他說(shuō),他們到北京開會(huì),常要汪先生請(qǐng)客。汪先生總是說(shuō),沒(méi)有買到活魚,無(wú)法請(qǐng)。后來(lái),陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪先生的脈,就說(shuō)“不要活魚”??赏粝壬圆豢险?qǐng)。看來(lái)汪老頭不肯請(qǐng),可能還“另有原因”?!百I不到活魚”,現(xiàn)在說(shuō)來(lái)已是雅謔。不過(guò),汪先生確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。
汪先生的小女兒汪朝姐也給我說(shuō)過(guò)一件事。汪朝說(shuō),過(guò)去她工廠里的同事來(lái),汪先生給人家開了門,就會(huì)朝里犀一聲喊:“汪朝,找你的!”之后,就再也不露面了。她的同事說(shuō)你爸爸架子真大。汪朝就“警告”老爺子,下次要同人家打招呼。下次,她的同事又來(lái)了,汪老頭不但打了招呼,還在廚房忙活了半天,結(jié)果端出一盤蜂蜜小蘿卜來(lái)。蘿卜削了皮,切成滾刀塊,上面插了牙簽,邊上還配了一碟蜂蜜。結(jié)果,同事一個(gè)沒(méi)吃。汪朝抱怨說(shuō),還不如削幾個(gè)蘋果,小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪,不服氣地說(shuō):“蘋果有什么意思,這個(gè)多雅。”
還有,某文學(xué)青年偶然認(rèn)識(shí)了汪先生,之后就到汪先生家中拜訪。這是一個(gè)癡迷得有點(diǎn)癲狂的青年。他為了能每日聆聽教誨,索性住到了汪宅的地下室里,這樣一住就是多日,每天大早就舉著一把牙刷上樓敲門。有一次,他還帶來(lái)了兒子,老頭兒帶著孩子上街去買了一只小烏龜。可是“這個(gè)青年實(shí)在是沒(méi)有才華,他的東西寫得實(shí)在是不行”。每次,他帶來(lái)稿子,都要叫汪先生給看。老頭兒拿著他的稿子,回頭見他不在,就小聲說(shuō):“圖窮匕首見?!?/p>
汪先生認(rèn)為這青年從事的是一種較艱苦的工作,很不容易??伤_實(shí)寫得不好,每次帶來(lái)的稿子都臟兮兮的。汪先生終于還是無(wú)法忍受了,就用了一種很“文學(xué)”的方式,下了逐客令——一天大早,青年又舉著牙刷上樓敲門,老頭打開門,堵在門口。一個(gè)門里,一個(gè)門外,老頭開腔了:“一、你以后不要再來(lái)了,我很忙;二、你不可以在外面說(shuō)我是你的恩師,我沒(méi)有你這個(gè)學(xué)生;三、你今后也不要再寄稿子來(lái)給我看了?!?/p>