丘樹宏

2015年，是中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，近幾年來以創(chuàng)作史詩作為重點的我，自然需要寫一點什么。

抗日戰(zhàn)爭時期，華南地區(qū)是敵占區(qū)，當(dāng)時此地有四個抗日組織，也就是東江縱隊、珠江縱隊、瓊崖縱隊和潮汕縱隊，他們在敵后與日本侵略者展開了長期而特殊的抗?fàn)?，為抗日?zhàn)爭最終取得勝利作出了重要的貢獻。其中我現(xiàn)在生活的廣東中山市，就是珠江縱隊司令部所在的地方。今年，恰好也是珠江縱隊成立70周年的日子。我發(fā)現(xiàn)，描寫和反映珠江縱隊的作品中，影視作品和舞臺作品比較缺乏，因此決定創(chuàng)作一部史詩型的大型組歌。組歌寫出來后，又接著排演制作了大型電視藝術(shù)片《英雄珠江》。此片后來分別在中央電視臺和廣東電視臺播放，影響頗大。

那時候《南方日報》“中山觀察”專版正在策劃“鐵血豐碑 再讀中山抗戰(zhàn)史”大型連續(xù)報道，邀請我做他們的學(xué)術(shù)顧問。我建議他們另辟蹊徑，尋找中山抗戰(zhàn)史中能夠連接廣東、連接全國乃至可能對全球有影響的元素來做。他們聽了之后非常興奮，但將任務(wù)“踢”回來給我。

從一張著名照片中找到靈感

我在創(chuàng)作《英雄珠江》時發(fā)現(xiàn)，珠江縱隊有一個非常重要的領(lǐng)導(dǎo)人叫謝立全，他就是當(dāng)年美國作家埃德加·斯諾那部影響世界的名著《紅星照耀中國》（中譯本《西行漫記》）封面上那個小號手照片的原型。

讓我們翻開那段塵封已久的歷史。作為第一個沖破重重封鎖、探訪陜北的西方記者，1936年，在宋慶齡的幫助下，在中共地下黨組織安排下，斯諾帶著隱形墨水寫的介紹信、兩架相機、24個膠卷和筆記本來到了紅軍所在地。他不僅采訪了毛澤東、周恩來、彭德懷等紅軍高級將領(lǐng)，同時也采訪了戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人和知識分子。1936年10月底，斯諾帶著十幾本日記、筆記和近30卷膠卷回到北平（今北京），為英美報刊寫了許多轟動一時的有關(guān)中國革命的新聞報道，然后將其匯編成《紅星照耀中國》，該書于1937年10月在英國倫敦出版，接著美國翻印。不久，又相繼被譯成法文、德文、俄文、意大利文、西班牙文、葡萄牙文、日文等多種文字出版，《紅星照耀中國》的中譯本《西行漫記》1938年2月在上海問世。在《西行漫記》里，斯諾不止一次提到了豫旺堡，提到了紅軍的號手們。

這張名為《抗戰(zhàn)之聲》的照片，后來成了《西行漫記》（《紅星照耀中國》中譯本）的封面，成為中國人民抗日戰(zhàn)爭的偉大見證物品。他將照片命名為《抗戰(zhàn)之聲》，他認(rèn)為，那是發(fā)自中國共產(chǎn)黨人之聲，是挽救民族危亡，響徹大地的號角。自此，紅軍的身影迅速傳遍全球，來自革命圣地的軍號也隨之響徹西方乃至世界。

經(jīng)多方考證，埃德加·斯諾的這張照片拍攝于1936年，是在紅軍西征總部駐地——寧夏豫旺堡戰(zhàn)斗中于城墻上拍攝的。斯諾在《西行漫記》中這樣描述：“在豫旺堡高高結(jié)實的城墻上，紅軍的一隊號兵在練習(xí)吹號，這個堡壘一樣的城中有一角落飄著一面猩紅的大旗，上面的黃色錘子和鐮刀在微風(fēng)中時隱時現(xiàn)，好像后面有一只手在撫弄一樣。”

1972年2月15日，埃德加·斯諾在瑞士日內(nèi)瓦因患癌癥病逝，《人民畫報》刊發(fā)毛澤東主席為悼念斯諾發(fā)的唁電時，為了懷念這位中國人民的忠實朋友，用了四個整版紀(jì)念，配發(fā)了斯諾拍攝的不少照片，其中就有《抗戰(zhàn)之聲》。

作為《抗戰(zhàn)之聲》的主人公謝立全的后人，謝小朋說父親謝立全很幸運，在有生之年看到了這期紀(jì)念斯諾的《人民畫報》，看到了自己的照片。當(dāng)時在北京出席海軍常委擴大會議的謝立全看了《人民畫報》后，提筆給妻子蘇凝寫了一封信，信中寫道：“在京西賓館買了5月份《人民畫報》，那個吹‘抗戰(zhàn)之聲（的人）是我，這可以肯定，不會張冠李戴的?；貞洰?dāng)時我不是號兵，我是一軍團教導(dǎo)營的總支書記（營長何德全，現(xiàn)退休安家落戶于湖南長沙）。斯諾看我健壯，衣冠比較整齊，又是背了手槍的干部，把我拉去照相的?！?/p>

謝立全將軍是1929年從江西興國參加革命的，參加中國工農(nóng)紅軍。1934年，謝立全隨中央紅軍參加長征。1940年9月任南番中順中心縣委委員，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)中山抗日武裝斗爭，立下了赫赫戰(zhàn)功。1952年1月，謝立全任軍事學(xué)院海軍系主任，后任海軍軍事學(xué)院第一副院長、海軍學(xué)院院長。1955年，年僅38歲的謝立全被授予少將軍銜，榮獲八一勛章、獨立自由勛章、解放勛章和紅星功勛榮譽章。著有《挺進粵中》和《珠江怒潮》兩書。然而，謝立全卻一直沒有公開這張照片的故事。在寫給妻子信的末尾，謝立全寫道：“這事是偶然來的。這張相片登載是歷史的產(chǎn)物，你我知道就行了?？傊绻恢t虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁，就要跌跤子的?！碧K凝尊重了丈夫的愿望，把這秘密埋在心底。

謝立全在去世前才將照片的事情告訴他的孩子們。之前曾經(jīng)有不少記者就照片的事情去采訪謝立全，他總是說：“不就是一張照片嗎，我很多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場上了，我們是幸存者，比起他們來，我們有啥可吹的?！?/p>

而對于公眾來說，知道那位著名的“小號手”是謝立全，時間則要推遲到1996年，時逢中央電視臺軍事部攝制組的人員為籌拍一部紀(jì)念長征勝利60周年的專題片，重走長征路，在江西興國發(fā)現(xiàn)了《抗戰(zhàn)之聲》這幅照片及謝立全生前寫給妻子蘇凝信的影印件，才揭開了這段往事。

大膽策劃跨越時空的會面

斯諾、謝立全，延安、中山，抗日戰(zhàn)爭勝利70周年、珠江縱隊成立70周年，這幾個詞組的同時出現(xiàn)，讓我的眼前呈現(xiàn)出一個個宏大而生動的場景。一本書、兩個人，一張照片、兩個時代，一個世界、兩家人，人物、事件、時空，好像都在向我們暗示著什么、啟發(fā)著什么。

我向《南方日報》的人員說，就是它了！“鐵血豐碑 再讀中山抗戰(zhàn)史”項目的亮點，就是要重點策劃好這一個主題內(nèi)容。

然而，這一個主題內(nèi)容，其實在前些年已經(jīng)有不少媒體做過，如果還是按照常規(guī)去做，一定不會有什么影響。一定要有新的思路，尋找新的出路。經(jīng)過思考，一個大膽的策劃方案在我心中逐步明晰。

于是，我建議“中山觀察”爭取在《南方日報》的主報紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利專欄出一個專版，專版中將《紅星照耀中國》封面放在了突出位置，并對斯諾和謝立全的關(guān)系做一個簡要而帶預(yù)告性的介紹，以期引起各界關(guān)注。

與此同時，我更將重點放在另一個方面。首先是尋找謝立全的后人。這并不難，因為廣東中山市與他們一直有著很好的聯(lián)系。謝立全的兩個兒子都在南京，一個還在部隊里，一個已經(jīng)退休，正在北京的央視大型人文紀(jì)錄片《長城：中國的故事》擔(dān)任總協(xié)調(diào)。兩個人很快都聯(lián)系上了。

另一件事情就復(fù)雜多了。我突然想到，斯諾是中國人民的好朋友，以前的國慶節(jié)，中國曾經(jīng)邀請他參加國慶觀禮，至今我還清楚地記得紀(jì)錄片中毛主席與他在天安門城樓談笑風(fēng)生的鏡頭。今年9月3日的紀(jì)念活動，估計中國一定會邀請斯諾的后人參加觀禮活動的。若能這樣，我們?yōu)楹尾荒懿邉澦麄円患遗c謝立全后人在北京見面呢！這個想法在腦子里閃過，我自己都感動了：如果能夠?qū)崿F(xiàn)這個目的，那將是一件多么有影響、有意義的大事情??！

這時候離9月3日不到十天的時間。時間太緊迫了。我最早聯(lián)系了中山鄉(xiāng)親、美國耶魯大學(xué)教授蘇煒 ，請他幫忙聯(lián)系斯諾的后人。 蘇煒非常愿意幫忙，但說估計要很長時間才可能聯(lián)系上。我馬上聯(lián)系陳香梅基金在中國的代理人，兩天后他發(fā)來信息，說打過電話給中國人民對外友好協(xié)會，他們說太忙了，顧不上了解。

萬般無奈下，我只好啟動了平時不輕易啟動的資源和關(guān)系，給外交部原副部長喬宗淮發(fā)了一個長長的信息，詳細(xì)說明了事情的來龍去脈，請他幫忙。沒有想到年過古稀的老部長非但非常重視和支持，還第二天就親自去了外交部，找到有關(guān)人員了解情況。然后親自打電話給我，說我們估計得很準(zhǔn)，外交部和中國對外友協(xié)果然請了埃德加·斯諾的夫人海倫·斯諾的侄女謝里爾·比紹夫來參加紀(jì)念和閱兵觀禮活動。并將有關(guān)人員的聯(lián)系方式告訴了我，說一定能夠爭取如愿見面。

這真讓我驚喜交加。接下來的事情，是如何安排北京見面會的細(xì)節(jié)了。

在國家舉行重大閱兵活動的同時，在首都北京安排一個重大的外事活動，作為一個小小的地級市，真有些匪夷所思，何況時間只剩下不到一周。

這里真的十分感謝我們的“喬老爺”，喬部長想得非常周到，一開始就將需要聯(lián)系的人指定給我們，而且敲定了可以見面的時間是9月4日的中午。其二是要感謝對外友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員，他們主動向我們指明要注意和提前辦理的事項，包括準(zhǔn)備好中英文資料等，讓我們不至于走回頭路。

因為北京舉行閱兵式，那幾天的管制比較嚴(yán)。安排在哪里見面？謝里爾·比紹夫住的酒店我們進不去，即使能進去，也不方便舉行活動。通過協(xié)調(diào)，我們訂到了離她酒店不遠(yuǎn)的民族飯店，并委托駐京辦事處做好前期工作。

為了擴大見面會的影響，我們通過微信廣征《紅星照耀中國》一書，并發(fā)布相關(guān)消息。微信確實影響力極大，不僅征集到了許多本書，更在媒體和社會上產(chǎn)生了極大的影響，包括中央媒體，都紛紛要求參與采訪，讓我們始料未及，更是應(yīng)接不暇，只好想辦法予以適當(dāng)?shù)目刂啤?/p>

沒想到最大的問題又出現(xiàn)了，9月3日舉行閱兵式，我們?nèi)绻w機赴京，估計進不了北京城。9月4日，回程的各國政要和嘉賓逐步離京，會實行空中管制，進京的航班難以保證按時降落，這樣我們就保證不了準(zhǔn)時到達訂好的地點。怎么辦？我們最后決定提前在9月3日坐高鐵赴京。這是一個聰明的選擇。上午10點從廣州開出，下午6點準(zhǔn)時到達北京，還趕得及一路上聯(lián)系幾十位從世界各地被邀請來參加閱兵觀禮的中山籍鄉(xiāng)賢當(dāng)晚聚會共敘鄉(xiāng)情，接受媒體采訪。

僅僅十天時間，《響徹世界的軍號——寫給斯諾后人與謝立全后人的七十九年一見》大型活動，就這樣從中山市走進了首都北京。

時隔七十九年的首次會面

2015年9月4日中午，一次跨越時空的歷史性會面在北京民族飯店舉行。

當(dāng)日12時，謝里爾·比紹夫女士攜孫子安磊柯出現(xiàn)在大家面前。早就在酒店等候的謝立全將軍兒子謝小朋迎上前去，跨越大洋兩岸的兩雙手緊緊握在了一起。

“很榮幸能與您相見！我知道那個故事，姑父那本書封面上的‘小號手就是您父親！”

“我也十分榮幸與您相見！斯諾先生的文筆很美！”

兩人一見如故，猶如70多年前抗戰(zhàn)時期中美友誼與情緣的延續(xù)！

已經(jīng)79歲高齡的謝里爾·比紹夫是海倫·斯諾的侄女，在海倫生前曾幫助她整理手稿和作品。海倫去世后，又將海倫后半生的作品捐贈給楊百翰大學(xué)圖書館。她為妥善保管海倫文學(xué)作品、傳播海倫精神作出了努力與貢獻，也因此與中國建立了深厚的友誼。

謝里爾·比紹夫告訴謝小朋，中國的迅猛發(fā)展、中國人民對斯諾夫婦的敬重，給她留下了極為深刻的印象?！笆苎麉⒓涌箲?zhàn)勝利70周年大閱兵，與您會面，將是我一生珍藏的難忘記憶?！?謝里爾·比紹夫第一次來中國是1985年， 這么多年，她來了中國很多次。

謝里爾·比紹夫和謝小朋的見面，在彼此的客氣、矜持中又有著一份好奇與興奮。謝小朋對謝里爾·比紹夫說，作為媒體人，斯諾是他的榜樣，文筆和攝影水平非常高。謝里爾表示認(rèn)同，她認(rèn)為，斯諾的一生堅守著“報道真相”的原則，這是斯諾最為可貴的品質(zhì)。謝小朋拿出一本珍藏已久的《西行漫記》，泛舊的扉頁上，依然能看出那張稚嫩臉龐透出的堅毅和自豪。他將父親的石刻像章印在封面，送給謝里爾·比紹夫作為留念。

贈予時，他不停地摩挲著書皮?！八粌H僅是一本書，它承載了兩代人的友愛和情誼。”謝小朋說。

“我來中國代表著斯諾夫婦，在中國受到的禮遇，讓我深深地為他們驕傲?！敝x里爾·比紹夫介紹，新中國成立后，斯諾夫婦曾多次訪華，不遺余力推動中美友好建交。斯諾夫婦是一個團隊，他們共同為中美建造了友誼的橋梁，把美國人民的心和中國人民的心連在了一起。

姑父和姑母雖已去世，但謝里爾·比紹夫說，他們所架設(shè)的友好橋梁卻把美國人民的心和中國人民的心連在了一起?！八麄兊囊簧谖覀兊奶嵝咽牵涸谑澜缟细鞑幌嗤恼沃贫缺澈螅兄嬲娜嗣?，他們的心、他們的思想，相距并不遙遠(yuǎn)?！?/p>

陪同謝里爾·比紹夫一起來到北京的是謝里爾·比紹夫的孫子Blake Anthony，他有個中文名叫安磊柯。當(dāng)他還是小孩時，就對中國產(chǎn)生了很大的興趣。在加州艾爾凡大學(xué)讀書時，選擇的專業(yè)就是中國語言和文化專業(yè)，并且獲得獎學(xué)金來北京大學(xué)留學(xué)。在旅華學(xué)習(xí)和工作期間，他結(jié)識了一位北京姑娘并結(jié)婚，現(xiàn)在安磊柯已經(jīng)是位“中國的女婿”，中國話講得十分的地道。

2013年，安磊柯曾參加了《新西行漫記》的徒步暴走活動，那次“自找苦吃”的活動讓他牢記一輩子：“感到很累，很辛苦，簡直受不了。盡管我們的后面，還沒有國民黨的士兵追趕，頭頂上也沒有日本轟炸機的威脅。當(dāng)年紅軍所遭遇的一切，當(dāng)年海倫·斯諾的延安之行有多么艱難、多么危險，我們就可想而知了?！卑怖诳抡f斯諾已經(jīng)成為他的家庭和歷史的一部分，他喜歡中國，喜歡中國歷史。

紅星依然照耀中國，兩國友誼依然翠綠。此情此景，讓我從心底里感動：

還記得1936年秋天/那一個偉大的快門/讓紅軍的身影/從此走遍了全球/讓延安的軍號/從此響徹了世界/79年了/蔚藍(lán)的伶仃洋/早已聳立起/英雄的五桂山/靜靜的未名湖/早已站立著/和平的博雅塔/當(dāng)年的快門/還在閃動著/那神圣的/西行漫記旅途/當(dāng)年的軍號/還在吹響著/那雄壯的/義勇軍進行曲/今天啊/我們相約在/九月的北京/雙手拉起/79年的情緣/一起放飛/永遠(yuǎn)的鴿哨……

2015年11月22日初稿，2018年4月29日二稿