徐德林

我們是否可以從奈保爾對小人物的描繪中，看到自己的影子？我們的世界是否會因為少一位毒舌，變得更好？

當(dāng)?shù)貢r間2018年8月11日，諾貝爾文學(xué)獎得主、英國印度裔流散作家維·蘇·奈保爾（V.S.Naipaul）在家中安詳離世，享年85歲。

毋庸置疑，奈保爾是值得紀(jì)念的，因為他的去世就像印度總理莫迪等人所指出的那樣，不但是英國文學(xué)而且是世界文學(xué)的巨大損失，但同樣毋庸置疑的是，無論是過去還是現(xiàn)在或者將來，要為奈保爾貼上任何標(biāo)簽都絕非易事，畢竟，他的一生漫長且輝煌，無時無刻不在呈現(xiàn)人的兩面性，“一半是天才，一半是惡棍”，淋漓盡致地展現(xiàn)他作為公眾人物的爭議性。

奈保爾是一個勤奮而杰出的寫作者、天賦異稟的小說家、不可忽視的戰(zhàn)后英國文學(xué)史人物。

但另一方面，一如諾貝爾獎評審委員會的如下聲明所暗示的那樣，“我們評獎只看他的作品，不管他的人品。我們愛他的作品，但絕不和他交朋友”，奈保爾人品不佳，有著一些很難不被人詬病的瑕疵，比如冷漠無情的丈夫、樂此不疲的嫖客、恬不知恥的性虐待狂、斤斤計較且尖酸刻薄的文人等。

所以，那些意欲為奈保爾蓋棺定論的人，不妨從奈保爾的遺孀納迪拉·奈保爾給他的“定論”著手：“他因取得的一切成就而成為巨匠……他去世時，周圍都是他所愛的人，他的一生充滿了奇妙的創(chuàng)造力和不懈努力。”

可以說，此間的奈保爾夫人是客觀真誠的。

清苦的日子

1932年，奈保爾出生在特立尼達(dá)和多巴哥的一個印度婆羅門家庭：他祖父1880年作為契約勞工從印度北部漂洋過海來到了這里。

奈保爾的父親是包括宗教在內(nèi)的印度文化的“逆子”，即對宗教他并不像周圍的印度裔居民那樣有很深的迷戀，而是敬謝不敏，相反對英國文學(xué)卻興趣濃厚，終生懷抱作家夢。

受父親的影響，奈保爾從小就耳濡目染了莎士比亞的《尤利西斯·凱撒》、狄更斯的《霧都孤兒》等英國文學(xué)名著，對英國文化充滿了向往，而且立志當(dāng)作家，一如他曾直言的那樣，“當(dāng)作家的抱負(fù)是父親給我的”。所以，不難想象，奈保爾1950年中學(xué)畢業(yè)時因為獲得了政府獎學(xué)金，加之父親的“不要怕當(dāng)藝術(shù)家”的鼓勵，毅然離開了特立尼達(dá)這座“大海中最可笑的小島”，只身前往牛津大學(xué)修習(xí)英國文學(xué)。

在牛津求學(xué)期間，奈保爾有幸從大名鼎鼎的托爾金那里得到了“沒有原創(chuàng)性的作家毫無前途”的人生指導(dǎo)，看到了自己身上有“（英國）貴族的所有品質(zhì)”，但我們必須知道，在其向家人撒下的“深感幸?！薄坝⒏裉m真是令人愉快”等善意的謊言背后，隱匿的是奈保爾初到牛津時的苦澀不堪的生活，“一個人第一次來到牛津，不去逛書店，而只是談?wù)撳X的問題：他只有那么一點錢，而他需要的又是那么多，你能想象這種情形嗎？”奈保爾因此飽受了孤獨和抑郁的折磨，甚至有過一次自殺——他打開了煤氣，但中途管道斷了氣。

大學(xué)畢業(yè)后，奈保爾沒有像父親所希望的那樣回到特立尼達(dá)，而是選擇了留居倫敦，因此再次經(jīng)歷了一段相當(dāng)清苦的日子：找工作時因為移民身份飽受歧視，住地下室，不得不靠妻子教書來維持生計。

對此，奈保爾后來有過這樣的描述：“經(jīng)過一番奮斗我才來到這里，但它又不是我的世界中心，我被騙了，而我沒有別的地方可去。”

直到后來成為BBC廣播員和《新政治家》書評人，奈保爾才在妻子的鼓勵下，在工作之余開始認(rèn)真的文學(xué)創(chuàng)作，但又不知道寫什么?！霸谖覀兘?jīng)歷了特立尼達(dá)島內(nèi)的多次遷徙之后，在我的英國之行和牛津生活之后，那是我——在兩次嘗試寫小說都失敗之后——坐在蘭厄姆酒店那間自由作家房間里的打字機(jī)前，試圖再次成為一個作家時，腦海中出現(xiàn)的故事。那天下午，幸運眷顧了我?！庇谑?，他寫出了處女作《米格爾街》的開篇：“每天早上，海特起床后，便騎在他家陽臺的欄桿上，朝對面喊道：‘有什么新鮮事嗎，博加特？”

《米格爾街》是奈保爾用五周時間完成的一個短篇小說集，其素材源自奈保爾的童年經(jīng)歷，其中的17個平行展開的短篇既相對獨立，又相互關(guān)聯(lián)、相互穿插，形成了一個縱橫交互的結(jié)構(gòu)。或者借用評論家的話來講，《米格爾街》糅合了契訶夫式幽默和特立尼達(dá)島民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。

不過，我們必須知道，首先，收到書稿的出版商安德烈·多伊奇雖然非常欣賞奈保爾的才華，但又擔(dān)心一個特立尼達(dá)無名新人的短篇集沒有銷路，于是壓下書稿，轉(zhuǎn)而鼓勵奈保爾寫長篇，即面世于1957年的《靈異推拿師》（又譯《神秘的按摩師》）——奈保爾正式出版的第一部作品。其次，奈保爾接受多伊奇的條件純屬迫不得已，一如他2002年告訴傳記作者帕特里克·弗倫奇的那樣：“多伊奇是個愚蠢的人，真的沒文化，他給我造成很多痛苦?！?/p>

進(jìn)入20世紀(jì)60年代以后，奈保爾幾乎每年都有作品推出，先后發(fā)表了《畢司沃斯的房子》《自由國度》《河灣》（又譯《大河灣》）《非洲假面劇》以及“印度三部曲”等數(shù)十部作品。這些作品所表征的是一種獨特的“奈保爾風(fēng)格”，以及奈保爾何以憑一己之力拓展文學(xué)疆域，促成了奈保爾與石黑一雄和拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。

毒舌與游記

縱觀其長達(dá)半個多世紀(jì)的創(chuàng)作，奈保爾的作品可以大致分為三類：第一類是以《米格爾街》為代表的追憶往事性質(zhì)的家園小說，第二類是以“印度三部曲”為代表的游記，第三類是他最為熱衷的半自傳性質(zhì)的寫作，比如《抵達(dá)之謎》。此間值得注意的是，雖然奈保爾可謂是一個左右開弓的寫作者，但從他獲獎尤其是獲得諾貝爾獎的角度來看，“奈保爾是一個文學(xué)世界的漂泊者，只有在他自己的內(nèi)心，在他獨一無二的話語里，他才真正找到了自己的家”，差不多占據(jù)其作品半壁江山的游記尤其引人矚目。

奈保爾的游記不是那種簡單的所游所記，而是對所到國家和地區(qū)的文化、社會、政治和歷史的精確觀察和描述，是對他所游歷的那些世界文明沖突地帶的歷史和現(xiàn)實進(jìn)行深入思考和犀利批判的文化著作，拓展了一般游記的概念，把游記這種文體提升到一個新的高度。

研讀奈保爾的非虛構(gòu)性游記作品是全面了解其文學(xué)世界的一種必須。

眾所周知，20世紀(jì)60年代以降，奈保爾經(jīng)常在世界各地旅行，穿越過加勒比、非洲、兩河流域，以及他的祖籍之國——印度，寫下了關(guān)于這些地區(qū)的游記。1962年，奈保爾出版了長篇游記《重訪加勒比》（又譯《中間通道：對五個社會的印象》），第一次展示了他的游記創(chuàng)作水平。在這本描述加勒比地區(qū)五小國歷史、文化和現(xiàn)實政治與命運的游記中，奈保爾毫不掩飾地批評了這些國家在擺脫舊殖民主義者之后，所選擇的道路并沒有給人民帶來幸福和安寧，殖民主義者英國、法國和荷蘭留下的文化、政治和經(jīng)濟(jì)后遺癥不但隨處可見，而且沒有消退的跡象。

在奈保爾的游記中，最為人熟知和稱贊的無疑是他的“印度三部曲”，即分別出版于1964年的《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實交錯的印度之旅》，出版于1977年的《印度：受傷的文明》，出版于1990年的《印度：百萬叛變的今天》。它們是奈保爾多次到印度進(jìn)行深度觀察并以大量的歷史材料作為素材所構(gòu)筑的宏篇巨制。

1962年，奈保爾第一次踏上印度的國土，在印度主要的城市游歷，并且回到了他祖父的故鄉(xiāng)。但是，所見所聞令他感到失望和震驚，印度的落后、貧窮、愚昧使他感到了疏離，進(jìn)一步感到了憤怒。于是，他以尖酸刻薄的語調(diào)書寫了自己對祖籍之國的這種惱恨。

1975年，甘地夫人頒布緊急狀態(tài)令，奈保爾再次來到印度，經(jīng)過一番觀察體驗，他寫出了《印度：受傷的文明》。他以印度文明的成因為起點，詳細(xì)呈現(xiàn)了印度現(xiàn)實的獨特境遇，逼真地描繪了印度作為發(fā)展中國家的困境與文化上的尷尬和無所適從。1988年，奈保爾第三次來到印度，以一個聆聽者的身份采訪了大量當(dāng)?shù)厝耍涗浵滤麄兊穆曇?，寫成了對印度現(xiàn)實和歷史的口述之作《印度：百萬叛變的今天》。這個關(guān)于印度的系列游記是奈保爾花了近30年時間完成的，其主線是他自身的游歷，但同時也關(guān)乎小說的技巧；他在印度歷史和現(xiàn)實之間的自由穿梭，賦予了游記巨大的力量。

當(dāng)然，奈保爾的游記還有很多，而且同樣備受關(guān)注，比如《超越信仰》（又譯《不止信仰》）《失落的黃金國》《非洲的假面劇》等。透過這些游記，我們可以看到，奈保爾始終是在以一個“局外人”“旅行者”的身份與視角去觀察這個世界，毫不遮掩地展現(xiàn)其足跡所至之地復(fù)雜的矛盾沖突，描繪這些國家在文化上的撕裂感和走向現(xiàn)代化的艱難，因而可以讓人看到一塊塊被遺忘的大陸的文明與痛苦，“驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實的動力”。這樣一來，在很多評論家看來，奈保爾既是最會寫游記的諾貝爾獎得主，也是不折不扣的“毒舌”，雖然他本人曾宣稱，“別人怎么看我，怎么說我，根本就無所謂”。

行文至此，筆者不禁要問，我們是否可以從奈保爾對小人物的描繪中，看到自己的影子？我們的世界是否會因為少一位毒舌，變得更好？

（作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員）