林繼凡 陳未沫

陳：林老師，有個(gè)問(wèn)題我一直好奇，這期開頭，就先問(wèn)問(wèn)您：您的名字里有個(gè)“繼”字，但聽說(shuō)您并不是昆曲“繼”字輩，這是怎么回事？

林：從62年我開始和比我高了半輩的張繼青搭檔，那時(shí)候就不準(zhǔn)唱古裝戲了，全部排現(xiàn)代戲，我不是第一正派就是第一反派；后來(lái)我就一直和她搭檔，林繼凡、張繼青，名字一直一起出現(xiàn)，所以不少人都以為我是“繼”字輩的。實(shí)則不然，我和“繼”字輩的人差了半輩，他們是55年學(xué)戲，我是60年（學(xué)戲）了。我只是碰巧名字里有個(gè)“繼”字，我這個(gè)“繼”是我們林家的“繼”字輩。

陳：結(jié)果就這么巧，到了昆劇團(tuán)，您又學(xué)得快、進(jìn)步快，最后反倒和“繼”字輩一起演出了。

林：對(duì)。我從61年年底脫穎而出后，就開始和他們合作了，從那個(gè)時(shí)間到我開始學(xué)戲，其實(shí)只用了一年半不到一點(diǎn)。然后就開始唱現(xiàn)代戲了，那時(shí)還沒(méi)有樣板戲，都是創(chuàng)作一些和生活結(jié)合的、英雄人物故事，比如雷鋒、王杰。我們當(dāng)時(shí)就排過(guò)一出王杰的戲，我演王杰。之后一直到樣板戲出來(lái)，江蘇省蘇昆劇團(tuán)接近要解散，全國(guó)昆曲都解散了，江青一道命令，只抓京劇。其實(shí)到現(xiàn)在也弄不明白，她為什么這么恨昆曲？她說(shuō)過(guò)一句話：“昆曲是僵尸，昆曲，給它生命也沒(méi)用。”后來(lái)我們了解到，江青小時(shí)候?qū)W過(guò)昆曲的，她家里也有人唱昆曲，誰(shuí)知道到了文革她突然轉(zhuǎn)變說(shuō)要“槍斃”昆曲。當(dāng)時(shí)她第一個(gè)就把北昆解散了，她把北昆幾個(gè)好演員弄到《奇襲白虎班（團(tuán)）》劇組和《沙家浜》劇組。我們劇團(tuán)當(dāng)時(shí)面臨解散了，所有演員集中到南京農(nóng)學(xué)院，省里是重視昆曲的，就想讓昆劇團(tuán)排樣板戲《智取威虎山》；說(shuō)試試看，看看有沒(méi)有觀眾。用了半個(gè)月排了出來(lái)，演員選了我，團(tuán)里找我談話，說(shuō)我是“黑五類”，家庭出身不好，按道理是沒(méi)資格演的，但是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)不錯(cuò)，藝術(shù)上優(yōu)秀，現(xiàn)在用人之際考驗(yàn)我，看我能否擔(dān)當(dāng)。

陳：您是怎么想的呢？

林：我當(dāng)然覺得要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@等于要背負(fù)起整個(gè)昆劇團(tuán)的命運(yùn)。大冬天哦，冰天雪地的，沒(méi)日沒(méi)夜一個(gè)禮拜，總算把戲排出來(lái)了！結(jié)果我就落下個(gè)后遺癥，失眠。直到現(xiàn)在也是。

陳：時(shí)間趕，任務(wù)重，身心俱疲，再加上壓力這么重，您也是不容易了。

林：我的失眠基本都是因?yàn)閼?。后?lái)就是不能想到戲，不能想到這些事情，一想就會(huì)失眠。像你說(shuō)的，壓力實(shí)在太大，排不好戲，劇團(tuán)就要解散，這是怎樣的責(zé)任??？！所以無(wú)論如何，都要拼命。

陳：排的是什么戲？

林：革命樣板戲《智取威虎山》的男一號(hào)——楊子榮。唱出來(lái)反響是好的，因?yàn)槲沂俏渖鬃?，形象、氣質(zhì)、功夫都是可以的，唱出來(lái)，竟比省京劇團(tuán)幾個(gè)演員都好，很受喜歡。一天唱兩場(chǎng)，很辛苦，但也是一種鍛煉。

陳：所以您的行當(dāng)很寬，武生、小生、老生都能上，可塑性極強(qiáng)。那么這次您把楊子榮唱紅以后，劇團(tuán)是不是就能避免解散了？

林：對(duì)啊，不用解散了。然后我就遇到了第二個(gè)轉(zhuǎn)折，1968年所有昆劇團(tuán)都解散了，只有江蘇省沒(méi)解散，對(duì)上頭總要有交代，于是領(lǐng)導(dǎo)決定讓我們下放到蘇州。1972年年初春節(jié)的時(shí)候，劇團(tuán)安排我們?cè)谑辐喌皹蚰抢锏娜嗣駝?chǎng)（表演）。我到石路沒(méi)幾天，一個(gè)禮拜不到，石路上的人就全都認(rèn)識(shí)我了。那時(shí)候戲少，看戲很鬧忙。

陳：那時(shí)候的演員，昆劇也好，評(píng)彈也好，都相當(dāng)于現(xiàn)在的明星啊。

林：是啊，很多人都來(lái)看，甚至翻墻頭也要來(lái)看。當(dāng)時(shí)唱的都是現(xiàn)代戲，《風(fēng)華正茂》《雪山風(fēng)云》等等，根據(jù)歌劇、話劇改編，那些戲都是大火，場(chǎng)場(chǎng)客滿。我們唱的都是昆歌，曲子都很好聽。后來(lái)石路上的店，肉店、魚店、水果攤、糖果店，只要我去買東西，都不肯收我錢?？鋸埖饺ベI肉，扔給老板5塊錢，他給我一大只蹄髈，還要再找還我10塊錢。

陳：賣東西不收錢，還要貼錢給你。

林：為什么呢？就是喜歡你演戲，喜歡你演出的人物啊，要和我交朋友。所以最后流傳一句話，叫做“林四億”，說(shuō)那時(shí)候全國(guó)八億人口，林繼凡認(rèn)識(shí)一半。還有一句話：不認(rèn)識(shí)林繼凡的人，還沒(méi)出道呢。那五年里，我確實(shí)是不斷演出，給觀眾留下了比較好的印象。那時(shí)候昆劇、蘇劇我都唱，形勢(shì)很好。這一段也成了我人生中很重要的時(shí)刻。因?yàn)檫€有一件重要的事，就是我得以陪伴我爺爺度過(guò)他人生最后的幾年，送他終老。

陳：您是真孝子。你們當(dāng)時(shí)住在哪里？是團(tuán)里統(tǒng)一住宿，還是？

林：我們住在西園新村，那是蘇州第一批公房。當(dāng)時(shí)我們團(tuán)下放蘇州，蘇州領(lǐng)導(dǎo)算是很重視了，按照家庭人口，分配小戶、中戶、大戶。小戶進(jìn)去兩戶人家，一間小房子，沒(méi)有廁所的，要跑到西園上廁所。我分到中戶，朝南一間、朝北有一小間，朝北那一小間墨赤黑，只有一點(diǎn)點(diǎn)。廚房間也是一點(diǎn)點(diǎn)。四家人家在樓道里合用一個(gè)水龍頭。雖然條件艱苦，但是來(lái)到蘇州能住上這樣的新房子，已經(jīng)很滿足了。那五年日子過(guò)得也很開心。

陳：那段時(shí)間除了唱戲還做些什么？

林：那時(shí)候我結(jié)婚了，生了第一個(gè)孩子。但我書畫這一塊一直沒(méi)丟，還在寫寫畫畫，所以接觸到幾個(gè)先生，費(fèi)新我、吳木、張辛稼是老相識(shí)了，從小就認(rèn)識(shí)，回來(lái)也經(jīng)常有來(lái)往。我現(xiàn)在收藏了不少，都是這些老先生給我的畫。

陳：說(shuō)到書畫，之前我回去細(xì)細(xì)翻閱了您先前贈(zèng)我的兩本畫冊(cè)，覺得非常不錯(cuò)。

林：你之前看過(guò)我的畫作嗎？

陳：老實(shí)說(shuō)，并沒(méi)有。

林：你覺得我的畫怎么樣？

陳：我是一個(gè)外行人，家里雖然有收藏一些字畫，自己平時(shí)也會(huì)看看，但我可能自己不會(huì)寫不會(huì)畫，所以還是不太懂，只能憑自己感覺，所以我說(shuō)的可能不對(duì)，您多擔(dān)待。我看您的畫作的最大感覺就是畫面流暢和布局精巧。有些筆畫給我感覺，我會(huì)想到戲服的水袖和舞臺(tái)上的幕布，有些是飄逸婉轉(zhuǎn)，有些是一垂到底。我認(rèn)為你的書畫是和你的舞臺(tái)藝術(shù)相互滲透的。

和周世宗、周傳瑛，1979年，于廣州珠影

回過(guò)來(lái)說(shuō)您在蘇州的這五年，您覺得這五年對(duì)您、對(duì)整個(gè)昆曲的繼承發(fā)展，有怎樣的意義呢？

林：全國(guó)昆?。▓F(tuán)）解散，只有江蘇保留，（省團(tuán)）和蘇州團(tuán)合并，等于就是保留了一個(gè)火種。當(dāng)時(shí)雖然創(chuàng)作了許多現(xiàn)代戲，感覺好像只是一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，但對(duì)于我們演員來(lái)說(shuō)，在共同的創(chuàng)作過(guò)程中，也得到了很多的鍛煉和成就。這個(gè)階段是把現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合的階段，雖然昆劇是一個(gè)最古老的劇種，但是昆劇是一個(gè)很大全的東西，是文學(xué)性、藝術(shù)性和表演性的綜合，用豐富的手段將這個(gè)古老的東西改編到現(xiàn)代中用，實(shí)際上比京劇還要有看頭。我前面也提到了，京劇是比較程式化的東西，在一些更深層次的內(nèi)容和程式上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及昆劇。

陳：所以我們說(shuō)昆劇是“百戲之祖”，是包羅萬(wàn)象的藝術(shù)。

林：對(duì)！后來(lái)在昆曲命運(yùn)存亡關(guān)頭，“四人幫”倒掉了。其實(shí)在“四人幫”倒掉之前，江青已經(jīng)做出改變了，她也不是一個(gè)笨人，在革命樣板戲后期，她又開始著重研究傳統(tǒng)劇種，而且她開始抓昆曲了。她去參觀大寨的時(shí)候，帶了幾個(gè)昆劇演員在身邊，在去大寨的途中，一路上就讓他們唱昆曲給她聽。她把所謂的“革命的旗幟”抓到手、走了一個(gè)“左”的路線后，就想要穩(wěn)固政權(quán)，于是還是想到了“百花齊放”。包括毛澤東晚年，他愛聽傳統(tǒng)京劇、湘劇，江青還給他聽老的昆劇。當(dāng)時(shí)（粉碎“四人幫”之前）其實(shí)已經(jīng)偷偷地拍了許多昆劇傳統(tǒng)劇目。

陳：誰(shuí)去拍的呢？

林：我們那幾個(gè)老師，王傳淞老師也去拍過(guò)。都是拍成了電影給毛主席看的。所以1975年夏天，我們偷偷地組成一個(gè)小隊(duì)，去浙江學(xué)習(xí)《十五貫》了。那時(shí)候，浙江比我們這里還要“左”，對(duì)《十五貫》封鎖得更厲害。我們到了杭州，瞞著所有人，躲在旅館房間里，把床都拆了，向老師學(xué)這出大戲。

陳：這是不是又是您的一個(gè)機(jī)遇呢？

林：是的。演正面人物況鐘，是老生，所以就不跟王傳淞老師（學(xué)戲）了，開始跟著周傳瑛老師學(xué)習(xí)。王傳淞老師氣得要命，說(shuō)：“蠻好的傳瑛，怎么跟我搶學(xué)生！”周傳瑛老師也很無(wú)奈，說(shuō)那也是沒(méi)辦法，他們團(tuán)里面派過(guò)來(lái)的，說(shuō)我自身?xiàng)l件也可以，團(tuán)里又正好沒(méi)人，就讓我學(xué)況鐘了。兩天，一出大戲全部學(xué)會(huì)。

陳：只用了兩天？

林：對(duì)，兩天。前幾日周傳瑛的兒子兒媳和孫女還來(lái)這里看我呢。周傳瑛作為昆劇老前輩，改編推出《十五貫》全是他做的，政治、藝術(shù)都處理得很好。

陳：《十五貫》之前好像是在北京演出過(guò)？

林：是的，當(dāng)時(shí)的待遇很高，總理請(qǐng)他們?nèi)ブ心虾Ｗ瞎忾w開座談會(huì)，這個(gè)是只有昆劇才有的待遇。當(dāng)然也有一定的政治需要，1956年5月18日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論：《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起》，說(shuō)的就是《十五貫》。56年《十五貫》進(jìn)京，是陸定一在上海的一個(gè)破劇場(chǎng)里看到了這個(gè)戲，很驚訝，這么好的戲、這么好的劇種、這么好的演員，怎么在這樣的地方（演戲），連飯都吃不飽？他看完很感動(dòng)，回北京后，立馬向周總理匯報(bào)，講昆劇《十五貫》。匯報(bào)之后，總理立刻指示進(jìn)京演出。總理看完戲以后，又介紹給毛主席，再把劇組調(diào)到中南海懷仁堂演出，毛主席連看兩次《十五貫》。說(shuō)，這個(gè)戲太好了，有人民性、思想性、藝術(shù)性，三性統(tǒng)一。所以要開座談會(huì)了?！妒遑灐愤M(jìn)京演出，因此成了全國(guó)戲曲改革的一個(gè)里程碑。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著周傳瑛、王傳淞兩位老師的面就說(shuō)：昆曲，中國(guó)民族的瑰寶，而你們倆是我們藝術(shù)界的國(guó)寶，回去之后一定好好保重身體，好好挖掘昆劇。等到老師們回到杭州，一下就將他們的級(jí)別提到了三級(jí)（正高里的第三級(jí)）。至此，昆曲翻身，各大昆劇團(tuán)和戲校、昆曲班成立。

陳：那我們回過(guò)來(lái)繼續(xù)說(shuō)75年您學(xué)戲。

林：75年我從婁阿鼠變成了況鐘，大夏天我又睡不著覺了，在西園新村樓外的過(guò)道里每天都在復(fù)習(xí)、背戲。我知道很快這個(gè)戲要搬上舞臺(tái)。過(guò)了一年，“四人幫”粉碎，省委決定把原江蘇昆劇團(tuán)所有人馬調(diào)回南京，成立江蘇省昆劇院?；啬暇┖?，當(dāng)時(shí)的江蘇省委書記許家屯下令馬上恢復(fù)排練演出，等于調(diào)回去一個(gè)禮拜，就要把戲拿出來(lái)，排練的時(shí)候，許家屯更是每天親臨排練現(xiàn)場(chǎng)。

陳：可見重視程度。

林：還不單是重視而已，里面還有一些政治的因素在里面。

陳：但他肯定自己也喜歡昆劇，不然他也不會(huì)天天來(lái)，會(huì)坐不住。

林：對(duì)。其實(shí)當(dāng)時(shí)浙江就覺得昆劇可以不要了，按理說(shuō)浙江團(tuán)應(yīng)該第一個(gè)恢復(fù)，因?yàn)橄壬鮽麂了麄兪钦憬F(tuán)的，《十五貫》是他們?cè)?，結(jié)果浙江省委研究后覺得不能恢復(fù)，可能當(dāng)時(shí)還在等中央決定。江蘇恐怕和他們就不在一條（政治）線上，所以搶在前面第一個(gè)恢復(fù)昆劇院和古裝戲，涉及到版權(quán)先后問(wèn)題，我們省委還和浙江打招呼了。后來(lái)新華社和省報(bào)上刊登了恢復(fù)演出的消息，正版報(bào)紙上都是我的照片?？上切﹫?bào)道我現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。

陳：演出情況如何？

林：白天黑夜連著來(lái)。南京演了四十幾場(chǎng)不算，許家屯親自帶著我們的隊(duì)伍往湖北湖南去，都是省委書記親自接待。我們?cè)诤毖莩?，陳丕顯也熱情接待。

陳：這就是命運(yùn)啊，是昆曲的命運(yùn)，也是您的命運(yùn)。

林：其實(shí)老生戲我也沒(méi)好好學(xué)，但是耳濡目染的，除了和王傳淞老師學(xué)戲以外，其他老師也很喜歡我。我經(jīng)常請(qǐng)老師們到我家里來(lái)玩玩，我也經(jīng)常去他們家里看望他們，來(lái)回跑。

陳：同各個(gè)行當(dāng)?shù)睦蠋煂W(xué)戲探討，豐富自身，也多了行當(dāng)傍身。但主要還是因?yàn)槟阆矚g表演，愿意去鉆研。

林：平時(shí)先學(xué)著些，然后當(dāng)需要用到這些東西的時(shí)候，你就可以拿出來(lái)，再拼一拼努力一下，就可以登臺(tái)了。當(dāng)然，這樣拼命學(xué)習(xí)的后果也是相當(dāng)傷身體，直到現(xiàn)在，心臟不好就是那時(shí)候落下的，稍一激動(dòng)、一緊張，心率就亂跳。

陳：當(dāng)時(shí)排練有種緊迫感，是有使命感的，特別您的家庭出身……

林：我還有個(gè)故事，這個(gè)事情害我差一點(diǎn)送命。文革的時(shí)候，我們團(tuán)里有個(gè)編劇，那個(gè)編劇年輕有才華，是江蘇教育廳副廳長(zhǎng)的兒子，他的出身屬于革命的一脈，但是屬于文化革命的造反派，他后來(lái)派到我們這里來(lái)，一開始是我們的文化老師，后來(lái)做了編劇。年紀(jì)也就比我大幾歲，對(duì)藝術(shù)也充滿熱情，我們就經(jīng)常在一起探討，我倆的關(guān)系既像師徒又是朋友。后來(lái)他卷入了政治斗爭(zhēng)中，被關(guān)入監(jiān)牢，后來(lái)肺病保外就醫(yī)才得以出來(lái)。他在監(jiān)牢里還堅(jiān)持寫了兩個(gè)劇本，出來(lái)后我去醫(yī)院看過(guò)他，還給他送過(guò)糧票。

陳：是因?yàn)楹退煌芮袛偵鲜虑榱耍?/p>

林：是這樣的，當(dāng)時(shí)我有個(gè)同行，和我同姓，也是學(xué)戲的，但是我（事業(yè)）一直在他前面。我那位編劇朋友被關(guān)進(jìn)牛棚以后，這個(gè)同行就把他拉出來(lái)批斗審訊，打得他鼻青臉腫，然后讓他交代。我朋友說(shuō)沒(méi)什么好交代的。同行就說(shuō)：“你交代和林繼凡的現(xiàn)行反革命事情。你按照我說(shuō)的寫?！蔽遗笥押苊Ｈ?，他說(shuō)：“我和林繼凡只是討論了一些藝術(shù)上的事情?！蓖信溃骸笆顷P(guān)于毛澤東的事情！你們兩個(gè)人對(duì)毛澤東懷有惡毒的仇恨。林繼凡有很多毛澤東的像章，你們有一天在某地的角落，拿了剪刀，在像章上毛澤東的臉上亂劃，放嘴里咬，在腳底踩！你家人被批斗，他家里被抄，你們兩個(gè)就是反革命！你就把這個(gè)事情寫下來(lái)！”

陳：這個(gè)同行倒是編得好像親臨現(xiàn)場(chǎng)、親眼所見一樣。他才應(yīng)該是去寫劇本的人。

與王傳淞先生的點(diǎn)滴記錄

林：后來(lái)我那位朋友被打得沒(méi)有辦法，只好寫下來(lái)。這種事情寫下來(lái)還了得嗎？馬上調(diào)動(dòng)人員，把我抓了關(guān)起來(lái)，開始審問(wèn)了。那時(shí)候嚴(yán)重起來(lái)，根本不需要審判、法院，直接就可以拉出去槍斃了。我甚至親眼看到過(guò)歌舞團(tuán)有人被拉出去槍斃的。我這種事情要是被冤枉了，肯定也是要槍斃的。還好我一口咬定，沒(méi)有這個(gè)事情。那個(gè)事情嚇得我人都差點(diǎn)癱掉，嚇得魂都沒(méi)了。

陳：無(wú)中生有，可惡至極，這個(gè)人是真壞。

林：嗯，是真壞。后來(lái)文革結(jié)束以后，這個(gè)同行回上海了，還來(lái)和我討?zhàn)?，跪在地上同我道歉。我說(shuō)過(guò)去的就過(guò)去了，但是從此以后我不想再看到你了。后知道我在昆劇上出名了，他倒還有面子來(lái)找我，想辦法（要了號(hào)碼）打了電話給我，我當(dāng)時(shí)正在排練場(chǎng)教學(xué)生戲，一聽是他的聲音，說(shuō)要來(lái)見見我，我說(shuō)：“你還有什么事找我呢？不要再來(lái)找我了，我也不會(huì)見你?！焙髞?lái)就不知道他怎樣了，反正也沒(méi)來(lái)見我。

陳：明的爭(zhēng)不過(guò)你，就在暗地里使壞，不擇手段。

林：就算是相互競(jìng)爭(zhēng)也不能這么做啊。

唉，接著說(shuō)恢復(fù)昆劇后。我們?cè)谖錆h的時(shí)候，我就提出，《十五貫》我要演回婁阿鼠，因?yàn)槲疫€是喜歡丑角老本行。我還記得我那天演出，大熱天，文聯(lián)主席還過(guò)來(lái)看我，說(shuō)婁阿鼠演得好啊。雖然況鐘我也演得好，但是這個(gè)戲還是婁阿鼠來(lái)得生動(dòng)，雖然是個(gè)反面人物，但是表演藝術(shù)上更深入人心。

陳：所以您又重新回到丑角，有沒(méi)有什么不適應(yīng)呢？

林：當(dāng)然還是有些阻力的，同行還有一些比我大的師兄，肯定希望我不要回去唱，因?yàn)槲页藭?huì)“吃”了他們的“飯”，所以說(shuō)我現(xiàn)在蠻好的，風(fēng)頭出盡，不要回來(lái)。但是我還是堅(jiān)持想和王（傳淞）老師學(xué)戲。有些人馬上說(shuō)：“就他最肯教你，你就是‘?dāng)r路虎’，明明我們都學(xué)得比你早！”

陳：這沒(méi)道理啊，技不如人就說(shuō)別人“攔路虎”，有本事就舞臺(tái)上比高低嘛。

林：對(duì)啊，哈哈哈。

陳：我查閱您的資料，看到您正式拜王傳淞老師是王老師76歲的時(shí)候，是他唯一入室弟子。

林：是1982年。和王傳淞老師學(xué)戲是從1962年就開始學(xué)了，一直到82年才正式拜師，這叫做瓜熟蒂落、水到渠成。為什么呢？62年的時(shí)候我還是一個(gè)小鬼頭，那時(shí)候看了我的《僧尼會(huì)》給我指點(diǎn)一二，我只是和王老師學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)戲，時(shí)間很短，只有兩三年的時(shí)間。64年就開始“革命”了，全國(guó)文藝改革就開始了，已經(jīng)不能演古裝戲了。然后靠著我從小對(duì)電影、音樂(lè)的喜愛與積累，就開始了（現(xiàn)代戲）的創(chuàng)作。

陳：王傳淞老師對(duì)你最大的影響或者啟發(fā)是什么？

林：其實(shí)老先生也沒(méi)什么文化，但是王傳淞老師在我的拜師會(huì)上說(shuō)了一句名言：“不要學(xué)我王傳淞，學(xué)我演劇中人。”所以在他教我的所有戲里，他都在說(shuō)人物的生活。

陳：就是要投入到人物中去，而不是學(xué)死板的一招一式。

林：對(duì)。拿婁阿鼠舉例，婁阿鼠出場(chǎng)前他在哪里？在做什么？他肚子餓、沒(méi)有精氣神，整個(gè)人萎靡不振，從賭場(chǎng)里出來(lái)還輸了錢，他出場(chǎng)前應(yīng)該是這樣一個(gè)狀態(tài)。突然之間看到亮光，那他首先就先抬頭看看是不是月亮光，這就是生活化的東西。一看，不是月亮光，哦，是那扇門縫里射出來(lái)的燈光。再看一下這是誰(shuí)家的門？是尤葫蘆家的。尤葫蘆是賣豬的，賣豬的一般都是晚上殺豬的，婁阿鼠方才想到可以去他家里偷點(diǎn)東西吃吃，“賒”點(diǎn)兒肉。

陳：這其實(shí)應(yīng)該是劇本的鋪排，但是是非常生活化的鋪排，能把劇本文字演活了。非常細(xì)膩，而且越是細(xì)膩，越能表現(xiàn)出故事亮點(diǎn)。

林：對(duì)，細(xì)膩到可以把特定的環(huán)境生動(dòng)地介紹出來(lái)。包括演員的眼神、動(dòng)作，絕非刻意為之，而是自然流露的。王老師說(shuō)：表演是要有目的性的，目的性不是天上地里生出來(lái)的，而是心理活動(dòng)出來(lái)的，是活東西，是真正生活的心理活動(dòng)。你出來(lái)的東西不是一定要往左或者往右。這些程式其實(shí)都應(yīng)該化作生活。婁阿鼠為什么叫婁阿鼠，因?yàn)樗幸粋€(gè)鼠性，老鼠偷東摸西、老鼠生性多疑。除了婁阿鼠這個(gè)人該有的生活狀態(tài)，還有老鼠該有的生活狀態(tài)，比如活絡(luò)。但是也是要有美感的，并不是真的表演一只骯臟的、賊頭賊腦的老鼠，在形態(tài)中還是需要有雕塑感。

陳：就是說(shuō)任何一個(gè)動(dòng)作的亮相都是美的，像之前說(shuō)的丑中見美，生活中提煉藝術(shù)，藝術(shù)中回歸生活。

林：對(duì)。因?yàn)槟汶S便看一個(gè)賭場(chǎng)里走出來(lái)的酒鬼，肯定不會(huì)好看，但是你把程式化的表演給他加上去，那就是一個(gè)藝術(shù)塑造的形象了。

陳：就是將這個(gè)形象放大化藝術(shù)化，而所需放大之處，是有的放矢，有目標(biāo)地藝術(shù)化。

林：就是典型化。婁阿鼠這個(gè)就典型在鼠性的動(dòng)態(tài)、特征，但又不能真變成老鼠。這就需要演員拿捏得自然。所以王傳淞老師教我的一個(gè)演戲的經(jīng)驗(yàn)就是，我去學(xué)戲我首先具備一個(gè)基礎(chǔ)，就像學(xué)木工，所有工具我拿在手里都使得稱心了，想劈就劈，想砍就砍，這個(gè)時(shí)候我就是自由的，再去向老師學(xué)戲，老師再同我講道理，我就能把我的動(dòng)作化進(jìn)去，就能把我的功夫裝配起來(lái)。

拜師帖內(nèi)頁(yè)

陳：除了王傳淞老師，我知道您同好幾位傳字輩老先生都有交往，周傳瑛、華傳浩、沈傳芷、鄭傳鑒……再和我說(shuō)說(shuō)您和其他幾個(gè)老先生學(xué)習(xí)交往的事情。

林：那幾個(gè)老先生都很喜歡我。鄭傳鑒老師，唱老生的，后來(lái)在上海戲曲學(xué)校教書了。他喜歡喝酒，扒開眼睛早上就要喝酒，一天要喝三頓酒呢。后來(lái)年紀(jì)大了，也要兩頓酒，總歸兩到三斤黃酒，喝得多，也慢。就是在他喝酒的時(shí)候，你坐下來(lái)陪著他，才能聽得到東西。他吃得高興，就會(huì)站起來(lái)表演給你看。我在他那里，學(xué)到不少東西。鄭老師教我的東西，就是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的東西以后，如何化成自己的、生活的東西。鄭老師喉嚨其實(shí)不好，比較沙，高音又上不去，但是靠動(dòng)作取勝。他就把這方面的經(jīng)驗(yàn)教授給我。我經(jīng)常接他到我家小住，他也喜歡住在我家里，而不住到那些學(xué)老生的學(xué)生家里。

陳：您很會(huì)哄老師開心啊。

林：他不喜歡洗腳，還被王傳淞老師等人說(shuō)過(guò)，我就幫他洗，我對(duì)他們非常貼近。他從早到晚喝酒，你要陪著他，要有耐心啊，因?yàn)樗膊皇且恢痹诤湍阏f(shuō)戲，也要講到點(diǎn)別的。

陳：您孝敬老師的同時(shí)，其實(shí)也得到了回報(bào)。

林：對(duì)。鄭傳鑒是在喝酒的過(guò)程中告訴我點(diǎn)點(diǎn)滴滴；沈傳芷就是在淴?。ㄏ丛瑁┑臅r(shí)候，他喜歡淴浴，每天都要洗，午前十點(diǎn)左右或者下午。

陳：你說(shuō)的淴浴是泡混堂吧？

林：對(duì)，泡混堂，那時(shí)候南京十點(diǎn)就有的泡了。每天陪他走到混堂也要廿分鐘，他的腳那時(shí)候已經(jīng)有些小中風(fēng)了，要想學(xué)本事，就要陪著他。他淴浴的時(shí)候，會(huì)唱給你聽。這個(gè)老先生本事可大了，他能在混堂里憋一個(gè)半小時(shí)，像我是半個(gè)小時(shí)就要逃出去了。

陳：混堂里頭熱，又不通風(fēng)，很悶，是要吃不消的。

林：對(duì)，悶得我是一會(huì)兒就受不了了，逃出去，過(guò)一會(huì)兒再進(jìn)去，他卻還在呢。然后你給他說(shuō)說(shuō)話擦擦背，他就偶爾給你說(shuō)說(shuō)戲。等出了混堂，坐在休息區(qū)喝點(diǎn)茶，再和你說(shuō)說(shuō)戲。

陳：您就是和這些老先生在生活的相處中學(xué)習(xí)的。

林：對(duì)，不是刻意的，一本正經(jīng)的。王傳淞老師更加了，早上他喜歡喝茶，起床后就泡一壺茶，然后篤悠悠地吃（抽）根香煙，那我也陪他吃，要吃掉十幾根香煙呢，連著來(lái)的。等喝茶喝飽了，才坐下來(lái)給我講一講戲。王傳淞是跟陸壽卿學(xué)戲的，他說(shuō)自己也不是被手把手帶出來(lái)的，多數(shù)時(shí)候是躲在舞臺(tái)邊上看老師演出，偷學(xué)幾招。陸壽卿吃鴉片，王傳淞就每天服侍好他，等陸壽卿開心了，才會(huì)念叨幾句，基本是不會(huì)站起來(lái)演示給他看的。

陳：所以你們師徒倆學(xué)戲的過(guò)程也差不多，都是在和師傅相處的生活中自己有心積累。而且都不是學(xué)死板的一招一式，而是稍加點(diǎn)撥，領(lǐng)會(huì)精神上的東西。

林：對(duì)，都是靠自己去吸收，最好就是看到老師的演出。像王傳淞學(xué)戲的時(shí)候，畢竟昆劇還算是比較高層次的戲劇表演，要看得懂，對(duì)觀眾的鑒賞力和舞臺(tái)場(chǎng)合都有一定要求。作為那個(gè)時(shí)代的角兒，陸壽卿偶爾會(huì)去露露面，所以王老師就是趁著這個(gè)機(jī)會(huì)學(xué)到點(diǎn)本事。