張錦

歷時(shí)76天，我從成都出發(fā)沿國(guó)道318騎行了3100公里，翻過(guò)了20座高海拔大山，一路上有歡笑，有汗水，有相逢，有離別，最后終于騎到了珠峰大本營(yíng)。我曾想過(guò)放棄，也懷疑過(guò)騎行的意義，直到抵達(dá)目的地的那刻，我才明白，這一切都只是因?yàn)槲蚁Ｍ约耗芑畹蒙羁獭?h3>1然烏鎮(zhèn)→波密縣→通麥鎮(zhèn)→拉月鄉(xiāng)

我突然有種強(qiáng)烈的不適應(yīng)，已經(jīng)習(xí)慣了有他們?cè)谏砗螅?dāng)你說(shuō)話的時(shí)候后面會(huì)有回應(yīng)。我以為我們會(huì)一路騎到最后……

從冰川回到然烏鎮(zhèn)。休整一天后繼續(xù)上路，當(dāng)天的目的地是波密縣。從鎮(zhèn)上出來(lái)，沿著然烏湖前進(jìn)，時(shí)已入秋，樹葉開始變黃，可惜昨晚下了一場(chǎng)雨，湖水不是應(yīng)有的藍(lán)色，不然一定會(huì)很美。從然烏至波密的路上風(fēng)景如畫，一路上我們遇到很多用身體丈量土地的人，他們?cè)谑?、膝蓋上佩著護(hù)具，前身掛著一毛皮衣物，不懼千辛萬(wàn)苦，從家鄉(xiāng)出發(fā)，三步一叩地向圣地拉薩進(jìn)發(fā)。

途中遇到一個(gè)很有意思的騎友“李大爺”，他是山西人。干了15年銷售。夢(mèng)想?yún)s是當(dāng)一名演員。辭職后他在淘寶買下一臺(tái)單車，從山西出發(fā)環(huán)了半個(gè)中國(guó)，最后在318國(guó)道上與我們相遇，我對(duì)他說(shuō)：“我想采訪你，要不你和我們一起吧。”他就這樣進(jìn)入隊(duì)伍。

到達(dá)松宗鎮(zhèn)時(shí)天色已將黑，我們決定連夜趕到波密。沒想到這剩下40公里的爛路走得苦不堪言，晚上還起大雨，車一騎就打滑漂移，夜晚能見度為零。幸虧途中遇到一位開機(jī)車的大哥，一直用遠(yuǎn)光燈幫我們照路。凌晨一點(diǎn)，我們終于看到了城市的燈光，那一刻才覺得回到人間了，而那位幫我們照亮的大哥卻是連名字都沒留下就走了。

在波密修整一天，繼續(xù)出發(fā)前往通麥鎮(zhèn)，白天我們終于看清楚了前天晚上所騎過(guò)的那40公里爛路的真面目。雨水將兩側(cè)的山石沖垮，沿途一直都是塌方路段。這么爛的路我們竟然還夜騎，想想都后怕。

一路往前趕，希望能在天黑前離開這段泥濘路?？申P(guān)鍵時(shí)候李大爺?shù)男欣罴軌牧耍覀儧Q定給他守車子，他搭便車回城去找配件。晚上七點(diǎn)半，我們終于把大爺給盼回來(lái)了。見到我們還沒走，李大爺十分感動(dòng)地說(shuō)：“兄弟，我一定陪你騎到珠峰去！”我說(shuō)：“行，那就一塊吧?！笔Ｏ碌?3公里爛路，我們又騎了三個(gè)小時(shí)。抵達(dá)通麥，大家都累得筋疲力盡，頭一沾枕頭就沉沉睡去，那時(shí)我還不知道我將面對(duì)第一次別離。

第二天直到中午才醒來(lái)。沒想到同行的騎友秋天對(duì)我說(shuō)：“錦哥，我今天要搭車到拉薩?！毙睦镆惑@，忙問(wèn)他為什么：“只剩下500多公里就到，不再堅(jiān)持一下？”我們一起共事快一年，從他的眼神中就知道他鐵了心要走，于是不再勸他。過(guò)了一會(huì)，騎友小政跑來(lái)說(shuō)要和秋天一起搭車到拉薩，他要趕去見一個(gè)同學(xué)。我說(shuō)：“腿在你自己身上，我攔不了?！?/p>

下午，他們走的時(shí)候我沒說(shuō)一句話，也不知道說(shuō)什么好。只有盼盼、李大爺跑去道別，回來(lái)時(shí)盼盼哭成了淚人。我們收拾好東西重新出發(fā)前往魯朗，我不再說(shuō)話，一路只是埋頭騎行。人都有感情，說(shuō)不難受是假的。我突然有種強(qiáng)烈的不適應(yīng)，已經(jīng)習(xí)慣了有他們?cè)谏砗?，?dāng)你說(shuō)話的時(shí)候后面會(huì)有回應(yīng)。我以為我們會(huì)一路騎到最后……

今天我們沒能趕到魯朗，最后在拉月鄉(xiāng)停下來(lái)，第二天李大爺因時(shí)間問(wèn)題也告別了我們。梁繼璋在給他兒子的信里寫著：“沒有人是不可代替的，沒有東西是必須擁有的?？赐噶诉@一點(diǎn)，將來(lái)就算你失去了世間最愛的一切時(shí)，也應(yīng)該明白。這并不是什么大不了的事。”沒有誰(shuí)必須陪著誰(shuí)走到最后，能陪你到最后的人，永遠(yuǎn)只有你自己。

2魯朗→林芝→加查縣→拉姆拉措→曲松→澤當(dāng)

當(dāng)我遙望著拉姆拉措時(shí)，我知道我看不到我的前世。我不需要知道我的前世是什么，也不需要知道今后到底如何，我只知道活好每一天，做自己想做的事。

今天的目的地是翻過(guò)318國(guó)道上剩下的第二座山——色季拉山。海拔4720米。出發(fā)時(shí)陽(yáng)光曬在身上的溫度剛剛好，盼盼要去找修車的地方，我獨(dú)自一人騎在路上。路過(guò)色季拉山入口時(shí)，風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡沙沙作響，像幼時(shí)家鄉(xiāng)每年做“年例”時(shí)路上掛滿彩旗的感覺。

在山腰遇到一對(duì)徒步的廣東母子，問(wèn)起為何選擇徒步，她說(shuō)走路有足夠的時(shí)間去感受天地萬(wàn)物，那種感覺用語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)。她信佛，她說(shuō)佛法妙不可言，深不可測(cè)。徒步之前她身體一直不好?，F(xiàn)在卻很健康，她認(rèn)為這是佛給她的恩賜。我和阿姨聊了半個(gè)多小時(shí)后揮手告別，雖然是同一條線路，但方式不同，我們所收獲的也將不同。過(guò)了沒一會(huì)，盼盼就騎著摩托追上來(lái)，此時(shí)天空積滿烏云，我讓她趕緊先到山頂?shù)任?，自己慢慢騎上去。

一個(gè)人騎行在色季拉山半山腰，大雨傾盆而來(lái)。我全身濕透，那時(shí)霧氣很大，能見度只有10米左右。我只好躲在小木屋里避雨。這種天氣再騎下去，我怕來(lái)往的車看不到我。直接把我撞下山崖！雨轉(zhuǎn)小。我接著往上騎。當(dāng)離山頂還有3公里時(shí)天空竟下起大雪，那畫面太美，我在心里早已把它拍了無(wú)數(shù)次?？晌业氖种?、腳趾早已完全凍得麻痹，別說(shuō)拍照，每前進(jìn)一步都是靠著意志在蹬車。當(dāng)時(shí)，我想起了徒步阿姨說(shuō)的一句話：“現(xiàn)在所吃的苦，都是為了消除以后的孽障?！苯K于，我登上山頂，此時(shí)我的車上、身上已經(jīng)被雪蓋了一層。晚上十點(diǎn)，我和盼盼在林芝找了一家客棧入住。此時(shí)。離拉薩只剩400公里。

林芝修整一天后，我們聽修理店大哥的建議，準(zhǔn)備改走省道306，經(jīng)山南再到拉薩去。因?yàn)?18國(guó)道上從林芝到拉薩有大半路都在修，風(fēng)景也不好。第二天正式進(jìn)入省道306，從這天開始，天氣變得很好，之前幾乎天天都在淋雨，過(guò)了色季拉山后則是晴空萬(wàn)里。我們沿著雅魯藏布江騎行，路況也很好。這兩天的騎行很舒服，經(jīng)過(guò)臥龍鎮(zhèn)、朗縣，順利抵達(dá)加查縣。

在加查不遠(yuǎn)處，有一個(gè)在山南地區(qū)非常出名的地方——拉拇拉措，藏語(yǔ)中的意思是“天女之魂湖”。一早我與盼盼騎著小綿羊向拉姆拉措出發(fā)。它離加查縣55公里，但是海拔上升到5360米，比珠峰大本營(yíng)的海拔還要高。傳說(shuō)在拉姆拉措，人站在湖邊能看到自己的前世今生。我不是個(gè)虔信的人，當(dāng)我遙望著拉姆拉措時(shí)，我知道我看不到我的前世，我只能看著它回憶前半生的三十一年，每一幕都清晰如昨日。我不需要知道我的前世是什么，也不需要知道今后到底如何，我只知道活好每一天，做自己想做的事。

第二天從加查縣出發(fā)，目的地是曲松縣。結(jié)果我們竟然走上了一條土泥路，還要翻過(guò)海拔4910米的布丹拉山才能抵達(dá)曲松。這絕對(duì)是一個(gè)晴天霹靂！有村民建議我往回走，但我最后還是決定翻山。下午一點(diǎn)，我開始了整整28公里的爬山路，到了半山腰竟下起大雨，雨后的土泥路更加難騎，輪胎一直打滑。我只得咬牙堅(jiān)持。上到山頂已是下午7點(diǎn)，我從來(lái)沒爬過(guò)如此痛苦的山，如果這是在我剛出行的時(shí)候就遇上，我估計(jì)會(huì)直接放棄這次旅行，最后終是撐了過(guò)來(lái)。下山后，我們從曲松縣連夜趕到澤當(dāng)鎮(zhèn)。此時(shí)距離拉薩只剩最后的156公里。

3澤當(dāng)鎮(zhèn)→桑耶寺→拉薩

我以為能很灑脫地?fù)]手再見，結(jié)果看著她的摩托車，想著一路的風(fēng)雨同行，我才知道我做不到。

從澤當(dāng)鎮(zhèn)出來(lái)，我們繞路去了桑耶寺，然后正式?jīng)_刺拉薩。我們離拉薩越來(lái)越近，一種迫不及待的激動(dòng)在心里蕩漾。山南地區(qū)，雅魯藏布江北邊有大部分地區(qū)都已經(jīng)沙化了，有時(shí)候走著走著還以為到了沙漠！拉薩城外30公里的318國(guó)道上，秋意正濃。一路上都是金色。途中我還特意找了個(gè)地方把車子好好沖刷了一遍。

晚上，我終于站在了布達(dá)拉宮前。從成都出發(fā)整整48天，一路上烈日灼心，暴雨傾盆，經(jīng)歷了太多的酸甜苦辣。拉薩是一個(gè)目的地，但它不是我的終點(diǎn)。

到拉薩的第一天，我睡了個(gè)大懶覺。午飯后，朋友陪著我去大昭寺八角街溜達(dá)。四年前，我第一次踏上西藏的土地，第一站去的就是大昭寺。四年后。重新回到這里。感覺已完全不同，唯一不變的是西藏的陽(yáng)光永遠(yuǎn)都是那么明媚，天那么藍(lán)，云那么低。

晃悠一會(huì)，來(lái)到之前有人推薦的圣承書苑。在書架上隨意挑一本書，到樓頂去打發(fā)時(shí)間。淡季的拉薩沒有太多游客，一下午，除了店里的貓偶爾出現(xiàn)在我身邊，再無(wú)他人。我已經(jīng)許久沒有如此悠閑地完整看一本書了。

盼盼去磕長(zhǎng)頭了，我去找她，她實(shí)在太顯眼，十月下旬。居然只穿著一條裙子在那里磕長(zhǎng)頭。鞋子也沒穿，就穿了一雙襪子！第二天，她身體開始不舒服，發(fā)了高燒，只好去醫(yī)院打點(diǎn)滴。

盼盼住院時(shí)，我接到一個(gè)遙遠(yuǎn)的電話，提醒我11月9號(hào)要趕到成都，現(xiàn)在只剩18天，我得立即出發(fā)前往珠峰大本營(yíng)。

臨行前，我去醫(yī)院探望盼盼。醫(yī)生說(shuō)她沒有大礙。但在這里根本沒辦法退燒，明天必須乘坐一早的航班去成都，回到平原等燒退了再說(shuō)。聽到這話，我心里涌起一股莫名的傷感。我坐在床邊看著盼盼。雖然她高燒好幾天憔悴了不少，但精神還不錯(cuò)，這樣我就放心了一些?？赐昱闻魏笪覝?zhǔn)備騎車去取快遞，這時(shí)盼盼對(duì)我說(shuō)：“明天一早她們要送我去機(jī)場(chǎng)?！蔽铱戳讼聲r(shí)間，才7點(diǎn)半，于是就跟盼盼約好分別前在客棧見一面。

沒想到取快遞的路上出了小意外。等我到客棧時(shí)已是晚上10點(diǎn)。盼盼竟一直在客棧等我。她只為臨走前再見一面。我們倆就這樣對(duì)視著。她起身說(shuō)：“好了，我要走了。”我也不再多說(shuō)。只是把她送上車。車開動(dòng)的時(shí)候，我看到她隔著車窗向我揮手告別。

回到客棧，把快遞打開，里面有一套給盼盼的新衣服，這樣她去珠峰的時(shí)候就不會(huì)冷，結(jié)果她也沒有機(jī)會(huì)穿了。忽然之間我才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)月我已習(xí)慣了這煩人的丫頭呆在身邊，現(xiàn)在她真的走了，居然很不習(xí)慣。她從新都橋一路與我同行，我從來(lái)沒想過(guò)她能開著一輛摩托車一路跟著一臺(tái)單車，最后陪我到達(dá)拉薩。朝夕相處58天，就算是跟個(gè)木頭都會(huì)有感情，何況是一個(gè)活生生的人。我以為我能很灑脫地?fù)]手再見，結(jié)果看著她的摩托車，想著這一路的風(fēng)雨同行，我才知道我做不到。盼盼，你要早點(diǎn)恢復(fù)。再次成為那個(gè)整天跟在我后面的煩人丫頭吧。

4拉薩→日喀則→拉孜→定日縣→絨布寺→珠峰大本營(yíng)

許許多多我叫不出名字的星星，密密匝匝羅列在空中，一顆流星拖著暗紅色的尾巴，向西而去，消失在山后。

第二天一早。我就出發(fā)了。從今天起，真的就是我一個(gè)人了。

出發(fā)不到十公里。我感覺右腿膝蓋開始抽痛，硬撐幾公里后就轉(zhuǎn)變成陣陣刺痛。我只能停下來(lái)休息一會(huì)再接著走，這樣一直撐著，到最后就算是一點(diǎn)小坡我都得推著車上坡，一路太過(guò)偏僻。別說(shuō)藥店，連一家旅館都沒有，我只好忍著刺痛，慢慢前行。

天已經(jīng)全黑。路上很少有車輛經(jīng)過(guò)。除了星辰大海和不知什么動(dòng)物的叫聲陪著我，整個(gè)山谷就只剩我一人。我看著銀河橫掛在山谷之間，那一刻很神奇，我絲毫不覺得孤獨(dú)或害怕。反而很享受，因?yàn)檫@種場(chǎng)景有種似曾相識(shí)。我一直騎到夜里11點(diǎn)半，最后在一家小招待所落了腳。

第二天我騎到日喀則找了家診所看傷，還好只是軟組織拉傷，擦了藥應(yīng)該明天就能正常騎行。經(jīng)過(guò)一天的休整，膝蓋上的痛楚好多了，清晨起來(lái)我又重新回到318路上。天色澄藍(lán)，無(wú)云，我沿著高原谷地一路前進(jìn)，距離珠峰大本營(yíng)越來(lái)越近了。從日喀則到拉孜，再到定日縣，這幾天我?guī)缀趺刻於简T行80公里以上，最后忍著隱隱發(fā)痛的膝蓋，終于爬上了海拔5198米的加吾拉山埡口。

站在山頂。群峰撲面而來(lái)。湛藍(lán)的天空下。數(shù)不清的雪山羅列著，超過(guò)8000米的就有四座。珠峰居中，群山拱衛(wèi)。那金字塔形的山體剛健穩(wěn)固，氣勢(shì)逼人。洛子峰側(cè)身于珠峰身畔，如金剛衛(wèi)士，默默無(wú)聞。馬卡魯峰和卓奧友峰一左一右遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立。此景氣勢(shì)磅礴。渾然大氣。非辛苦跋涉而不可得。山下的108拐是入珠峰大本營(yíng)前最后一個(gè)下坡路，全是回頭彎。呈螺旋式整齊排列，竟是比怒江72拐更為壯觀。我順著傳說(shuō)中的108拐下山。到達(dá)絨布寺時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)半。

今天是騎行的最后一天，我一早就醒，卻遲遲不愿出發(fā)。騎行了整整76天，終于要到達(dá)目的地時(shí)，我卻有種莫名的傷感。

最后這幾公里比我想象中要難騎。我從沒想過(guò)騎行以來(lái)的第二次崩潰會(huì)發(fā)生在這里。我本以為這點(diǎn)路程一小時(shí)之內(nèi)肯定能到，結(jié)果最后3公里全是沙石路，又是上坡，剛走幾米我就感覺騎不動(dòng)了。一氣之下我把車推倒在路邊，坐在旁邊的石頭上不停抽煙，一根接著一根。最后，我的理智還是戰(zhàn)勝了負(fù)面情緒，剩下這幾公里路，就是推都要推上去，不然我一定會(huì)后悔終生。最后花了整整兩小時(shí)，我終于到達(dá)目的地。

歷時(shí)了76天，從成都出發(fā)沿國(guó)道318騎行3100公里，翻過(guò)了20座高海拔大山，此時(shí)此刻，珠穆朗瑪峰——這座地球上最高的山峰就在我面前，它靜靜地看著我，我也看著它。沒有想象中的興奮，反而有著淡淡的失落感，我失落不是因?yàn)樗屛沂俏抑烂恳欢温眯卸紩?huì)有結(jié)束之時(shí)，每個(gè)相遇的人也終有分離之時(shí)。我一直問(wèn)自己為何要騎行入藏。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)我才終于明白。我希望活得深刻，汲取生命中所有的精華，以免當(dāng)生命終結(jié)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過(guò)。