蔣藍(lán)

“三益公”并非成都才有，外地也有。

但外地的“三益公”社團(tuán)，主要是一些購買棺木、救濟(jì)死后無力收殮的鰥寡孤獨(dú)者的慈善組織。成都的“三益公”是民國時(shí)期雄踞春熙北段中部的一個(gè)大型娛樂場(chǎng)所，儼然是時(shí)尚幻覺的制造基地。由哥老會(huì)頭頭吳毅俠、徐子昌等合股開設(shè)。徐子昌是“成都四大歪人”之首（其余三人是黃亞光、銀劍泉、蔣浩澄），西門同興社總舵把子，很有勢(shì)力?！叭婀眱?nèi)部，設(shè)有樓臺(tái)亭閣園林式的茶館，演唱川戲的戲院（對(duì)門一側(cè)后改為新聞電影院），喬仲祥辦的模范食堂，張文鼎開的江海浴室，并設(shè)有臺(tái)球室，是成都一個(gè)吃喝玩樂俱全的消金窟。

盡管如此，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，衛(wèi)道士們?cè)诨ㄌ炀频刂?，似乎并未忘記“正風(fēng)紀(jì)”的職責(zé)。開設(shè)在“三益公”里的理發(fā)店晚上為女人燙發(fā)，被衛(wèi)道士視為妖孽，后被省警察部門查封。后來理發(fā)店主向政府呈文。請(qǐng)求開禁，但沒有被批準(zhǔn)。這就使得一些富家女對(duì)時(shí)髦發(fā)型的追求，被迫轉(zhuǎn)入了地下狀態(tài)。

秦怡演出，火爆成都

當(dāng)時(shí)，著名演員秦怡、呂班等曾在此演出過話劇《離離草》《升官圖》等。但這里常年演出的主要還是川劇。演員包括旦角桂蕊（廖靜秋）、生角楊玉冰、丑角陳全波等，戲藝均有極高造詣，為川劇舞臺(tái)生色不少。所演劇目如廖靜秋的《歸舟》《投江》楊玉冰的《三盡忠》，尤其膾炙人口。

秦怡是當(dāng)時(shí)成都話劇舞臺(tái)四大名旦中最年輕、最美麗的一位。她一度離開成都，回來后，“秦怡復(fù)出，成都登臺(tái)”的通欄標(biāo)題經(jīng)報(bào)紙炒作，成都的話劇迷們立即在“三益公”門前排起長龍。他們簡(jiǎn)直不需要給賣票員說買什么票，只說“看秦怡”。由此可見秦怡的號(hào)召力。

更有意思的是，在追捧秦怡的觀眾隊(duì)伍中，華西大學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)“秦怡追求團(tuán)”，人數(shù)眾多，這個(gè)組織的成員以追求秦怡為目的。秦怡雖然不理這件事，卻給劇社帶來麻煩。“秦怡追求團(tuán)”中一位西裝革履的追求者，在劇場(chǎng)包下一個(gè)固定的座位，每晚必來看戲。劇社的人摸不透他是話劇迷，或是洋場(chǎng)闊少，只能表示歡迎。一天戲散后，這位追求者跳上舞臺(tái)找到秦怡，遞上名片，上面頭銜一大串，其中最引人注目的是“國大代表”。秦怡一看這個(gè)頭銜就反感，沒有給他好臉色。第二天，這位“國大代表”又跳上舞臺(tái)來，要請(qǐng)秦怡吃飯，一而再，再而三地纏著不走，大有不達(dá)目的決不罷休之勢(shì)。

《秦怡傳》記述說，“中藝”租下了繁華鬧市區(qū)的戲園“三益公”做固定劇場(chǎng)，四十多個(gè)演職人員吃、住在劇場(chǎng)后臺(tái)。飯是大鍋飯，睡是稻草鋪。戲叫座，收入好，一日三餐僅得溫飽。一個(gè)星期如能打上一頓牙祭，來一碗回鍋肉或麻婆豆腐，那真是樂開花了。反之，一日三餐則難得保證，住的地方更甭提了。單身漢一律睡后臺(tái)，各占一席之地，晚上搭地鋪睡覺。夫妻演職人員、年紀(jì)大的單身演員，住在樓上用竹籬笆隔成的斗室內(nèi)，好歹算是有個(gè)“家”，也算是特殊照顧。至于薪金。名義上有標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上是不定時(shí)給點(diǎn)酬勞，互相略有差異，大體夠買點(diǎn)日用品。余下的作零花用。

秦怡在成都演了6部大戲，280天都在舞臺(tái)上，最后一部戲是《結(jié)婚進(jìn)行曲》。戲中秦怡的表演有了新的發(fā)展，她飾主角黃瑛，把自己與角色融為一體。深情并茂，以至于演著演著，角色的臺(tái)詞和動(dòng)作自然而然地脫離了劇本的設(shè)計(jì)，出現(xiàn)了新的臺(tái)詞和動(dòng)作，效果比原劇本更好。能進(jìn)入這樣境界，不是一般演員所能做到的?！督Y(jié)婚進(jìn)行曲》風(fēng)靡成都，“三益公”因此連續(xù)爆滿兩個(gè)多月，每次全劇演完落幕，觀眾竟然鼓掌要秦怡謝幕。

青年軍打砸“三益公”

即便是演藝場(chǎng)地，在抗戰(zhàn)時(shí)期，依然體現(xiàn)出藝人的愛國本色。李笑非在《憶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“三益公川劇藝員軍訓(xùn)隊(duì)”》中指出，1938年，成都市“三益公”大戲院的川劇藝人們，在“全民抗日，一致對(duì)外”的口號(hào)指引下，成立了“軍訓(xùn)隊(duì)”，又稱“防護(hù)團(tuán)”。三益公大戲院的軍訓(xùn)隊(duì)連長是川劇著名須生演員楊玉冰，軍訓(xùn)隊(duì)下屬三個(gè)排，一排排長是川劇名凈張崇德，二排排長是打大鑼的李伯康，三排排長是丑行演員卿玉教。軍訓(xùn)隊(duì)共有50多人，全是自愿報(bào)名參加，任務(wù)有三：一是教育自己，保護(hù)自己;二是敵機(jī)空襲時(shí)維持社會(huì)秩序，嚴(yán)防漢奸破壞，嚴(yán)防壞人搶劫偷盜;三是招之即來，出川抗戰(zhàn)。演員們體現(xiàn)了可貴的愛國熱情。

老作家陳稻心在《成都舊警軼事》一文指出，1947年冬，住純化街延慶寺的青年軍不守交通紀(jì)律，受到警察干涉，雙方發(fā)生沖突。青年軍全部上街。見警察就打。春熙路一帶因?yàn)樯虡I(yè)繁盛，擔(dān)任這一帶警務(wù)的保警大隊(duì)都有槍支，但青年軍人多勢(shì)大。把值勤保警隊(duì)的槍也收了。又涌到春熙北段的“三益公”來打戲院，旦角紫蓮正在臺(tái)上唱戲，被抓下來侮辱、毒打。觀眾不曉得是怎么回事，像天崩地塌一樣地奪路逃走。紫蓮脫身后裝也未下，就從“三益公”后門跑出來，打電話找本管區(qū)警察分局長熊倬云想辦法。熊到現(xiàn)場(chǎng)后見“三益公”戲院已打得一塌糊涂，桌椅門窗道具等大半毀損……第二天，熊倬云竟然在榮樂園宴請(qǐng)青年軍的高級(jí)軍官，向打人者賠禮道歉，事情才暫告解決。

這一次浩劫，使得“三益公”元?dú)獯髠y以為繼，1949年后，改名為“人民劇場(chǎng)”。一些“老成都”至今還記得，演員廖靜秋、司徒慧聰在1949年后主演的川劇《屈原》的盛況，場(chǎng)場(chǎng)客滿，觀眾耳目為之一新。

新聞電影院曾經(jīng)非常紅火，由于電影院的票價(jià)非常低廉，加上“三益公”內(nèi)的茶座人氣很旺，也是休息的好去處，一度是成都市民看電影的首選之地。那里放映的內(nèi)容深刻體現(xiàn)了時(shí)代的變遷。從“八個(gè)樣板戲”到朝鮮電影、羅馬尼亞電影和阿爾巴尼亞電影，乃至到時(shí)髦的好萊塢大片。2002年，隨著春熙路進(jìn)行的再度改造。近百年歷史的“三益公”被拆除，引得不少市民的無限留戀。