田樸珺：人生谷底也沒有太差
2018-09-28 04:10:40陳莉莉
南風(fēng)窗 2018年20期
陳莉莉
安琪，90后，來自內(nèi)蒙古，學(xué)的是醫(yī)學(xué)。
她是田樸珺現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)中被稱為“小朋友”的人之一。她指著辦公室的布局，以及那些桌椅和裝飾說：“這些都是me總設(shè)計(jì)、裝修的，線路也是她自己鋪的?！?整體風(fēng)格淡雅。窗邊有個畫架，上面是田樸珺未畫完的畫作。
她稱田樸珺為“me總”，“me”音來自田樸珺的小名。她隨“me總”工作了兩年多。
團(tuán)隊(duì)里如她一樣工作內(nèi)容與所學(xué)專業(yè)跨界的有好幾個。有一次團(tuán)隊(duì)去巴黎拍攝，遇到語言問題，一個同事過來熟練地講起了法語，大家才知道她的專業(yè)是法語。
這樣的跨界，田樸珺是喜歡的。她認(rèn)為，自己過往的人生路也是跨著領(lǐng)域走過來的。
17歲從上海到北京讀書，20歲左右從香港出道進(jìn)入演藝圈，回到大陸拍攝電視劇，23歲進(jìn)入地產(chǎn)商業(yè)領(lǐng)域，28歲左右去海外讀書。如果沒有2012年年底“笨笨的紅燒肉”事件，以上的經(jīng)歷不會被翻出，后來的故事不會那么跌宕起伏。
誰也不知道，人生的伏線埋在哪里。
她現(xiàn)在進(jìn)入文化領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)、寫書、拍紀(jì)錄片，有著強(qiáng)烈的表達(dá)愿望，愿把她認(rèn)為的世界上的美好城市以及文化，介紹給中國年輕人。
一襲白衣，披肩發(fā)，進(jìn)了公司，她先環(huán)看了一圈，問地上怎么有點(diǎn)不干凈？安琪說me總沒有自己的辦公室，她經(jīng)常在大的辦公室里走來走去。
她坐在鏡頭里，迎向拍攝者，問：是不是換一個角度更好一點(diǎn)？同時(shí)，她也試著調(diào)整了自己的坐姿，將頭抬了抬。
這樣的場景，對她來說，太熟悉了。
這些年來，無論是“王的女人”還是“帶著城堡的公主”，無論是她當(dāng)了制片人，寫了書，抑或是創(chuàng)業(yè)，公眾視線里的“田樸珺”三個字前面有諸多形容詞，多數(shù)并不美好。她有一段時(shí)間并不是很理解。她認(rèn)為自己就是一個普通人家的女孩，工作方面一直也很努力。要是認(rèn)識的人叫李石、張石，是否還會有那么多的解讀？甚至是惡意以及官司？現(xiàn)在倒也覺得，恰是因?yàn)橛辛诉@些，屬于她的人生才更開闊了些。
洶涌輿論中的主人公，往往沒有多少辯駁的機(jī)會，現(xiàn)在還是讓田樸珺自己來說說田樸珺是個什么樣的人吧。給她一個第一人稱，也許會更顯得真實(shí)。
有老王我才更適合談“獨(dú)立女性”
我曾經(jīng)的夢想是長大以后能夠當(dāng)語文老師，再后來，我希望我未來的工作能夠跟文字相關(guān)，比如說律師或者戰(zhàn)地記者什么的。
因?yàn)槲矣欣贤?，我再說獨(dú)立就更說明問題。有人說在中國不能說女權(quán)，因?yàn)槎际情L得丑的沒有人要的女人才說女權(quán)。
我不是女強(qiáng)人，我也不能夠很威嚴(yán)地去做事情。但是我愿意承認(rèn)我是一個職業(yè)女性。私下里，我還是一個內(nèi)心某一處沒長大，希望有人來呵護(hù)的人。我經(jīng)常會哭，哭完以后就沒事了。
我在香港拍了3年的戲，那時(shí)候，內(nèi)地在香港拍戲的藝人并不多。我認(rèn)識的一個香港朋友想來大陸做生意，我會講廣東話又是大陸人，就給他提供幫助。我給他介紹了一個人，后來才發(fā)現(xiàn)那是一個壞人。我認(rèn)為我有責(zé)任幫他處理好那段關(guān)系的麻煩。沒想到就成了那個香港朋友公司的顧問，一做就做了5年。
這5年說什么的都有。很多人會說田樸珺你以前演戲沒演出來，也就是類似18線女演員，所以你才轉(zhuǎn)身去做商業(yè)。但是其實(shí)我知道，如果我一直做演員，我未來的軌跡大概會是什么樣子。
2008年，電視劇《相思樹》在央視一套播出。我是三個女主角中的一個，有比較重的戲份，我總是會接到電話，問我愿不愿意去試新戲。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在做地產(chǎn)項(xiàng)目了。這完全是兩個不同的世界，雖然不是所謂大明星，但是演員還是比較被照顧的。而我做地產(chǎn)，當(dāng)時(shí)公司沒有什么人，我要去建委窗口排隊(duì)，要站門口等人，都是具體瑣碎的工作。
接的電話多了，我就把手機(jī)號給換了，因?yàn)槿绻鎸μ嗟恼T惑，我不知道到最后能不能堅(jiān)持得住。
如果演職場戲，沒有誰演得過我，我有職場的切身經(jīng)歷。現(xiàn)在很多人說到演女總裁就認(rèn)為要端著，那是很表面的，最好的表演來自生活。
我還算是一個特立獨(dú)行的人，基本上是自己決定到底想要做什么。很多時(shí)候，媽媽悄悄支持我，爸爸則極力反對。所以成長路上，沒有什么人可以商量。
我的針線活做得好，高出平均水平，我會縫衣服，會繡花。
因?yàn)閶寢屖裁炊疾粫?，小時(shí)候褲子破了，她就拿一個膏藥給貼上。我覺得難看，不想穿，就哭。姥姥就會拿出針線說，你要學(xué)會自己做這些事情。姥姥告訴我很多人生道理，比如很多事情要自己去做，不要依靠別人，誰會都不如自己會，爹媽給你還是爹媽的。姥姥是我心目中獨(dú)立女性的代表和典范。
現(xiàn)在提到獨(dú)立女性，我就會被罵。但是我一直說“獨(dú)立女性”這個詞，并不是強(qiáng)調(diào)田樸珺有多獨(dú)立。我說的獨(dú)立其實(shí)是兩方面，一個是自己經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，另一個是精神上的獨(dú)立，如果一個女性僅僅是丈夫、男朋友、父母的附屬，那么你在這個社會上的價(jià)值到底是什么？
最重要的還是要找到本質(zhì)，當(dāng)你作為一個獨(dú)立個體降生到這個世界上，你就是你自己。每個人都要成為一個獨(dú)立的個體，不是只針對女人，男人也一樣。所以我說的獨(dú)立是希望全社會的人，都能夠有一個獨(dú)立的人格，不能成為一個人云亦云的人。
很多朋友對我說，你不要再出去亂說，一說就被罵，你有什么資格聊獨(dú)立？你有老王你獨(dú)立什么？我說因?yàn)槲矣欣贤?，我再說獨(dú)立就更說明問題。有人說在中國不能說女權(quán)，因?yàn)槎际情L得丑的沒有人要的女人才說女權(quán)。
獨(dú)立，并不是沒有人要我，我才需要獨(dú)立。有人要我，我也仍然需要獨(dú)立。即便我身邊有一個很強(qiáng)的伴侶，但是我仍然需要做我自己要做的事情。
去長江商學(xué)院學(xué)習(xí)，純屬巧合。我平時(shí)也是一個不會讓自己閑下來的人。我路過一個蛋糕店，覺得做蛋糕好玩，可能周末就去報(bào)個班學(xué)做蛋糕。前天還去聽了物理學(xué)的課，跟我現(xiàn)在做的事情看起來也不搭，我常常因此覺得人生的維度其實(shí)很大。
我在長江商學(xué)院學(xué)的是傳媒管理，傳媒管理跟我的專業(yè)還是有一些沾邊的。有些課程對我還是挺有幫助的，比如說同理心、領(lǐng)導(dǎo)力的訓(xùn)練課程。
很多人把上商學(xué)院說成認(rèn)識某人的圈子，可以肯定的一點(diǎn)是，我絕對不是在長江商學(xué)院認(rèn)識的王老師，我見都沒有見過他，他也沒有給長江上過課，更不可能是我的同學(xué)。我在那里沒有結(jié)交到所謂的朋友，我們都畢業(yè)十年了，從來都沒有過同學(xué)聚會。
“他說我很像年輕時(shí)的他”
曾有一個采訪，要我錄兩段網(wǎng)友對我的黑評，他們可能太客氣，選的評論都不夠黑。我看到的罵我的話，太多了。如果罵我能讓你開心，你就罵好了，沒有關(guān)系，不影響到我什么。但是曾經(jīng)有一個坎過不去：你罵我什么都行，但是請你不要攻擊我的家人。
這些年我們相處得還不錯，不是因?yàn)槲矣卸鄿厝?，而是因?yàn)樗卸喟荨Ｎ覀冮_始像家人一樣相處，這種溫暖感對我來說特別重要。
“紅燒肉”事件前，我完全是一個消失的狀態(tài)，那么多年我默默做著自己的事情，誰也不知道我在干嘛。但是忽然就被所有人知道了，還有各種聲音。
不過，我還是按計(jì)劃去了印度，我每天在網(wǎng)上看人們編寫的與我有關(guān)的故事。今天說我生了三個孩子，明天說我如何與王老師認(rèn)識。
這都沒關(guān)系。直到我看到他們編我父母的故事，我才想，你們是不是太過分了？
但也就是在那一刻，我好像得到了一種開示：一切皆幻象，我們這一世的父母也是幻象。那么，你有什么可在意的？想通了之后，我覺得你說我什么，我都不在意了。
另一方面，我還是蠻自信的。他們攻擊我，無非是說我找了一個很成功的伴侶，而我什么都不是，我靠著某個人混到了今天。但是我知道我是怎么辛苦過來的，我記得我怎么坐在人家門口，希望等工作上的回復(fù)，也記得一單一單的生意，我是怎么追下來的。我不是平地冒出來的，我也是泥坑里一點(diǎn)一點(diǎn)爬出來的，所以你不了解我，你怎么評價(jià)我，有那么重要么？沒有。
這些年我們相處得還不錯，不是因?yàn)槲矣卸鄿厝?，而是因?yàn)樗卸喟荨Ｎ以趹賽鄯矫嬗悬c(diǎn)任性，我的脾氣也不是特別溫和，他很包容我，這一點(diǎn)非常難得。我們開始像家人一樣相處，這種溫暖感對我來說特別重要。
很多人都問我們倆的相處模式。有時(shí)候我覺得他是我的導(dǎo)師，他給我的建議具有長遠(yuǎn)的價(jià)值觀，有些事情我可能考慮我的個人利益，但是他認(rèn)為應(yīng)是更長久的合作方式。他身上確實(shí)有很多優(yōu)秀的品質(zhì)。
他是我這十年中最重要的一個人。沒有他就沒有今天的我。沒有他，我不會像今天一樣站在臺前。沒有他，我做事情不可能心中那么篤定。他經(jīng)常說，他們當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)條件比我們差多了，怎么摸爬滾打做到世界五百強(qiáng)。別人要專門去上EMBA，我天天都在家里上EMBA。
當(dāng)然，我對他也有影響。起碼他認(rèn)識我之后，穿得比以前好看了，長得也比以前好看了，體型各方面，他保持得很好。
有一次我們聊天，說到我對他的吸引，他說我很像年輕時(shí)候的他。做事的風(fēng)格，發(fā)急脾氣的樣子，有很蓬勃的生長力和欲望。
我從來都不覺得“欲望”是一個不好的詞，比如求知欲也是欲望，讓你對很多事情充滿好奇；比如你希望能做更好的自己，只是需要同時(shí)學(xué)會掌握分寸。
欲望，誰都有，尤其是年輕人渴望成功，渴望賺更多的錢，這不是可恥的事。但前提是，你是不是在懂得尊重他人的前提下達(dá)到你的目標(biāo)，如果你只是為了私欲而不管他人，這樣的欲望是要另眼看待的。
喜歡我的女生往往都長得挺漂亮
2000年來北京，對于我來說是人生中很重要的事情。之后在大學(xué)被退學(xué)，那是我人生的當(dāng)頭一棒，我開始明白我不是世界的中心。那時(shí)自卑到了極點(diǎn)，但自卑也催生了向上的動力。接著我去香港拍戲，從那里出道。他們覺得田樸珺這個名字很怪，像韓國人又像日本人。用粵語說“焯勻、樸珺”，都是上揚(yáng)音，聽起來有點(diǎn)像，有兩部戲用了這個名字。
這兩段經(jīng)歷，讓我看到了快節(jié)奏的所謂大都市的生活究竟是什么樣的，開了眼界。后來回到大陸，拍戲，我覺得我還是叫回本名比較好：田樸珺。樸素的樸，珺就是謙謙君子、溫潤如玉。
做地產(chǎn)這五年，我腳踏實(shí)地做了很多事情?，F(xiàn)在給我一份合同，我不會拿筆就簽字，我知道要找律師，我知道商業(yè)談判。
以前，我從來沒有覺得我依仗過老王什么，因?yàn)槲矣鲆娝郧拔一斓靡膊诲e了。但是那一刻我忽然知道，原來有一些人對我好，真的是因?yàn)樗ㄍ跏ξ液谩?/blockquote>后來我去了紐約。去紐約，對我來說是放下，以前一直都是在得到，不管是經(jīng)歷上的得到還是財(cái)富上的得到，一直都是在抓取的狀態(tài)。那段時(shí)間，我是真的不打算掙錢了，我要去學(xué)習(xí)。一方面是渴望對抗自卑，大學(xué)沒念完，我希望有機(jī)會去國外念書補(bǔ)上來。另一方面，我覺得如果我現(xiàn)在不去，等將來比如說有了家有了孩子，更不可能去了。朋友們都罵我腦子壞掉了，放棄那么好的掙錢機(jī)會。
去了紐約以后，有很多不適應(yīng)，原來在國內(nèi)過的算是高階層的生活，到了美國就是一個窮留學(xué)生，什么都沒有，天天坐地鐵。在那里有一種感覺，以前中國人出去，因?yàn)楦F被人瞧不起，現(xiàn)在有錢了還被人瞧不起。
這個瞧不起來自幾方面。一是我們對他人文化的不尊重，二是我們對自己文化的不尊重。因?yàn)槲覀儧]有傳承，沒有傳承就失去了很多本質(zhì)的美德。
如果不是因?yàn)橐觥吨袊匣锶恕返闹破耍铱赡懿灰欢〞貋?。?dāng)時(shí)我在紐約已經(jīng)非常好了，我有一種到一個地方立刻建立起屬于自己圈子的能力。
我拍《謝謝你巴黎》的時(shí)候，國內(nèi)有新聞?wù)f我賣地給萬科賺了很多錢。我只能說，我沒有賣過一個石子給萬科，王老師在這方面很有原則和底線。我又有點(diǎn)自命清高，在這樣的關(guān)系中，我與其琢磨怎么掙你的錢，不如想想怎么去掙其他的錢。我沒有做過，我有底氣，但現(xiàn)實(shí)是，我必須要找律師解決這些問題。同時(shí)又有新聞?wù)f我負(fù)債500多億元，還得去找律師。
我有重要工作要處理，又有棘手問題要解決，因?yàn)槭卿浿埔曨l，在現(xiàn)場要跟什么事都沒有發(fā)生一樣，事實(shí)是我只想一個人找一個地方給國內(nèi)打電話，那時(shí)候國內(nèi)已經(jīng)是半夜了。當(dāng)時(shí)我又扭傷了腳，非常嚴(yán)重，腫得像豬蹄一樣，拄著拐杖走路?？赡苁乔榫w的原因，整張臉重度過敏，不能化妝。拍視頻節(jié)目，但是不能化妝，得有多尷尬？我說盡量拍側(cè)面。
那時(shí)我就想，所有黑暗的時(shí)刻都會過去。就這樣過來了。
但是我一直也沒有后悔過。
“紅燒肉事件”是我被大眾知道的開始，就是各種莫名其妙地罵。因?yàn)槲矣鲆娺@個人，就被罵，跟這個人交往，就被罵。如果他不是王石，而是李石、張石，那大家送來的都是祝福，因?yàn)槎疾恢滥莻€人是誰。
人有時(shí)候很有意思，你希望得到的是真誠回饋，但是大部分人不一定真誠。你希望真心善待每一個朋友，但并不是每一個人都會真誠對待你。
通過這些好和壞的經(jīng)歷，我懂得了一件事情：不用在乎別人怎么想我，做好自己就夠了，不在于你怎么去討好他人，而在于你把自己做得有多好。
大家忽然知道我是誰，一夜之間我多了很多“慕名而來”的朋友。雖然你被大眾媒體罵，或者一些網(wǎng)友也在罵，但是但凡能知道你的人，或者能跟你做朋友的人，還是有很多人愿意跟你認(rèn)識，愿意跟你結(jié)交。
但是因?yàn)椤皩毴f之爭”，一夜之間找我的人少了很多。
以前，我從來沒有覺得我依仗過老王什么，因?yàn)槲矣鲆娝郧拔一斓靡膊诲e了。但是那一刻我忽然知道，原來有一些人對我好，真的是因?yàn)樗ㄍ跏ξ液?，在那之前我真的不知道。所以我現(xiàn)在覺得挺好的，起碼我知道，我不用再花那么多的時(shí)間去浪費(fèi)在無效的朋友身上。
時(shí)間是試金石，我知道了在我最難的時(shí)候，誰在我身邊。所以現(xiàn)在只要這個伙伴給我打一個電話，有什么事只要我能做到的，我一定全力以赴。
當(dāng)時(shí)我們要做第一個夏令營項(xiàng)目，之前很多人說要跟我們合作。但是“寶萬之爭”的新聞出來后，所有人都消失了，我挨個找都約不到。
同事們都很惆悵，覺得項(xiàng)目可能要黃了。我咬牙說，一定要把它給做起來，后來我們找到了一個很好的伙伴，現(xiàn)在我們在做一些更大的事情。當(dāng)時(shí)，這個伙伴可能也覺得就是一錘子買賣，純粹是想幫我。我從北京飛深圳去見他。他說你臉怎么這么紅？我當(dāng)時(shí)在發(fā)燒，快燒到39度了。見完他之后，我直接找一個地方去刮痧，很難受，骨頭縫都疼。
我繼續(xù)往前走，朝著所有人都認(rèn)為是不好的方向。我沒有跟王老師問過他要怎么樣，我只是把我自己的事情做好，告訴他我把這個項(xiàng)目做起來了，而且我們做得非常好，還有家長給我們寫感謝信。
小時(shí)候，姥姥跟我講，人生好的時(shí)候你也別想太好，差的時(shí)候你也別想太差，你笑太大聲會把鄰居吵到，悲傷就會來了，悲傷久了，快樂也會來。誰能熬過誰，我覺得心態(tài)很重要。
有人會跟我的朋友說，你現(xiàn)在還敢招她？她都人生低谷了。我說我是在人生谷底，其實(shí)谷底也沒有太差。寫《那些錢解決不了的事》的這三年，對于我來說是很大的鍛煉。我經(jīng)歷了夏令營，經(jīng)歷了拍《謝謝你》的兩三個國際城市，經(jīng)歷了“寶萬之爭”，經(jīng)歷了身邊你以為是朋友實(shí)際又不是朋友的人。我發(fā)現(xiàn)一個有意思的情況，公開跟我說喜歡我的女生，往往都長得挺漂亮的，可能這叫物以類聚。有人會跟我的朋友說，你現(xiàn)在還敢招她？她都人生低谷了。我說我是在人生谷底，其實(shí)谷底也沒有太差?，F(xiàn)在是走過來了，或者是還在其中，沒有特別明顯的感覺。生活給我的就是，順其自然往前走就好了。
