○索良柱

關(guān)于文學史寫作，學界多年以來一直有“重寫文學史”的討論和實踐，我們似乎都在等待著一部突破性的文學史出場。各種新出的文學史從數(shù)量上說并不少，從質(zhì)的方面來說卻談不上有多大突破?！爸貙懳膶W史”的愿望很強烈，但實際操作起來難度很大。小修小改，當然寫不出突破性的文學史。筆者以為，宏觀視角的調(diào)整或許是打破我們文學史思維定式的有效途徑之一。既有的文學史，在宏觀視角上基本上都是“以中國看中國”，而且古典中國與現(xiàn)代中國還是斷裂的。如果宏觀視角升一升，可以是“以亞洲看中國”，或者再升高一點，“以世界看中國”，反過來宏觀視角也可以降一降，可以是“以地方看中國”。在此，筆者不揣淺陋，就“地方”視角與文學史寫作的關(guān)系，談一點個人的粗淺想法。

一

文學與“地方”有著天然的緊密關(guān)系。我們能想到的第一個關(guān)鍵詞是“故鄉(xiāng)”。童年與故鄉(xiāng)，這是作家核心審美經(jīng)驗得以發(fā)生的時間與空間所在。一個作家真正能寫好的，往往就是他童年時期所感受到的那個故鄉(xiāng)世界。我們沒法拋開紹興去理解魯迅，沒法拋開鳳凰去理解沈從文，也沒法拋開高密去理解莫言。大作家與故鄉(xiāng)的例子，不勝枚舉。故鄉(xiāng)，至少是走進作家隱秘精神世界最重要的入口之一。我們能想到的第二個關(guān)鍵詞是“鄉(xiāng)土”。迄今為止，中國文學在很大程度上就是“鄉(xiāng)土文學”，“鄉(xiāng)土文學”代表著中國文學的最高美學成就。面對著現(xiàn)代洪流的沖擊，鄉(xiāng)土中國的創(chuàng)傷及其命運，是牽動絕大多數(shù)中國作家的核心議題。我們能想到的第三個關(guān)鍵詞是“地域”。當我們強調(diào)一個地方的作家群或者強調(diào)他們相近的美學風格時，“地域文學”是一個繞不開的重要概念。第四個我們能想到的關(guān)鍵詞是“文學地理學”。文學地理學的出現(xiàn)，是受西方新近空間理論影響的結(jié)果，這顯然要把文學與空間的關(guān)系研究提升到一個學科分支的高度。

故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土、地域文學和文學地理學，這幾個關(guān)鍵詞都是以空間為命名依據(jù)的，自然帶上了濃厚的空間色彩，然而這卻不代表它們就一定內(nèi)含地方自覺意識。“故鄉(xiāng)”范疇的重心是在經(jīng)驗和情感方面，并沒有要突出地方主體意識?！班l(xiāng)土”范疇主要是與“城市”相對，而且“鄉(xiāng)土中國”經(jīng)常是作為一個整體被對待，即使面對的只是某地的一個鄉(xiāng)村，它卻可以代表或隱喻整個中國。費孝通講鄉(xiāng)土中國，就是這樣的思維。而離我們最近的典型例子是梁鴻的《中國在梁莊》，該作品于2010年發(fā)表以來引發(fā)了巨大的反響，成為研究當代中國社會變遷史、文化史、思想史的重要文本，評論家張麗軍剖析該作品時指出“梁莊舊的倫理文化正在崩潰，而新的倫理文化還沒有形成。這種倫理與文化的困境，才是當代鄉(xiāng)土中國的深層精神危機所在。應(yīng)該說，古老的鄉(xiāng)土中國文化并沒有失效，它依然在發(fā)揮著不可替代的作用，新世紀鄉(xiāng)土中國倫理文化的重建依然需要從母體文化基因?qū)ふ揖襁z傳密碼”①。評論家的點評是精當?shù)?，但我們也不難發(fā)現(xiàn)，評論家張麗軍跟作者梁鴻其實都滑入了把個體“梁莊”與整體“鄉(xiāng)土中國”同一化的邏輯之中。鄉(xiāng)土中國各地方的內(nèi)部差異性本來是顯而易見的，但在“鄉(xiāng)土中國”的整體思維中被遮蔽了?！暗赜蛭膶W”范疇的重心在美學風格特色，在地方文化主體意識方面也并無自覺。至于“文學地理學”，雖有雄心，但就目前情況來看，并不成熟，在地方文化主體意識方面，也并無突破。

故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土、地域文學和文學地理學這組關(guān)鍵詞有著濃厚的空間色彩，卻缺乏地方意識，這是為何？實際上，缺乏地方意識并不只是在文學學科領(lǐng)域，在其他學科領(lǐng)域，情況也較為相似。不難見出，這里邊有一個核心原因，那就是我們對“現(xiàn)代性”的追逐。正是在對“現(xiàn)代性”的追逐過程中，“地方”被冷落了，一如“傳統(tǒng)”被冷落一樣。無數(shù)的“地方”被歸并為一個“鄉(xiāng)土中國”。在這樣的思維之下，沒有必要認真對待“地方”，也沒有必要追究“地方”之間的差異。不過，這種情況近些年開始得到一些改善。隨著全球化進程的推進，全球化/地方化的矛盾日益凸顯出來，即使在常識層面，大家也能意識到：雖然全球化的歷史趨勢不可阻擋，但如果未來有一天地方差異全部被抹除和融合，全球同一化，那將是人類文化的大災(zāi)難。于是學界開始反思和質(zhì)疑西方的“現(xiàn)代性”觀念。正是在這一背景下，曾經(jīng)在對西方標準“現(xiàn)代性”的追逐中被冷落的“地方”得以重返學術(shù)關(guān)注的場域。當然，需要指出的是，與全球相對的“地方”更多的是以民族國家為單位的。但是，這個對抗全球同一化的“地方化”邏輯同樣延伸到了同一個民族國家的內(nèi)部，在促進一個國家內(nèi)部“地方”視角的興起方面也發(fā)揮了作用。我們現(xiàn)在講文化自信，講文脈傳承，在國家層面而言，當然有一個宏觀的中華文脈需要傳承，但具體到地方，各地方都比較重視地方的文脈傳承問題。所以，我們可以看到，近些年國內(nèi)各地的地方學大有興起之勢。而在文學學科領(lǐng)域，也有少數(shù)學者開始在其具體的文學研究中自覺地從地方視角切入，比如李丹夢于2014年出版的專著《文學“鄉(xiāng)土”的地方精神》。

二

對“地方”的輕視，除了表現(xiàn)在具體的文學研究中，還有一個很突出的表現(xiàn)就是地方文學史寫作不受重視。在實踐層面，地方文學史寫作是存在的，各地可能都有一些地方文學史出版面世，但多是自發(fā)而為，缺乏充分的理論自覺和學術(shù)意識，基本上處于一種可有可無、自生自滅的狀態(tài)。迄今為止，并沒有看到一部引起反響和討論的地方文學史，也沒有出現(xiàn)一大套全國各地方匯編的地方文學史叢書。而在理論層面，更是極少看到關(guān)于地方文學史寫作的討論。盡管經(jīng)?？吹揭恍┓此嘉膶W史寫作的文章，但是地方文學史寫作卻幾乎從未進入過話題。提到反思文學史或重寫文學史，大家默認的是國家層面的文學史，這幾乎成了一種文學史思維定式。在這樣的思維之下，只有進入全國視野之中的作家作品才有價值和意義，反之，就可以忽略不計。重視“地方”，僅僅只有少部分學者開始自覺地以“地方”視角切入具體的文學研究是遠遠不夠的，難以形成規(guī)模效應(yīng)。我們必須要努力打破上述思維定式，要自覺地把地方文學史寫作提到一種全新的高度上來認識和操作。

如此重視地方，可能會引起一種擔憂：這樣做是否會導致國家認同的弱化。這種擔憂有一定的道理，畢竟“地方”視角的興起主要是受到西學尤其是人類學的影響。西方有強大的自由主義傳統(tǒng)，西方國家大多都是單一民族國家，在研究地方文化時，他們可能會過度地強調(diào)“地方”的主體性，把地方與國家對立起來。這樣的傾向顯然不適合中國國情，中國自古以來就是一個多民族國家，是一個復雜的大國，主要是靠文化認同來凝聚整個國家。中國向來是一個“大一統(tǒng)”觀念很強的國家，但與此同時，我們也有一個重視“地方志”的文化傳統(tǒng)。今天我們研究國內(nèi)的地方文化，可以適當吸收一些西方的理論資源，但更應(yīng)該發(fā)揚我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)：“地方志”的導向是促進國家的“大一統(tǒng)”?！爸袊惫倘皇且粋€整體，但對中國的認知與認同不能僅僅停留于整體，否則就會流于抽象。評論家李丹夢在論及河南作家的地方精神時，強調(diào)“并非說豫籍作家不愛國，只想表明國家這一共同體概念對他們而言似乎抽象、渺遠了些；中國，只有跟個人的生計冷暖或地方文化記憶相聯(lián)系，才能被他們感知和具有意義”②。對于普通國人而言，他們對中國的認知認同，更主要是從他們腳下的土地，從某一個地方開始的。中國是由一個個具體的地方組合而成的，這種組合是有機的組合，而不是機械的組合。要想深入地理解和認同中國，就必然要深入地理解和認同地方。同時也必須注意，地方不是孤立的地方，而是中國的一個有機組成部分。要想更好地理解地方，必須把地方置入“全國”之中來理解。所以，今天我們重視地方，并不是要把地方孤立出來，更不是要把地方與全國對立起來。相反，我們重視和研究地方，是“從地方進入全國”，終極目標是更好地理解中國。

高度重視地方文學史寫作，其實是可以為國家文學史寫作帶來諸多啟示的。雖然國家文學史并非地方文學史的簡單相加，但豐厚、充實的地方文學史寫作會為國家文學史的寫作提供良好的基礎(chǔ)。更為重要的是，國家文學史寫作中難以突破的矛盾和思維定式，完全可以先在地方文學史寫作實踐中嘗試加以化解。例如傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。在中國現(xiàn)代文學史的寫作中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂是一個必須的前提。沒有這個斷裂，就沒有現(xiàn)代文學的開端。中國現(xiàn)代文學走了一個世紀的歷程。現(xiàn)如今，我們可以回過頭來反思，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的斷裂是否真的理所當然?，F(xiàn)代文學史是排斥古體詩詞的，原因很簡單，因為古體詩詞“沒有現(xiàn)代性”。很多現(xiàn)代作家，包括魯迅在內(nèi)，都有古體詩詞作品，在理解這些作家時，完全把這些古體詩詞扔在一邊，顯然也不太合情理。但是要直接在國家文學史寫作中化解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的尖銳矛盾，是很有難度的。一個可行的辦法，就是在地方文學史寫作中先嘗試化解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。

如果地方文學史寫作有理論自覺，那完全可以甩開國家文學史寫作的常規(guī)思路、框架，大膽地探索自己的結(jié)構(gòu)方式，如此一來，說不定可以為國家文學史寫作帶來不少啟發(fā)。把國家文學史的框架模式照搬過來處理地方材料，這樣的地方文學史寫作其實是沒有多大價值和意義的，確實有相當一部分地方文學史存在這個問題，編寫者的主要精力用于整理資料。所以，地方文學史的寫作出發(fā)點雖然是服務(wù)于地方，“構(gòu)建地方知識譜系”，但不是簡單地為寫地方文學史而寫地方文學史，這也是刷新中國自我理解自我認識的一條重要路徑。除了嘗試化解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾之外，關(guān)于文學史的時間分期等其他重大問題，在地方文學史寫作中都可以大膽地加以探索。再比如，中國現(xiàn)代文學學科已走向成熟，但換個角度來看，也存在學科封閉和僵化的危險，我們完全可以先在地方文學史寫作中嘗試打破學科壁壘，書寫一種“大文學史”。

三

在地方文化研究興起的潮流背景之下，可以預見，有更多的文章會涉及地方文學研究，有更多的學者會具有自覺的地方文化主體意識，會有更多的地方文學史出版面世。但是，情況也不會有太大的改觀，因為地方文學史沒有進入大學課堂，地方文學史寫作缺乏體制內(nèi)的動力。在這種情況下，很難吸引眾多高水平的學者參與地方文學史寫作，從而形成一個惡性循環(huán)。要想改變這種狀況，一方面，我們要讓學者們認識到一個學者的學養(yǎng)構(gòu)成不能少了“地方”這一環(huán)。當代中國學者的學養(yǎng)既要有“中國”有“世界”，也應(yīng)該要有“地方”，缺少了“地方”這一環(huán)，他的學養(yǎng)就是不完整的，有缺陷的。關(guān)鍵在于，缺少了“地方”，直接面對“中國”，多少都會流于抽象。我們并不需要每一個學者都介入到地方文化研究中去，但是，他的基礎(chǔ)學養(yǎng)構(gòu)成應(yīng)該要有“地方”這一環(huán)。另一方面，我們應(yīng)該大力推動地方文化進課堂，對文學學科來說，就是要推動地方文學史進課堂。首先讓地方文學史成為常設(shè)選修課，然后再逐步推進最后變成必修課。地方文學史進入課堂，必然會吸引更多的學者加入到這個學術(shù)領(lǐng)域中來。

從學生的視角來看，地方文學史進入課堂，也是很有必要的。雖有極少數(shù)學生對地方文學有一定了解，但大多數(shù)學生對地方文學知之甚少甚至是一無所知，開設(shè)地方文學史課程可以改變這種狀況，使學生對地方文學有系統(tǒng)性的認識。而且從知識接受效果看，地方文學史是很好的知識入口。相比于世界文學史和中國文學史，地方文學史顯然更為具體可感，更容易接受。我們所學的知識，如果能從我們的切身體驗切入，就是有親切感的，而不是抽象的冷冰冰的知識，比如我們很喜歡某個作家，即使他是外國作家，離我們很遙遠，空間的或再加上時間的距離，但是因為他所寫的依然能契合你的某種體驗，依然能激發(fā)起你的共鳴，那么這樣的作家作品對你來說就不是抽象的文學知識，而是作為一種可感的生命體驗親切地向你走來。如果他不能激發(fā)你的共鳴，不能打動你，那么他就是一種知識，一種死的知識，無法激活，無法喚醒，這樣的知識，就是抽象性的存在，你可以學習它，但它無法成為你生命的一部分。到底是冰冷的抽象的知識，還是轉(zhuǎn)化為溫暖的生命的體驗，這是一個關(guān)鍵性的問題。如果要追問學習有效性的問題，那么這個問題是無法回避的，必須要追問必須要回答。說到底，我們要學的，有知識之學，技能之學，生命之學。其中最為重要的，是生命之學。而文學最應(yīng)該是一種生命之學。除了切身體驗生命體驗的共鳴可以讓我們把抽象的知識轉(zhuǎn)化親切可感的知識之外，還有一個挺好的路徑也是很有效果的，那就是從地方性知識開始，因為地方性知識就是我們腳下的這片土地這個環(huán)境中生發(fā)出來的，與我們有天然的親緣關(guān)系，是親切的具體可感的。所以，地方文學史可以是一個很好的文學知識入口。

筆者所在的地方（貴州），由于歷史的原因，文化相對落后，在新文學里并未貢獻出太多的大作家，能被寫入中國新文學史里僅蹇先艾、何士光，而且給的篇幅也很小。但是，貴州也還是有一批優(yōu)秀作家的。筆者教授的是文藝理論課程，在教學過程中，經(jīng)常以地方作家作品為例。經(jīng)過長期觀察，發(fā)現(xiàn)學生的接受效果很好。原因很簡單，學生對自己腳下的這片土地有感情，本地作家作品中出現(xiàn)的人物、歷史、文化更容易引起他的共鳴，甚至作品中的某一個地方方言詞語都能激起他的情感，把他帶入整個作品之中。碎片化的例子都能讓學生感興趣，系統(tǒng)性的地方文學史課程肯定會收到很好的教學效果。對學生來說，由于時間或空間的距離，那些經(jīng)典作家、大作家顯得有些抽象。從身邊的當下的本土優(yōu)秀作家講起，再去講解那些經(jīng)典作家和大作家，學生接受起來要容易得多。比如學習魯迅，貴州學生完全可以從本土作家蹇先艾這里進去，了解魯迅對蹇先艾的影響和評價，甚至把魯迅和蹇先艾加以比較。經(jīng)由蹇先艾，可以拉近貴州學生與魯迅的距離，在這樣的學習路徑之下，貴州學生學習和接受魯迅的效果，自然要好得多。

綜上所述，在追逐現(xiàn)代性的過程中，國人有意識或無意識地把傳統(tǒng)與現(xiàn)代對立起來。中國如何進入現(xiàn)代？這個問題引發(fā)的焦慮更多地指向一種時間和歷史意識。在洋與土的對立中，“地方”作為“土中土”，備受冷落。雖然文學與“地方”有著種種的天然關(guān)系，但在文學研究中“地方”卻長期被忽視。隨著全球化進程的加速，全球化與地方化的矛盾凸顯，在西方人類學、空間理論和文化研究等相關(guān)理論的影響之下，地方文化研究大有興起之勢，在文學研究中，開始出現(xiàn)自覺的地方視角。但西方理論有過度強調(diào)地方的主體性甚至有把地方與國家對立起來的傾向，對這種傾向我們須加以警惕，同時，要接續(xù)我們重視“地方志”的優(yōu)良的學術(shù)和文化傳統(tǒng)，在這個傳統(tǒng)之中，重視和研究地方的目的，并不是要強化地方意識，而是為了把地方更好地嵌入整個國家的大一統(tǒng)認同之中。除了在具體的文學研究中嘗試以“地方”為方法和重視地方文學之外，應(yīng)該要特別重視地方文學史的寫作，要使零散的、碎片化的地方文學知識系統(tǒng)化，構(gòu)建地方文學知識譜系。大力推動地方文學史進課堂，成為常設(shè)選修課甚至是必修課，將為地方文學史寫作實踐帶來強大的體制性推動力，吸引更多的高水平學者介入到地方文學史的學術(shù)領(lǐng)域中來。而且，對學生來說，地方文學史是一個很好的文學知識入口。有地方認同的情感基礎(chǔ)，地方文學知識自然親切可感易于接受。地方認同與國家認同并不是必然對立的，適度的地方認同反而有利于建立起更堅固的國家認同。研究和重視地方不是“為地方而地方”，而是“為中國而地方”。“地方”是理解中國的一個入口和方法，“從地方進入中國”是經(jīng)由地方從而更好地理解中國。

①張麗軍《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂：論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》[J]，《文學評論》，2016年第3期，第79頁。

②李丹夢《文學“鄉(xiāng)土”的地方精神》[M]，北京：北京大學出版社，2014年版，第123頁。