民族主義是隱伏在近代中國各類思潮背后的一股潛流，因?yàn)橛绊懮钸h(yuǎn)，被稱為“百年來中國最大的一個(gè)動力”。*余英時(shí)：《中國近代思想史中的激進(jìn)與保守》，《歷史月刊》1990年第29期，第144頁。此前對民族主義的研究，有兩個(gè)明顯特點(diǎn)。一是關(guān)注對抗性的民族主義。所謂哪里有壓迫，哪里就有反抗，討論的主題多為中外沖突中的反教運(yùn)動、學(xué)生罷課、工人罷工、商人罷市、抵制洋貨、群眾動員等等。*李時(shí)岳：《近代中國反洋教運(yùn)動》，北京：人民出版社，1985年；Karl Gerth, China Made： Consumer Culture and the Creation of the Nation, Cambridge: Harvard University Press, 2004；黃賢強(qiáng)：《1905年抵制美貨運(yùn)動：中國城市抗?fàn)幍难芯俊?，上海：上海辭書出版社，2010年；Chalmers Johnson, Peasant Nationalism and Communist Power： The Emergence of Revolutionary China, Stanford: Stanford University Press, 1962；費(fèi)約翰：《喚醒中國：國民革命中的政治文化與階級》，李霞譯，北京：三聯(lián)書店，2004年；方德萬：《中國的民族主義和戰(zhàn)爭》，胡允桓譯，北京：三聯(lián)書店，2007年；羅志田：《亂世潛流：民族主義與民國政治》，上海：上海古籍出版社，2001年；王奇生：《亡國、亡省、亡人：1915—1925年中國民族主義運(yùn)動之演進(jìn)》，余英時(shí)等：《不確定的遺產(chǎn)》，北京：九州出版社，2012年。二是著眼全國，從大范圍立論，討論其思想資源、表現(xiàn)與流變，*羅志田：《民族主義與近代中國思想》，臺北：東大圖書公司，1998年。多注意北京、上海、廣州等大城市，對鄉(xiāng)村的關(guān)注不多。少數(shù)注意到鄉(xiāng)村民族主義的，也是從全國規(guī)模去討論其排外性的一面。*Henrietta Harrison, “Newspapers and Nationalism in Rural China, 1890-1929,” Past and Present, Vol.166, No.1, February 2000, pp.181-204.

然而，民族主義還有“最高又最艱難”的面相。胡適曾說：“民族主義有三個(gè)方面：最淺的是排外；其次是擁護(hù)本國固有的文化；最高又最艱難的是努力建設(shè)一個(gè)民族的國家。因?yàn)樽詈笠徊绞亲钇D難的，所以一切民族主義運(yùn)動往往最容易先走上前面的兩步。”*胡適：《個(gè)人自由與社會進(jìn)步》，《獨(dú)立評論》第150期，1935年5月，第4-5頁。借用他的說法，以往對民族主義的關(guān)注，多是“最淺的”或“最容易的”層次；受反傳統(tǒng)傾向影響，對“其次”的還不時(shí)有些微言；而對“最高又最艱難”的，即以統(tǒng)一和建設(shè)民族國家為特征的民族主義，研究最為薄弱，尤其忽視在地的建設(shè)性民族主義。

本文據(jù)民國時(shí)期四川北碚的事例，探討民族主義的在地化過程。最核心的問題，是討論民族主義的興起如何改變了個(gè)人、地方和國家之間的關(guān)系。地方民族主義興起的前提，是形成一種地方之上的民族國家觀念。它不僅需要民眾樹立民族主義的意識形態(tài)，還要將之與國家領(lǐng)土、主權(quán)相對應(yīng)，產(chǎn)生出為捍衛(wèi)國家領(lǐng)土完整犧牲小我的獻(xiàn)身精神。不過，獻(xiàn)身“大我”，不一定直接指向國家，它也可以指地方社會。對北碚這樣沒有直接受到帝國主義軍事侵略的內(nèi)陸鄉(xiāng)村而言，建設(shè)強(qiáng)大的地方，就等于壯大國家實(shí)力。而民族主義也有助于破除個(gè)人一己之私的壁壘，更好地服務(wù)于地方建設(shè)事業(yè)。簡言之，在北碚以建設(shè)地方為特征的民族主義邏輯中，愛國與愛鄉(xiāng)同心同向，并行不悖。

培養(yǎng)民族主義，需要合適的歷史時(shí)機(jī)和必要的認(rèn)知過程。20世紀(jì)30年代初民族危機(jī)的加深，就提供了這種歷史場景。下文分四個(gè)部分討論北碚民族主義興起的過程。30年代以前，當(dāng)?shù)貒乙庾R相當(dāng)模糊，僅在節(jié)慶之時(shí)偶有宣傳。1930年盧作孚一行出川考察，本欲為地方建設(shè)尋求外援，然目睹德、日等國在華東、東北之所為，感受到帝國主義的野心，刺激出早期的民族主義觀念。九·一八事變后，全國救亡圖存的愛國主義高漲。消息傳來，北碚成立東北問題研究會，組織學(xué)習(xí)，報(bào)告宣講，培養(yǎng)民族主義意識形態(tài)。1932年初，北碚成立義勇軍，促起請?jiān)?、捐款等民眾運(yùn)動，引導(dǎo)地方社會“革除萎靡習(xí)氣”，集中精神，推進(jìn)地方建設(shè)事業(yè)。這個(gè)過程中，民族主義從模糊觀念發(fā)展為在地意識形態(tài)，群眾運(yùn)動波及范圍亦從少數(shù)精英到川軍將領(lǐng)和普羅大眾。其一以貫之的精神，是將激憤的民族主義落實(shí)到各項(xiàng)地方經(jīng)濟(jì)、社會、文化事業(yè)的建設(shè)之中。

一、抗戰(zhàn)前北碚模糊的國家意識

民族主義的強(qiáng)弱，好像一張光譜，沿?？诎逗蛢?nèi)陸鄉(xiāng)村分別居于強(qiáng)弱的兩端，革命者和民眾也分居兩極，其余的區(qū)域和人群在其中各有位置。1932年底，正在創(chuàng)建川陜根據(jù)地的張國燾親身感受到了四川內(nèi)外民族主義氛圍的不同：

四川在中國地理形勢上，偏于一隅，而“通南巴”地區(qū)更是全省的偏僻地方。當(dāng)時(shí)日本侵略中國，由東三省擴(kuò)展到華北，一般四川人仍然懵懂的在過活，反日運(yùn)動的浪潮，也還沒有泛濫到這里?！谒拇ㄈ丝磥?，四川就是一個(gè)國度，他們所注意和談?wù)摰亩际顷P(guān)于四川的事。甚至“國民黨”、“三民主義”和“蔣介石”這類的名詞，究竟內(nèi)涵是些什么，不僅一般老百姓弄不清楚，就是當(dāng)?shù)氐能婇y，也不甚了然。[注]張國燾：《我的回憶》第三冊，北京：東方出版社，1991年，第184頁。

此話透露出民族主義的地域差異：東北、華北在九·一八以后高漲的民族主義浪潮，在“不甚了然”的四川農(nóng)民面前偃旗息鼓，難興波瀾。而北碚位于川東北的橫斷山區(qū)之中，距川陜根據(jù)地百余公里，因?yàn)?926年以來盧作孚等鄉(xiāng)賢的經(jīng)營，發(fā)展起了航運(yùn)、電話、地方報(bào)業(yè)等事業(yè)，這里較周邊地區(qū)更為開化。北碚的民族主義，既不像一些地區(qū)那樣激烈鼓吹反日，也不像一般四川人那般“懵懂”，它介乎二者之間。

抗戰(zhàn)前，北碚的國家意識比較模糊，只有在節(jié)慶宣傳中才能依稀見到國家的身影。由于遠(yuǎn)離帝國主義的軍事和經(jīng)濟(jì)侵略，北碚輿論平日“注意和談?wù)摰摹倍际顷P(guān)于自己的事。惟國慶、春節(jié)等特別節(jié)慶中，當(dāng)?shù)匕牍侔朊竦膱F(tuán)練組織“嘉陵江三峽特組峽防團(tuán)務(wù)局”[注]為了行文簡潔，后文按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，簡稱作“峽防局”或“峽局”。所謂“峽”，是指位于江北、巴縣、璧山、合川四縣之間的峽谷，北碚的“峽防局”是地方社會為了保境安民，由本地士紳自發(fā)成立、自我管理的半官半民的團(tuán)練組織。才向民眾普及“國家”“國慶”等觀念。這種利用節(jié)日在熱鬧場所進(jìn)行民眾教育的做法，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動中極為普遍。[注]Kate Merkel-Hess, “Acting out Reform: Theater and Village in Republican Rural Reconstruction Movement,” Twentieth-Century China, Vol.37, No.2, 2012, pp.161-180.1929年春節(jié)期間，峽防局就在北碚場關(guān)帝廟開展了類似的游園活動?！皩W(xué)生利用人多的機(jī)會，從事宣傳運(yùn)動，并就戲臺上表演新戲，又耍東洋把戲，演雙簧，打蓮蕭，趕場的人爭先去看，擁擠不堪”。[注]《義勇隊(duì)演戲受歡迎》，《嘉陵江日報(bào)》1929年2月21日。

他們比較鄉(xiāng)土的做法，是利用“金錢板”的說唱方式宣講民國歷史，傳播國家觀念。在列舉一通民眾樂道的掌故之后，節(jié)目切入正題：“這些那些我都不嘆，回書再把革命言。自從滿清把我們中國占，一占就占了二百多年?！罱懦鰧O中山，……提倡革命才把滿清來推翻。雙十節(jié)就是國慶紀(jì)念，革命成功在那辛亥年。袁世凱他想把皇帝干，段祺瑞又發(fā)兵打江南，曹布客把中國振得稀巴爛，鬧來鬧去十多年?！盵注]《金錢板詞》，《嘉陵江日報(bào)》1929年2月21日。

這里最值得注意的是，宣傳詞中的“國家”觀念不是民國之后更具包容性的五族共和，[注]關(guān)于民初的官方民族主義如何褪去種族主義彩色，參見周錫瑞：《大清如何變成中國》，《民族社會學(xué)研究通訊》2012年第121期。而是保路運(yùn)動或辛亥革命中章太炎、孫中山一脈提倡的“排滿革命”。這種國家觀念帶有很強(qiáng)的排他性，戊戌以后逐漸興起，為清末各種流行的民族主義之一支，“革命派”尤倡之。入民國后，“五族共和”才是官方民族主義的標(biāo)準(zhǔn)表述。從“驅(qū)除韃虜”到“五族共和”，其間民族國家的觀念已幡然轉(zhuǎn)變，但北碚在普及“革命”“民國”觀念時(shí)，似仍停留在保路運(yùn)動時(shí)期。

這種“革命派”的國家觀并不只出現(xiàn)在“戲言”之中，也刊登在峽局機(jī)關(guān)報(bào)《嘉陵江日報(bào)》上，成為一種半官方的意識形態(tài)。1929年國慶，該報(bào)登載了一篇題為《國慶是什么》的文章，其中寫道：“列位：今天正是民國紀(jì)元前一年，推翻滿清，建立中華民國的時(shí)候。以前中國是滿洲人當(dāng)皇帝一切專制，漢人不得平等自由”，政府不能抵御列強(qiáng)，愛國人士“就聯(lián)合起來提倡革命和滿清打仗”，直到“辛亥年十月十日，武昌民軍起義，才把滿清推翻，建立中華民國”。[注]《國慶是什么》，《嘉陵江日報(bào)》1929年10月10日。很明顯，這篇文章在追述民國歷史時(shí)，也把共和國合法性的根基建立在“驅(qū)除韃虜，光復(fù)中華”的排滿革命之上。

從這幾個(gè)例子可以看到，就北碚及川東北鄉(xiāng)村而言，自民國成立到九·一八事變以前這二十年，一直處于軍閥混戰(zhàn)之中，政府雖然也提倡以各種慶典、禮節(jié)、儀軌傳播民族國家觀念，但影響所及基本在城市，[注]Henrietta Harrison, The Making of Republican Citizen： Political Ceremonies and Symbols in China, 1911-1929, Oxford: Oxford University Press, 2000, pp.14-48.在鄉(xiāng)村中并沒有多大影響。在國家、民族和中外觀念方面，北碚所表現(xiàn)出來的國家觀，既不像過去那種被稱為“文化主義”的天下觀，[注]參見John King Fairbank, Trade and Diplomacy on the China Coast： The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Cambridge: Harvard University Press, 1953, pp.26-32.更不似19世紀(jì)60年代以后傳入的那種強(qiáng)調(diào)國際競爭和否定傳統(tǒng)的西方民族主義。[注]本杰明·史華慈：《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)和西方》，南京：江蘇人民出版社，1990年，第四章。作為保路運(yùn)動的爆發(fā)地，民初四川鄉(xiāng)村長期隱伏著的，是清末民初特定時(shí)空中興起的帶有排滿革命色彩的民族主義。而從天下體系到民族國家的轉(zhuǎn)變過程中，[注]參見Joseph R. Levenson, Confusion China and Its Modern Fate： The Problem of Intellectual Continuity, London: Routledge and Kegan Paul, 1958, 1959; Julia C. Schneider, Nation and Ethnicity： Chinese Discourses on History, Historiography, and Nationalism (1900s-1920s), Leiden: Brill, 2017, p.27.鄉(xiāng)村與國家的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何重新調(diào)整，當(dāng)時(shí)還不十分清楚。

若從峽防局的地方立場出發(fā)，他們的“國家”觀念準(zhǔn)不準(zhǔn)確、符不符合官方教義并不重要，他們虛懸“國慶”和“革命”的真正目的，是為地方建設(shè)尋找一個(gè)合法的理據(jù)，說明建設(shè)地方就是充實(shí)民國的起點(diǎn)和路徑。正如《國慶是什么》一文所言：“現(xiàn)在雖然民國成立了，然而中國仍是很亂的，政治、教育、工業(yè)、商業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通，沒有哪樣得行。我們在這慶祝盛節(jié)中，希望各界同胞，同心同力，把中國整理起來，成一個(gè)很好的國家，才不負(fù)這一年一度的國慶?！贝宋淖詈鬄椤皣鴳c”注入了切實(shí)的意義，那就是要從政治、教育、工業(yè)、商業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通等方面，把國家“整理起來”。[注]《國慶是什么》，《嘉陵江日報(bào)》1929年10月10日。換言之，各方面的切實(shí)建設(shè)，才是民族國家真正的落腳點(diǎn)。

二、外部考察刺激出的民族主義

北碚這種“懵懵然未知”[注]盧作孚：《東北游記》，重慶：川江航運(yùn)管理處，1931年，第118頁。的狀態(tài)，可能因?yàn)橥獠客{的加深而改變，尤其是中外沖突尖銳且中國居于弱勢之時(shí)。最早意識到外人威脅和國家岌岌可危的，是盧作孚率領(lǐng)的華東、東北考察團(tuán)。考察團(tuán)于1930年3月派出，8月歸來，歷時(shí)近半年。參與人員主要是北碚峽防局及其主要機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人和青年骨干，一行15人，包括盧作孚、李云根、李佐臣、舒承謨、梁侖、胡綬若、陳德、盧魁杰、唐瑞五、李公輔、高孟先、李趾青、袁伯堅(jiān)、李慕堯等。[注]其中，盧作孚為峽防局和民生公司負(fù)責(zé)人，盧魁杰為其五弟，李云根、李佐臣、胡綬若皆為民生公司骨干，舒承謨、梁侖、陳德、高孟先為峽防局培養(yǎng)的少年義勇隊(duì)畢業(yè)生，唐瑞五為北川鐵路負(fù)責(zé)人，李慕堯?yàn)槊旱V負(fù)責(zé)人，袁伯堅(jiān)為教育骨干。參見《高孟先日記》，高代華、高燕編：《高孟先文集》，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2016年，第180頁。

此行的目的原本是為發(fā)展峽局事業(yè)，到沿海和華北尋求突破瓶頸的人才和技術(shù)。在峽防局給上級四川全省團(tuán)練處、川康團(tuán)練委員會的報(bào)告中，盧作孚已道明此意。他說：“竊職接辦局練”，已滿三年，“各種事業(yè)雖次第進(jìn)行，稍著成績”，“然愈求進(jìn)步尚嫌經(jīng)驗(yàn)未足，人才缺乏”，且擬于團(tuán)務(wù)之外，興辦科學(xué)院、農(nóng)場、社會教育等地方事業(yè)，“懇請給假三月”，“出川至京滬各地考察一切，藉以參考辦法，搜求人才”。[注]《呈為出川考察懇予給假函》(1930年初)，檔案號0081-1-288，6-11，重慶市檔案館藏。

考察團(tuán)出發(fā)前，專門對重點(diǎn)考察的事業(yè)、問題做了安排。所考察的事業(yè)大體包括教育、交通鐵路和礦業(yè)三類，分別由袁伯堅(jiān)、李云根和唐瑞五負(fù)責(zé)。其中，“緊密考察的事業(yè)”包括：水門汀廠、輕便鐵路、煤礦、造紙廠、精鹽、制糖、水力、造船廠、發(fā)電、紡織、磨面、榨油、鐵工、織造染色、煤球廠、煤氣廠、化鋼煉鐵廠、優(yōu)良學(xué)校(曉莊、開原、燕子磯)、博物院。此外，考察團(tuán)還給團(tuán)員分配若干需要關(guān)注的“普通社會問題”，包括：幣制、物價(jià)、食品、生活程度、交通用具、地價(jià)、農(nóng)業(yè)、方言、人民娛樂、普通教育、燃料、風(fēng)俗信仰等等。[注]《高孟先日記》，高代華、高燕編：《高孟先文集》，第181頁。

應(yīng)該說，考察團(tuán)的目的十分明確。他們關(guān)注的交通、鐵路、礦業(yè)、紡織、印染，是峽局重點(diǎn)培育的支柱產(chǎn)業(yè)，而教育、文博、科學(xué)院等領(lǐng)域，也是打算以后重點(diǎn)發(fā)展的社會事業(yè)。他們圍繞這些內(nèi)容，安排了考察路線，在上海、南京、杭州、天津、大連、青島、北平等地拜訪了黃炎培、蔡元培、秉農(nóng)三、周孝懷、張伯苓等人，訪問了中央研究院、中國科學(xué)社、中央大學(xué)、南開大學(xué)、江蘇省昆蟲局、江浙各大工廠等機(jī)構(gòu)，為下一步的發(fā)展?fàn)幦〖夹g(shù)和人脈網(wǎng)絡(luò)的支持。

不過，此行對考察團(tuán)刺激最大的還是日本經(jīng)營東北的圖謀和手段。6月下旬開始，盧作孚一行考察了青島、大連、旅順、沈陽、撫順、哈爾濱、長春、吉林、敦化等地，參觀了日人經(jīng)營的礦山、工廠、鐵路、學(xué)校、商場、博物館等等。他在游記中寫道，“日本人之經(jīng)營東三省以滿鐵會社為經(jīng)濟(jì)事業(yè)中心，以大連為經(jīng)濟(jì)市場的中心，以旅順為軍事政治的中心，用盡全力”，“實(shí)在是中國人應(yīng)該注意的問題。最要緊的辦法是自己起來經(jīng)營，才能殺滅日本人的野心”。[注]盧作孚：《東北游記》，第35頁。

資歷較淺的團(tuán)員高孟先也感受到帝國主義“經(jīng)營”背后的民族危機(jī)。他在4月10日的日記中特意記錄了一位訪客的談話：“此番出來考察，東三省這個(gè)地方必值得去看一看，為什么呢？就如大連那個(gè)地方的大學(xué)生，說不來中國話，并不明了中國革命以來的現(xiàn)狀，然而他們對于日本文字、國內(nèi)情形，異常明了，所以要到那個(gè)地方看看他們，到底還是不是中國人，還是不是中國的地方?！盵注]《高孟先日記》，高代華、高燕編：《高孟先文集》，第203頁。

考察團(tuán)感受到的帝國主義野心，不僅表現(xiàn)在直接的剝削與侵略，更體現(xiàn)為“經(jīng)營”的手段與辦法。在應(yīng)對辦法上，考察團(tuán)“以其人之道，還治其人之身”，強(qiáng)調(diào)通過“自己起來經(jīng)營”“殺滅日本人的野心”。盧作孚在游記中寫道：“德國人對于山東過去的經(jīng)營，是以膠濟(jì)鐵路為中心，于全局為經(jīng)濟(jì)的”；“日本人之經(jīng)營滿蒙，以南滿鐵道為中心，以經(jīng)營南滿鐵路的滿鐵會社”，經(jīng)營各項(xiàng)事業(yè)，“各方面侵略的武器，都隨鐵路以深入了”；“俄國人對滿蒙的經(jīng)營，是以中東路為中心；延鐵路的森林礦產(chǎn)，都會被他攫取”；“綜三國的經(jīng)營，都是以鐵路為中心；同時(shí)攫取鐵路附近的地利，如礦產(chǎn)、森林，工商業(yè)亦隨以前進(jìn)”。[注]盧作孚：《東北游記》，第122-125頁。

他所指出的帝國主義侵略方式，被后來的研究者稱為“非正式控制”，是19世紀(jì)末出現(xiàn)的一種新的侵略方式。它通過生產(chǎn)、社會、文化、金融等手段，主宰經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，達(dá)到社會控制的目的。英國最早借助這種手段控制其全球帝國，德國在膠州灣、日俄在滿洲里的統(tǒng)治亦本乎此。[注]Tony Ballantyne and Antoinette Burton, “Empire and the Reach of the Global,” in Emily S. Rosenberg, ed., A World Connecting 1870-1945, Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012, pp.392-394.特別是在東北，日本更加依賴條約體系、租賃權(quán)力、經(jīng)濟(jì)投資和軍事威脅，建立所謂的“東亞新秩序”，這與傳統(tǒng)歐洲殖民主義的直接占領(lǐng)不甚相同。[注]Prasenjit Duara, Sovereignty and Authenticity： Manchukuo and the East Asian Modern, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2003.

可以說，考察團(tuán)提出的以建設(shè)經(jīng)營應(yīng)對帝國主義侵略，是針對“非正式控制”的有效手段。盧作孚說：“別人已把我們的家屋囊括到幾間屋子里去，我們自己還在夢中?！彼热灰呀柚疾鞆膲糁行褋?，就要把他的所見分享眾人，喚起眾人的“覺醒”?；氐綅{區(qū)后，他在歡迎大會上做了一場報(bào)告，釋放了“亡國”的警告，以喚起章太炎所謂之“弱國之民不可無”的“愛國之念”。[注]章太炎：《國家論》，《章太炎全集》(四)，上海：上海人民出版社，1985年，第464頁。他說：

隨時(shí)有人說中國要亡，怎么又未見亡呢？是亡起來不覺得。中國原料，一天天輸出，外貨一天天進(jìn)入，既把原料括去，又把金錢括去，將來一旦亡國，不但不得做官，連工也不能做，衣食也難解決，這是多么的危險(xiǎn)！中國人還沒覺得，可悲孰甚呢？

我們要使不想當(dāng)亡國奴，或是要為個(gè)人前途謀光明，那么就要有組織的能力，與進(jìn)展的精神和勤儉的美德，最好是從在會諸君身上想辦法起，是我唯一的希望！[注]盧作孚：《華東、東北考察歸來在民生公司歡迎會上的講話》(1930年9月)，王果編：《中國近代思想家文庫·盧作孚卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年，第136-137頁。

在他看來，當(dāng)下中國避免當(dāng)“亡國奴”的“唯一的希望”，是各地協(xié)力經(jīng)營、建設(shè)地方，自下而上地建成國家。盧作孚批評道：“奈何中國人自己地方不知道經(jīng)營，而天天相互斗爭，各要解決中國的問題，不知道眼前許多問題都是發(fā)生于自己身上的。國家問題乃在如何協(xié)力經(jīng)營，深望一切相互斗爭的人們覺悟到這里。”而且，“進(jìn)步不一定要統(tǒng)一，能夠像四川那樣不統(tǒng)一，而在經(jīng)營地方上比賽著努力，比統(tǒng)一還要來的活躍些”，統(tǒng)一也不一定要使用武力，“這個(gè)方式已經(jīng)有十九年的證明不成功了。還有一個(gè)方式，就是各經(jīng)營各的地方，一樁事一樁事地逐漸聯(lián)合起來，最后便一切統(tǒng)一。這是今后須得采用的方式”。[注]盧作孚：《東北游記》，第125、90頁。

考察團(tuán)以建設(shè)為特征的民族主義，是特殊歷史際遇的結(jié)果。其考察初衷本與之毫不相干，其民族主義的萌發(fā)，是受時(shí)代精神熏習(xí)，無心插柳的結(jié)果。由于北碚深居內(nèi)陸，平日感受不到“他國之外鑠”，借著對沿海和東北的考察，少數(shù)地方精英進(jìn)入到與帝國主義密切接觸的另一重世界之中，親眼目睹、切身感受到帝國主義對華侵略的野心、圖謀和手段。在內(nèi)陸與沿海的跨地域流動中，不同時(shí)空際遇的人們被置于同一個(gè)受帝國主義威脅的世界之中，獲得了一種休戚與共、共赴國難的國家整體感。這種超越地域的國家整體意識(all in it together)，正是民族主義產(chǎn)生的前提，也直接促起了少數(shù)地方“豪杰之士”的覺醒。

然而，考察團(tuán)的際遇很難復(fù)制。盡管盧作孚考察一回來就發(fā)出了“亡國奴”的警告，峽局諸君和峽區(qū)民眾沒有目睹帝國主義野心的切身感受，講演并沒有在當(dāng)?shù)叵破鹗裁床?。借用安德森的說法，此時(shí)北碚的民族主義還停留在民族主義意識(national consciousness)和意識形態(tài)(national ideology)的層次，主要局限在考察團(tuán)成員的少數(shù)先覺者中。他們分散在北碚各個(gè)關(guān)鍵行業(yè)，保存著民族主義的火種。像安德森筆下的克里奧爾地方精英一樣，他們將在民族主義大眾覺醒的階段，發(fā)揮關(guān)鍵性作用。[注]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》(增訂版)，上海：上海人民出版社，2011年，第48-65頁。

三、九·一八后地方民族主義的興起

北碚民族主義的全面興起是在九·一八事變之后。它經(jīng)歷了兩次明顯擴(kuò)展：第一次是從少數(shù)先覺者擴(kuò)展到峽局職署；第二次是進(jìn)一步擴(kuò)展到各界群眾和川軍上層。這兩次擴(kuò)展，表面上看是波及范圍的擴(kuò)大，細(xì)究起來也是影響程度的加深。從少數(shù)考察團(tuán)成員擴(kuò)展到全體局屬，促成了民族主義意識形態(tài)的在地化。他們借助全國性的新聞傳播網(wǎng)絡(luò)，及時(shí)獲知東北事變和日本侵華的動態(tài)信息，并通過研究學(xué)習(xí)東北史地知識，將愛國觀念與國家版圖的完整性對應(yīng)起來，在地地想象、宣傳、討論、消化國家觀念。在組織動員過程中，造成了在地的民族主義運(yùn)動。他們成立義勇軍，走上街頭，號召民眾積極捐輸；走進(jìn)軍旅，呼吁川軍將領(lǐng)出川抗戰(zhàn)。

九·一八事變?nèi)奶旌?，峽局機(jī)關(guān)報(bào)就報(bào)道了東北事件。[注]《日本軍占領(lǐng)沈陽、長春、撫順》，《嘉陵江日報(bào)》1931年9月22日；《日軍繼續(xù)侵占我土地》，《嘉陵江日報(bào)》1931年9月24日。不過，真正點(diǎn)燃北碚民族主義之火的，還是9月23日盧作孚寄回的一封信函。它設(shè)定了北碚民族主義的基調(diào)：通過對東北問題的大學(xué)習(xí)、大討論，強(qiáng)化國家的領(lǐng)土、主權(quán)觀念，形成將國家與領(lǐng)土相結(jié)合的民族主義意識形態(tài)；再將地方放入民族國家的“容器”，成為整體的一部分，并與其他部分休戚相關(guān)；最后將帝國主義對國家領(lǐng)土侵略的激憤，化解為地方建設(shè)的動力，形成大后方以建設(shè)為主要特征的民族主義。

盧作孚的信首先介紹了日軍侵華形勢?！白蚪駜扇請?bào)載，足以震驚世界之消息，‘日軍占沈陽，并占安東、營口、葫蘆島、長春等地，并將占吉林。’國人當(dāng)此，尤應(yīng)震驚”。且當(dāng)日中國的威脅不止于日本，倘若“俄于中東沿線于新疆，英于西藏，或亦有更進(jìn)一步之行動，亦未可知”。就算撤兵，但簽訂條約，“則南滿、東蒙，亦自完全在彼囊中矣”！“問題之重大緊迫有如此，吾人不可不加以深刻之研究”。他對各股負(fù)責(zé)人說：

請各領(lǐng)導(dǎo)人員，倡讀東北問題諸書，搜集萬寶山案以來事實(shí)，加以整理。萬分希望全國自當(dāng)局以至人民，經(jīng)此刺激，有所振拔，顧以以往事跡證之，最顯著莫如中日交涉之役。曾幾何日，便以置諸腦后，吾人不能望諸遠(yuǎn)大，乃不能不退而自責(zé)，“集中精神”“加速前進(jìn)”，期以事業(yè)所著之成績，影響周圍，促成一般人由作人群之活動，以有人群之認(rèn)識，……力須完全用在公眾身上，乃能振起一時(shí)萎靡之習(xí)，而矯各為一時(shí)、各為一己之病。

他開的“對癥之藥”主要在兩方面。一是研讀東北問題諸書，通過學(xué)習(xí)認(rèn)識了解東北，建立東北、北碚休戚相關(guān)的共同體意識。二是“促成一般人”“退而自責(zé)”，化民族危機(jī)的激憤，為地方建設(shè)事業(yè)的動力，“振起一時(shí)萎靡之習(xí)”，集中精力，“期以事業(yè)所著之成績”。[注]以上參見盧作孚：《致峽局各股負(fù)責(zé)人函》(1931年9月21或22日)，《嘉陵江日報(bào)》1931年9月25日。

這里需要注意的，是激發(fā)民族主義的目的與動機(jī)——調(diào)整個(gè)人與國家、地方的關(guān)系。通過了解事變經(jīng)過和東北國情，盧作孚希望民眾從“刺激”中“有所振拔”，破除之前“各為一時(shí)、各為一己之病”，這樣才能把力氣“完全用在公眾身上”，才能建設(shè)好地方的各項(xiàng)事業(yè)。峽局當(dāng)即做出表率：“東北事起，局屬職員除集中精神，加速做事外，凡婚喪壽酒相約不請客、不送禮，遇客則食便飯，不入餐館，衣用國貨，不穿外來成品，互相糾舉?！盵注]《江巴璧合四縣特組峽防團(tuán)務(wù)局二十年九月份工作報(bào)告書》，檔案號0081-1-325，41-42，重慶市檔案館藏。在盧作孚和峽防局的邏輯中，民族主義本身并不是目的，它更像是破除一己之私的工具，將民眾從一家一戶的組織中解放出來，效忠于更高的層級，比如地方事業(yè)。

收到信后，峽局當(dāng)晚舉行會議，部署研究東北問題的具體方案。他們把學(xué)習(xí)內(nèi)容分為文化、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、交通五大版塊，分別由峽局各機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人牽頭組織學(xué)習(xí)。盧作孚負(fù)責(zé)“交通”版塊。每個(gè)版塊還有次一級的題目，比如文化包括教育、新聞、慈善；政治包括移殖、警察、外交；經(jīng)濟(jì)包含農(nóng)、工、商、礦業(yè)；交通分郵、電、路、航等等。[注]《峽局全體人員研究東北問題》，《嘉陵江日報(bào)》1931年9月25日。

一個(gè)月后，他們構(gòu)建了一個(gè)更為全面的東北知識系統(tǒng)，大體以東北史地和中日關(guān)系為總論，以地理、交通、交涉、文化、軍事、政治、經(jīng)濟(jì)為延伸，一共八個(gè)方面，基本囊括了日本經(jīng)略東北的關(guān)鍵方面。在每個(gè)方面之下，又設(shè)計(jì)了具體題目，突出需要注意的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。比如“總記”，包括東北問題總論、滿洲之國際關(guān)系、滿洲的中日關(guān)系論、從日本方面所見之滿蒙、日本侵略滿洲的主要工具、滿洲的歷史研究、我國方面所見的滿蒙等等。在政治方面，包括日本政黨、對華政策、日本在東省的政治勢力、殖民等項(xiàng)。其中“殖民”項(xiàng)下又包括：日本殖民我國情況、日本反華勢力的增長、日本人在滿洲的職業(yè)、殖民區(qū)域、朝鮮人的北侵、東省之國權(quán)喪失等等。在經(jīng)濟(jì)方面，包括日本人與東北、人口與移民、土地墾殖與地租、土壤與作物、牧畜與漁業(yè)、地質(zhì)與礦產(chǎn)、煤、棉與紗、事業(yè)與勞動、商業(yè)與運(yùn)輸、貿(mào)易與國稅、銀行貨幣與金融市場等12項(xiàng)內(nèi)容。[注]《峽局職員研究東北問題之分類大綱》《峽局職員研究東北問題之分類大綱(續(xù))》，《嘉陵江日報(bào)》1931年10月23日。

這個(gè)框架將零散的、龐雜的、大量的知識，納入了一個(gè)帶有很強(qiáng)民族主義色彩的知識大綱中。[注]關(guān)于構(gòu)建新的知識分類體系的作用，參見Robert Darnton, “Epistemological Angst: From Encyclopedism to Advertising,” in Tore Frangsmyr, ed., The Structure of Knowledge： Classifications of Science and Learning since the Renaissance, Berkeley: University of California, 2001, pp.53-64.在方法論上，它繼承了傳統(tǒng)方志的條目，在了解輿地山川、名物史地的基礎(chǔ)上，[注]關(guān)于方志的框架設(shè)計(jì)及其蘊(yùn)含的目的，參見Joseph R. Dennis, Writing, Publishing, and Reading Local Gazetteers in Imperial China, 1100-1700, Cambridge: Harvard University Press, 2015.注意到鐵路、郵電、工業(yè)、礦業(yè)、新聞事業(yè)等帝國主義侵略的最新手段，[注]關(guān)于帝國主義侵略的新手段，參Daniel R. Headrick, The Tools of Empire： Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century, Oxford: Oxford University Press, 1981.有利于在最短的時(shí)間內(nèi)迅速了解日本經(jīng)營東北的“非正式控制網(wǎng)絡(luò)”，盡快掌握日本人殖民東北的控制邏輯。在某種程度上說，后來北碚形成以建設(shè)地方為特征的民族主義，也是了解學(xué)習(xí)日本人經(jīng)營東北經(jīng)驗(yàn)，可謂“師夷長技以制夷”。

照著這個(gè)思路，民族主義意識從考察團(tuán)少數(shù)人進(jìn)一步擴(kuò)展到峽防局的全體士兵和職員之中，形成了從學(xué)習(xí)認(rèn)識東北，到捍衛(wèi)東北、保衛(wèi)國家的意識形態(tài)，整個(gè)峽局迅速行動起來。首先，成立“東北問題研究會”，全體職員一體加入，利用每天下午讀書時(shí)間研習(xí)東北問題。“東北事起，凡我國民莫不憤恨，除各職員對東北問題作專門研究外，并于常備一二兩隊(duì)及北碚特務(wù)隊(duì)每周除訓(xùn)練學(xué)術(shù)科外，更兼教以東北各種問題，俾得知東北現(xiàn)況，促進(jìn)其愛國熱誠”。[注]《江巴璧合四縣特組峽防團(tuán)務(wù)局二十年十月份工作報(bào)告書》，檔案號0081-1-325，40-42，重慶市檔案館藏。

其次，他們整合各種信息渠道，將各大報(bào)紙上的東北消息，濃縮到地方報(bào)紙之上，廣為張布。“自從上月日本侵據(jù)東北以后，各地報(bào)紙對于外患的消息，無不盡量刊載，以冀激勵(lì)人心，喚起民眾”。但“報(bào)紙?zhí)啵涊d消息，或不免于龐雜，或則又有缺漏。此間峽區(qū)圖書館有鑒于此，于是收集各種報(bào)紙，將其中所載外患的消息，分門別類，編為‘倭寇新聞索引’，逐日發(fā)行，分贈各地，以便閱者檢索”，“使無緣遍讀各報(bào)者，于極短時(shí)間，知其大概；已讀者得有一系統(tǒng)之概念，幫助記憶”。[注]《發(fā)刊“倭寇新聞索引”》，《嘉陵江日報(bào)》1931年10月13日。峽局附屬小學(xué)“為使群眾明了國中大勢起見”，也“創(chuàng)辦一‘新聞簡報(bào)’以記載東北及國中各緊要問題，由該校學(xué)生擔(dān)任撰稿，每日數(shù)十份，分貼通衙，藉以養(yǎng)成學(xué)生有留心國情之習(xí)慣，及使群眾明了現(xiàn)在情勢”。[注]《江巴璧合四縣特組峽防團(tuán)務(wù)局二十年九月份工作報(bào)告書》《江巴璧合四縣特組峽防團(tuán)務(wù)局二十年十月份工作報(bào)告書》。

最后，他們發(fā)起了全局職屬的大學(xué)習(xí)、大討論?！皪{局人員對于東北問題異常急切，已著手專事研究。一改平日分頭研究關(guān)于科學(xué)常識及本身職務(wù)之態(tài)度，而集中精力于一點(diǎn)”，對峽局設(shè)計(jì)的東北問題的幾個(gè)方面，“已由全局職員各自認(rèn)定一組，加入研究”。并規(guī)定士兵于下列時(shí)間須研究東北問題：早上或下午下雨不能運(yùn)動時(shí)、貧民娛樂場工作之晚上、星期日從早到晚、依峽局規(guī)定每下午讀書時(shí)，且“每星期二、四講課時(shí)間，改為報(bào)告研究的結(jié)果”。[注]《峽區(qū)圖書館參考室已改作東北問題研究室》，《嘉陵江日報(bào)》1931年9月27日。

學(xué)員學(xué)習(xí)、討論的過程，是將瑣碎知識帶入國家體系的過程，就像將散落的樹葉放回樹干樹枝，找到部分在整體中的位置，形成部分與整體生機(jī)的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)認(rèn)知過程中，想象的作用極為重要。正如安德森所說，想象是近代民族國家建立的重要手段，地方社會可以想象成為更大的共同體的一部分。[注]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》(增訂版)，第187-193頁。

對一向足不出戶的人來說，想象共同體的難點(diǎn)，在于建構(gòu)國家的時(shí)空體系，并把地方放入民族國家的“容器”之中。據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙觀察，峽局研究東北問題“感覺了兩個(gè)最大的缺憾：一個(gè)是地圖，一個(gè)是年代”，為了找到東北在全國的時(shí)空方位，“現(xiàn)在峽區(qū)圖書館新制三種研究東北問題的利器”：一是“最新東三省全圖”；二是“東北四省地圖：黑龍江——吉林——遼寧——熱河”；三是“中西元?dú)v對照表。分西元(從一千八百六十八年起、甲子自戊辰起)中國朝代(從同治七年起)、日本朝代(從明治元年起)”，“研究的人一覽之下，便完全明了年代的關(guān)系了”。[注]《研究東北問題之三大利器》，《嘉陵江日報(bào)》1931年11月23日。

在構(gòu)建東北時(shí)空框架時(shí)，他們特別注意日人經(jīng)營殖民東北的各種手段，將之視為帝國主義侵略東北的決定性力量。換言之，即便在充滿對抗性的帝國主義侵略一線，大后方的北碚在理解侵略根源時(shí)，仍特別強(qiáng)調(diào)“為平常人忽視”的經(jīng)濟(jì)、社會方面“侵略的武器”。這些手段是帝國主義“更厲害的武器”，[注]盧作孚：《東北游記》，第122頁。如果將之運(yùn)用在內(nèi)陸，則是抵制帝國主義最有效的辦法，也就是將民族主義落實(shí)到建設(shè)層面的精義所在。

“主題地圖”特別能凸顯帝國主義的“經(jīng)營”手段。[注]主題地圖在時(shí)空二維的基礎(chǔ)上，加入人口、礦產(chǎn)、疾病、犯罪率等主題，目的是從特定的視角看待這個(gè)時(shí)空體系。拿破侖戰(zhàn)爭后，這種認(rèn)知方式開始流行，對現(xiàn)代治理的實(shí)施有很大幫助。參見Headrick, The Tools of Empire, pp.130-134.峽局在自己編繪的地圖上特別突出了鐵路的重要意義。他們“再用紅色標(biāo)明赤俄所建鐵道，用白色標(biāo)明白日所建鐵道，用黃色標(biāo)明中國鐵道，又用其他顏色標(biāo)明中外合建或借外款修建的鐵道。其他沿水系重鎮(zhèn)，擇其大有關(guān)系者列于上，并用線表示出此項(xiàng)被日本占據(jù)東省地方，使各職員研究同報(bào)告的時(shí)候有所借鏡”。

研習(xí)中，他們還借用史上悲壯英雄人物，建構(gòu)歷史與現(xiàn)實(shí)的類比，喚起民族主義情緒。北碚的《嘉陵江日報(bào)》就借用明末抗清的史可法這一歷史符號，激發(fā)民眾“討賊雪恥”的意志?！岸侔耸昵?，史可法督師江左，對南北諸臣慨然訾責(zé)謂：‘在北諸臣死節(jié)無多，在南諸臣討賊者復(fù)少，此千古之奇恥也！’……今日寇略我，而我國上下又復(fù)入二百八十年前狀態(tài)之中，不但無人可以雪恥，甚至求如史公之殺身雪恥者亦不多得”![注]《我國復(fù)入二百八十年前狀態(tài)》，《嘉陵江日報(bào)》1931年11月1日。報(bào)道強(qiáng)調(diào)明末亡國與當(dāng)下國難的相似性，用“國恥”這種民族危亡的情感來激發(fā)讀者的斗志，用史可法來召喚殺身成仁的民族主義死士。[注]關(guān)于利用“國恥”的情感和“史可法”這一歷史符號喚起抗日民族主義，參見Paul A. Cohen, Speaking to History： The Story of King Goujian in Twentieth-Century China, Berkeley: University of California Press, 2009, pp.44, 252.

從知識學(xué)習(xí)到情感動員，峽局職署的民族主義意識形態(tài)逐步建立起來，表現(xiàn)出滿腔愛國熱忱。在報(bào)告會上，各位士兵“慷慨之講述”之余，“報(bào)告到日本人侵略東三省之毒辣手段時(shí)，悉切齒摩拳，大有與日一死戰(zhàn)之勢。報(bào)告到東北富源之豐富及國防重要之時(shí)，全體肅然，仿佛若有所失，而沉思挽回之大計(jì)。然者報(bào)告到中國政府不管外交之怯懦無能時(shí)，一體頓足失聲，幾欲一腳非踢翻中國腐敗政府不可之勢”。[注]《峽局職員日夜研究東北問題》，《嘉陵江日報(bào)》1931年11月12日。

民族主義的意識形態(tài)改變著個(gè)人與國家的關(guān)系，在“國難”的前提下，“小我”越來越小，“大我”越放越大，直至表現(xiàn)出為國捐軀的精神狀態(tài)。北碚的民族主義宣傳動員，強(qiáng)調(diào)今天發(fā)生在東北的危機(jī)，明天就會發(fā)生在北碚。因此，峽區(qū)和東北雖然遠(yuǎn)隔千山萬水，兩地人民素不相識，但都共同屬于同一個(gè)息息相關(guān)的命運(yùn)共同體，為了東北，不惜犧牲小我。

正如當(dāng)?shù)貓?bào)紙上一篇文章所寫：孫中山當(dāng)年說“日本如要?jiǎng)邮郑闾焯炜梢詼缤鲋袊?，如今，“同胞，日本人來了！如狼似虎的日倭奴從九月十八日晚動起來了！并且現(xiàn)在又從東三省快要?dú)⒌轿髭锏乃拇▉砹?！這是多么危險(xiǎn)的事??！我們不是瞎子聾子和想當(dāng)亡國奴的人，怎么還不知道喲?。俊?，‘亡國奴’三個(gè)字，快要臨到我們頭上了，趕快起來吧，準(zhǔn)備！準(zhǔn)備！磨快戰(zhàn)刀，架著槍炮，準(zhǔn)備拼命，求最后生存。結(jié)果一句話，‘不反日，毋寧死’”！[注]《同胞注意呀！如狼似虎的日本人來了！》，《嘉陵江日報(bào)》1931年12月4日。以后見之明觀之，日本到最后也未能“殺到西陲的四川來”。重要的不是日本是不是真的殺過來了，而是在他們想象中，日本明天就可以打過來。這種危如累卵的狀態(tài)，讓他們不得不振奮起來，拿起武器，“不反日，毋寧死”！

四、向民眾擴(kuò)展的地方民族主義運(yùn)動

韋伯說：“民族是一個(gè)情感共同體，它的充分表現(xiàn)就是一個(gè)國家。”[注]轉(zhuǎn)引自大衛(wèi)·阿米蒂奇：《現(xiàn)代國際思想的根基》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2017年，第17頁。經(jīng)過三個(gè)月的突擊學(xué)習(xí)，峽局職署中民族主義的情感已經(jīng)高漲到為國捐軀的頂點(diǎn)。隨后，峽局成立義勇軍，將民族主義從少數(shù)職屬擴(kuò)展到一般民眾之中，在地的民族主義也從意識形態(tài)發(fā)展到群眾運(yùn)動的層次。不過，由于盧作孚等人的疏導(dǎo)，國難中興起的北碚民族主義雖有對抗性的一面，但兩三個(gè)月之間便轉(zhuǎn)化為以建設(shè)地方為主要特征。北碚在地民族主義的發(fā)展，在觀念和意識形態(tài)層次上，與沿海、前線對抗性的民族主義相似，但在行動層次上，體現(xiàn)出了以建設(shè)地方為依歸的特點(diǎn)。

1932年2月初，北碚民族主義發(fā)展為一種民眾運(yùn)動，其標(biāo)志是撤銷“東北問題研究會”，成立“北碚抗日救國義勇軍”。峽局的東北研究會“曾竟日竟夜開會，討論研究及整理辦法”，“現(xiàn)該會已告結(jié)束，所有政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、外交、交通、時(shí)事各研究組已各將所有研究結(jié)果，整理成大綱及各種圖表”，“交峽局政治股匯集，一面以此作職員成績考核之一；一面則準(zhǔn)備編輯出專書，以供一般社會人士之參閱”。[注]《峽局東北研究會結(jié)束》，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月6日。這里的兩個(gè)“一面”，對應(yīng)了北碚在地民族主義的兩個(gè)階段，一是峽局內(nèi)部學(xué)習(xí)討論的告一段落，二是將整理出來的學(xué)習(xí)成果向“一般社會人士”廣為宣傳。

成立“北碚抗日救國義勇軍”，是為將“托之空言”的意識形態(tài)付諸實(shí)踐。在成立時(shí)的致各界書中，義勇軍自道成立原委：“同人等埋頭作事于窮鄉(xiāng)僻壤，但知眼前問題之多，解決之難，向未能空言無補(bǔ)，以周國家大事，顧以生息于此國家保障之中”，“大難之臨，安得無所怦動”，“最令人痛心者，不在東北問題之起，乃在大多數(shù)人不知東北之為問題，猶是醉生夢死、驕奢淫逸者，猶是窮其精力于驕奢淫逸”，“猶是窮其精力于結(jié)黨營私。國家如何可恃此以生存也”。按照宣言的意思，義勇軍成立的動因，已經(jīng)從東北淪陷的激憤，轉(zhuǎn)移到民眾國家觀念之淡漠上。如此，民族主義已從東北的特定時(shí)空中抽離，成為一種普遍意義上忠于國家的觀念，即使身處“窮鄉(xiāng)僻壤”，也同樣需要遵循。

效忠國家的頂點(diǎn)是為國犧牲，這是糾“醉生夢死”“驕奢淫逸”“結(jié)黨營私”之偏的良藥。該宣言繼續(xù)宣稱：“今世而有國家猶存在者，其國人必以國家放在一切問題之前面，茍國家而有危迫之問題，其個(gè)人、其家庭、其事業(yè)、其黨派、其在國家之下之所有一切，皆可犧牲?！辈贿^，在峽局看來，當(dāng)時(shí)中國的中央、地方和個(gè)人都悖離了民族國家至上的原則?！拔┪嶂袊载ツ陙碇聦?shí)，尤其以數(shù)月來之事實(shí)證之，不惟不睹此精神，乃更反之。外患方亟，中央政府反陷于累月之黨爭；地方則一切自為”，“絕不顧其所有之國家”。“龍江、錦州先后失守，天津、上海事變迭乘”，皆由此也。

針對這些，北碚義勇軍提出要用民族主義改造各方態(tài)度，“使風(fēng)氣全易，每日一新，以促成全國之覺醒”，[注]以上參見《北碚抗日救國義勇軍致各方之快郵》，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月5日。并在全國覺醒中找到了自己的定位和工作的方向。在他們的理解中，抗日軍力可分為幾個(gè)層次。第一是中央及前線部隊(duì)，這是抗戰(zhàn)的先鋒，但不是抗日唯一的力量。第二是內(nèi)地部隊(duì)，如川軍，他們應(yīng)作為前線的補(bǔ)充，應(yīng)立刻將大部隊(duì)開赴前線。第三是義勇軍，假以嚴(yán)格訓(xùn)練后，作為出征和維護(hù)本地治安的替補(bǔ)。由此可見，雖然義勇軍在意識形態(tài)層次信奉國家至上的原則，但在行動層面其主要職責(zé)還是地方性的。

具體而言，義勇軍的工作方向主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：“對四川當(dāng)局請?jiān)?，與民眾宣傳?！眱蓚€(gè)方面的邏輯其實(shí)是一致的，都是用民族主義來破除一己之私。在“與民眾宣傳”方面，主要針對的是上面提及的“醉生夢死”“驕奢淫逸”，主要原因是“不知東北之為問題”。因此，工作重點(diǎn)是廣泛宣傳，讓民眾樹立民族主義觀念。義勇軍應(yīng)“進(jìn)一步擴(kuò)大宣傳，盡使軍民了解國家根本問題，及此次東北事變之所由起，日人之處心積慮，國人應(yīng)有之訓(xùn)練及行為，舉行講演，發(fā)布刊物，各部隊(duì)、各機(jī)關(guān)、各團(tuán)體、各學(xué)校一致動員，乃克于事有濟(jì)”。[注]《北碚抗日救國義勇軍昨到重慶請?jiān)浮罚都瘟杲請?bào)》1932年2月4日。

當(dāng)時(shí)報(bào)紙上登載了一首用于宣傳的《國恥小曲》。歌詞說道，自甲午戰(zhàn)爭以來，日本侵占臺灣、琉球、朝鮮，簽訂《二十一條》，在東北墾殖、開金礦、造鐵路，爭奪內(nèi)蒙，占旅順，控制安順路，侵奪東大路、萍鄉(xiāng)煤礦、漢陽鐵廠，現(xiàn)在更覬覦揚(yáng)子江兩岸，直指峽區(qū)，號召“全國民負(fù)責(zé)人，不可亂想推，切學(xué)，勤田，軍人告奮勇，工商界，各有業(yè)，精神提起來”，“苦勸我，眾同胞”，“父告子，兄勉弟，大家齊出力，修軍實(shí)，興工業(yè)，我自圖富強(qiáng)”。[注]《國恥小曲》，《嘉陵江日報(bào)》1931年11月11日。此曲重復(fù)了北碚在地民族主義的邏輯，用日本侵略東北的事實(shí)激發(fā)民族主義情緒，再將這種情緒引導(dǎo)到地方的“富強(qiáng)”之上。

圖1

宣傳畫具有更直觀的感染力。在圖1的宣傳畫中，人物的“心”被夸張地畫得很大，以便裝下整個(gè)中國地圖，給讀者一個(gè)中國的空間概念。地圖上，明確標(biāo)識出被日本占領(lǐng)東三省的位置，及其在全國領(lǐng)土中的比例，讓人一目了然，傳達(dá)出一個(gè)整體的國家正在為侵略者所分裂的心碎之感。其余國土上寫著“把吃喝玩的事丟開，把國家的事放在心上”，引導(dǎo)讀者樹立犧牲個(gè)人利益、維護(hù)國家認(rèn)同的民族主義觀念。

對民眾宣傳的直接效果是，北碚興起了捐輸財(cái)貨、參加義勇軍的大眾民族主義運(yùn)動。峽區(qū)北碚鄉(xiāng)最早募集“救國捐”，1932年2月8日，北碚鄉(xiāng)長、當(dāng)?shù)匦W(xué)校長、商人、市民代表聯(lián)合發(fā)起組織“四川出兵抗日作戰(zhàn)費(fèi)北碚募捐團(tuán)”，幫助籌集川軍出川抗日軍費(fèi)。成立大會上，各代表帶頭捐贈以后，“北碚及附近各場熱心救國之市民，與峽局各機(jī)關(guān)主任人員，或捐十元，或捐兩吊不等。計(jì)有卅余人。頗形踴躍，頃刻間即募到兩百余元之多”。[注]《四川出兵抗日作戰(zhàn)費(fèi)北碚二十分鐘募得兩百余元》，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月8日。此次捐款之后，北碚鄉(xiāng)公所再派人下鄉(xiāng)宣傳，向該鄉(xiāng)一萬七千人募集救國捐。按照北碚熊明甫鄉(xiāng)長的看法，每人至少須捐兩百文。[注]《北碚鄉(xiāng)個(gè)個(gè)出救國捐》，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月16日。

在“對四川當(dāng)局請?jiān)浮狈矫?，主要針對“結(jié)黨營私”，說服各自為戰(zhàn)的川軍將領(lǐng)聯(lián)合出兵抗日。北碚義勇軍打算分別派隊(duì)前往重慶、廣安、潼川、成都向劉湘、楊森、田繼堯、劉文輝、鄧錫侯請?jiān)福蟾鬈姵霰谷眨笆牟贿_(dá)目的不休心”。1932年2月3日，他們首先前往重慶向劉湘請?jiān)?。請?jiān)笀F(tuán)由峽防局副局長、北碚鄉(xiāng)鄉(xiāng)長熊明甫率領(lǐng)，一行73人，其中義勇軍35名，市民38人，共攜帶各種傳單及宣言數(shù)萬份，沿路宣傳當(dāng)此國難“只有戰(zhàn)爭才能救中國”。[注]《北碚抗日救國義勇軍向劉軍長請?jiān)附?jīng)過》，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月8日。

請?jiān)笀F(tuán)派出五位代表，分別就請?jiān)笀F(tuán)成立經(jīng)過、列強(qiáng)對華態(tài)度、四川當(dāng)局應(yīng)對策略、出川抗戰(zhàn)應(yīng)做的準(zhǔn)備、四川抗戰(zhàn)與中央政府的關(guān)系等五個(gè)方面向劉湘做了匯報(bào)。大意說，在國內(nèi)，事變迭起，國難方亟，北碚等地民眾民族主義興起，已經(jīng)組建義勇軍；國際上，列強(qiáng)或各懷私心，或有心無力，不可能給中國實(shí)質(zhì)性幫助；川省當(dāng)局只有摒棄分歧，一致聯(lián)合，加入前線，出兵中原，局勢才有希望；同時(shí)做好交通運(yùn)輸和糧草補(bǔ)給的準(zhǔn)備；川省當(dāng)局應(yīng)做出表率，引導(dǎo)中央的對日態(tài)度與決心。[注]《北碚抗日救國義勇軍向劉軍長請?jiān)附?jīng)過》，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月8日；《北碚抗日救國義勇軍向劉軍長請?jiān)附?jīng)過》(續(xù))，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月9日。

這些匯報(bào)中最核心的內(nèi)容是對川軍當(dāng)局出兵的建議。他們首先駁斥了“偏安”保存實(shí)力的想法，然后表示，“川中各軍當(dāng)如何立刻團(tuán)結(jié)，立刻定時(shí)定地全體會集，盡釋前此各為集團(tuán)奪取地位之私”；“川中軍隊(duì)?wèi)?yīng)以大部立刻動員，在竭力所能之最短期間，開往中原，加入前線。不足則征義勇軍，急施訓(xùn)練，以助之。小部實(shí)力，留于川康維持治安，防御藏番，不足則助以民團(tuán)，仍并急施訓(xùn)練，以作后援軍”。[注]《北碚抗日救國義勇軍致各方之快郵》，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月5日。

劉湘的答復(fù)也很巧妙。他首先肯定了請?jiān)笀F(tuán)在意識形態(tài)層面的愛國熱忱，“我覺得東北事件發(fā)生這樣久了，中國都快要亡了，還沒有人出來說話，今天看見大家組織義勇軍起來憤慨激昂的，要救國家的危難”，“實(shí)在是民氣還不曾死，中國還很有希望”。隨后，劉湘話鋒轉(zhuǎn)向行動層面，將請?jiān)笀F(tuán)對抗性的出兵要求，轉(zhuǎn)換成相對緩和的建設(shè)性行動。表面上，他并沒有直接反對“只有戰(zhàn)爭才能救中國”，不過他提出了不同的“戰(zhàn)法”。因?yàn)樵谡绞苡?xùn)士兵數(shù)量、武器裝備數(shù)量、補(bǔ)給運(yùn)輸效率這三方面，中國都不如日本，軍隊(duì)“運(yùn)到一批，即被擊破一批”，所以不能采取“歐洲戰(zhàn)爭的戰(zhàn)法”，與日軍硬碰硬。劉湘認(rèn)為，正確的策略是用至少兩年的時(shí)間拉長戰(zhàn)線，拖垮日本，同時(shí)抓好四川的建設(shè)，壯大自身實(shí)力。他說，那些“沿海沿江的城市”既然守不住，就只能讓日本“占領(lǐng)”?！拔覀円娱L戰(zhàn)斗期間，至少兩年以上。我們不能和他硬拼”，只能尋找他的薄弱環(huán)節(jié)，逐一蠶食。日本是工商業(yè)國家，只要“混戰(zhàn)到兩年以上”，“他國內(nèi)經(jīng)濟(jì)根本倒塌，國內(nèi)各階級都要直接覺受恐慌。因恐慌而發(fā)生變化，這樣可以不攻自破”。他還特別強(qiáng)調(diào)，在混戰(zhàn)期間，要抓“教、建兩個(gè)問題”，對此“簡直國內(nèi)還沒有人留意。人不干我干。我廿一軍要干”。[注]《劉軍長向北碚義勇軍的談話》，《嘉陵江日報(bào)》1932年2月10日。

劉湘的談話很有代表性。內(nèi)陸的民族主義，雖然在意識形態(tài)上與沿海沿江的對抗性民族主義區(qū)別不大，但在行動層次上，更具有建設(shè)性的特點(diǎn)。這一點(diǎn)本質(zhì)上與請?jiān)笀F(tuán)是一致的。同劉湘的邏輯一樣，北碚的民族主義野火也沒有一直燃燒下去。隨著東北研究會的終結(jié)和請?jiān)富顒拥慕Y(jié)束，九·一八事變?nèi)齻€(gè)月之后，峽局工作的主題再次從民族主義轉(zhuǎn)回到地方建設(shè)。正如1932年初盧作孚在寫給黃炎培的信中談到的：“敝局同人自沈陽失陷，消息傳來，亦有抗日救國義勇軍之組織，并成立東北問題研究會，研究東北中日間之一切問題?！辈贿^，國難方殷，“須先從自身整飭下手，方足以言救國。乃相約提倡檢德，遇有婚喪壽酒不應(yīng)酬、不送禮、不請客、不入餐館、不用外貨，互相糾舉，違即有罰，冀以養(yǎng)成風(fēng)氣，改良俗習(xí)”。[注]《盧作孚回黃炎培函》(原文無標(biāo)題，標(biāo)題為筆者所加，時(shí)間大致為1932年初)，檔案號0081-6-265,109-110，重慶市檔案館藏。

“從自身整飭下手，方足以言救國”，可謂北碚大眾民族主義的最后落腳點(diǎn)。在1931年峽防局的最后一次周會上，盧作孚作為主席，強(qiáng)調(diào)明年要將全局工作重心轉(zhuǎn)移到三大工作上來：“繼續(xù)努力廿年所懸?guī)讉€(gè)目標(biāo)。第一確定各事業(yè)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)方法，一方面由各個(gè)人省衣縮食，把所剩的錢放在生產(chǎn)事業(yè)，一方面各個(gè)人隨時(shí)盡量幫助各生產(chǎn)事業(yè)，使得長足發(fā)展。第二建設(shè)公共秩序，不專注重立在一條線上，更要求步伐整齊，而且是分工合作，進(jìn)行不懈。第三各事業(yè)的進(jìn)行，要深入社會里去，影響到周圍各處?！盵注]《廿年峽局最終一次周會》，《嘉陵江日報(bào)》1931年12月28日。

以上三點(diǎn)，已經(jīng)沒有多少對抗性的豪言壯語，民族主義的激憤已經(jīng)引入到地方性的經(jīng)濟(jì)事業(yè)和公共秩序的建設(shè)之上。正如峽局在新年賀詞中所強(qiáng)調(diào)的，民族主義的地方意涵在于：“可愛的中華民國是——任何地方皆安寧，任何地方交通皆便利，任何地方皆經(jīng)營得極美麗，任何人皆有職業(yè)，人和人皆為社會宣力，任何物產(chǎn)皆開發(fā)出來制造完成供給到世界上去。這是我們亦企圖在峽區(qū)實(shí)現(xiàn)的?！倍皣袢w從今天起，創(chuàng)造可愛的中華民國”。[注]《恭賀年禧》，《嘉陵江日報(bào)》1932年1月1日。在他們的認(rèn)識中，“國民”愛國建國就體現(xiàn)在建設(shè)地方安寧的社會秩序、便利的交通網(wǎng)絡(luò)、美麗的生態(tài)環(huán)境，使人人樂業(yè)，與世界相融合。

五、余論：建設(shè)性的民族主義

借著民族危機(jī)，倡導(dǎo)國家利益，借以破除建設(shè)民族國家過程中地方的、個(gè)人的壁壘，這是西方近代歷史中的普遍現(xiàn)象。昆汀·斯金納等人最近提出了理解國家與社會關(guān)系的新框架，認(rèn)為把國家與社會二元對立的解釋過于簡單。在民族主義興起的過程中，國家、社會、個(gè)人三者之間的關(guān)系是多向度的。[注]Quentin Skinner, ed., Families and States in Western Europe, Cambridge: Cambridge University Press, 2011.可以是國家與個(gè)人聯(lián)系起來，破除中間的社會力量；也可以是社會和個(gè)人聯(lián)合起來，反抗國家；還可以是國家與社會相結(jié)合，一起要求破除個(gè)人、家庭、地方的一己之私。過去二元對立的關(guān)系，因?yàn)槿街黧w的引入，會因時(shí)因地和主體性的差異幻化出各種變體。觀察這些變體，可以注意到在國家轉(zhuǎn)型過程中，重構(gòu)國家—社會—個(gè)人關(guān)系時(shí)，以往忽視的復(fù)雜面相。

北碚的民族主義就是這眾多變體中的一種。在九·一八語境中興起的民族主義，雖然點(diǎn)燃了群情激奮的火焰，動員起民眾了解、認(rèn)識東北，并建立起北碚與東北處于同一命運(yùn)共同體的國家觀念，樹立了民族主義的意識形態(tài)，發(fā)起了群眾性的民族主義運(yùn)動，但這種民族主義的“刺激”，更多地是讓民眾從一己之私中“振拔”出來的武器，讓民眾通過“退而自責(zé)”，集中精力，投身于地方事業(yè)的建設(shè)之中。在北碚民族主義的政治邏輯中，國家與地方、政府與社會在破除個(gè)人之私這一點(diǎn)上是一致的，但它服務(wù)的對象，首先是建設(shè)地方，然后才是效忠國家。

這并不意味著，北碚在建設(shè)地方和效忠國家之間，存在通常意義上的抵牾。從歐洲經(jīng)驗(yàn)看，民族國家是在戰(zhàn)爭中，通過整合弱小政治體逐漸凝聚成大的國家，因此建設(shè)國家必須要破除地方主義和封建主義。中國則不然，內(nèi)陸尤其不同。正如章太炎所言，“向無外患，亦安用國家為”？[注]章太炎：《國家論》，《章太炎全集》(四)，第460頁。秦漢以來基本保持的大一統(tǒng)局面，成為近代中國國家建設(shè)的基本預(yù)設(shè)，不需要大費(fèi)周章地論證國家整體利益的合理性。只是在整體受到威脅之時(shí)，才喚起愛國情懷。不過，于深居內(nèi)陸的北碚這樣的地方而言，激憤是短暫的、遙遠(yuǎn)的，建設(shè)地方是長久的、身邊的。在以建設(shè)為主要內(nèi)容的民族主義前提下，建設(shè)地方就是建設(shè)國家的基礎(chǔ)，如果地方強(qiáng)大了，國家也自然統(tǒng)一、穩(wěn)固。建設(shè)地方與保衛(wèi)國家，同心同向，并行不悖。

這種由愛鄉(xiāng)而愛國的觀念，并不為北碚所專有，而是清末以來一種相當(dāng)持續(xù)的歷史潛流。它不僅體現(xiàn)在劉師培、黃節(jié)等人提倡的鄉(xiāng)土教科書之中，借著教科書將鄉(xiāng)土與國家的觀念傳達(dá)給民眾；[注]程美寶：《由愛鄉(xiāng)而愛國：清末廣東鄉(xiāng)土教材的國家話語》，《歷史研究》2003年第4期；Peter Zarrow, Educating China： Knowledge, Society and Textbooks in a Modernizing World, 1902-1937, Cambridge: Cambridge University Press, 2015.也體現(xiàn)在清末以來的地方建設(shè)之中，改變著宋代以來“郡縣空虛”的面貌，[注]關(guān)于宋代以來的“郡縣空虛”，參見羅志田：《地方的近世史——“郡縣空虛”時(shí)代的禮下庶人與鄉(xiāng)里社會》，《近代史研究》2015年第5期。直接影響著國家和地方的實(shí)體構(gòu)建。即使在九·一八這樣的歷史時(shí)刻，在東北充滿對抗性的民族主義，在北碚也主要衍化為地方建設(shè)的動力，基本延續(xù)了由愛鄉(xiāng)到愛國的航向。至于北碚地方建設(shè)的具體過程，涉及到的內(nèi)容十分豐富，其中的關(guān)聯(lián)互動，只能留待來文進(jìn)一步探討了。