劉錦屏 蔡少穎 美瑛 二風(fēng)谷 富良野

年輕時(shí)努力耕作是為了謀生，如今耕作成為北川夫婦保持健康和豐富老年生活的秘訣

衰老是人生這場(chǎng)單程旅行中必須面對(duì)的課題。如今，隨著出生率下降、人口壽命延長(zhǎng)，很多國(guó)家逐步邁入老齡化社會(huì)。晚年生活該怎樣高質(zhì)量地度過(guò)，已成社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

生活在日本北海道的幾位老人，其晚年生活正在踐行“人老心不老”的信條，用行動(dòng)重新定義著“老”這一概念。

取之農(nóng)村，回報(bào)農(nóng)村

現(xiàn)年73歲的松田武夫在北海道美瑛經(jīng)營(yíng)著一家民宿。

身材瘦小，頭發(fā)花白，戴著眼鏡也擋不住炯炯有神的雙眼，在采訪中，松田武夫用爽朗的笑聲分享著他的故事。

“由于工作的原因，我跑遍了日本和世界各地。在住了很多不同的民宿后，我想開一家自己理想中的民宿?！彼商镂浞蚴侨毡旧駪羧?，年輕時(shí)在東京上智大學(xué)修讀英語(yǔ)專業(yè)。他曾在日本航空公司做地勤工作20多年，49歲時(shí)從公司辭職到美瑛開民宿，一開就是24年。

北海道美瑛的農(nóng)村地區(qū)留不住年輕人。因此。松田武夫的民宿工作人員短缺，加上松田就只有三個(gè)人在打理?！拔乙话阒狄拱?。晚上才有空處理個(gè)人事務(wù)，如看看郵件之類的。早上6點(diǎn)半我才去睡覺(jué)，下午一點(diǎn)吃早飯，然后繼續(xù)開始工作?！彼商镂浞蚋嬖V《瞭望東方周刊》。

他日常的工作異常忙碌：處理房間預(yù)訂、打掃整理房間、隨時(shí)為客人提供后勤服務(wù)，偶爾還要處理客人深夜生病要送往醫(yī)院等突發(fā)狀況。

在松田武夫看來(lái)，年齡不是限制，年老不是停下腳步的原因。

作為異鄉(xiāng)人，他懂得用行動(dòng)來(lái)回報(bào)美瑛大地對(duì)他的饋贈(zèng)。除了是民宿主人，他還是美瑛村委會(huì)代表。“我是在用農(nóng)村的風(fēng)景做生意啊?！彼袊@道，“這是農(nóng)民生活的地方，要尊重當(dāng)?shù)?。保護(hù)好他們生活的地方，這點(diǎn)我是不能忘記的?！?/p>

村委會(huì)工作很瑣碎，但他一直在堅(jiān)持，2018年已是他當(dāng)村委會(huì)代表的第十個(gè)年頭，“代表的工作很瑣碎，但通過(guò)這個(gè)工作我與當(dāng)?shù)剞r(nóng)家關(guān)系也變好了?！?/p>

平時(shí)，他幫忙在民宿宣傳當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的食材，冬天他們幫助村民處理民宿四周的積雪。如今，村民家的電燈壞了、道路出問(wèn)題了，也都來(lái)找他，在這樣的來(lái)往下，他與當(dāng)?shù)氐拇迕裥纬闪肆己玫年P(guān)系。

根據(jù)美瑛當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，有人去世，會(huì)在寺廟舉行葬禮和告別會(huì)，要求參加者出席兩次。因?yàn)楫?dāng)?shù)乩淆g化問(wèn)題嚴(yán)重，兩年里已有15位老人去世，松田武夫作為村委會(huì)代表已出席喪葬儀式30次。

“我今年已經(jīng)73歲了，但我還有夢(mèng)想。我想在退休后寫書，把在美瑛經(jīng)營(yíng)民宿這二十多年來(lái)所聽(tīng)到的、所見(jiàn)到的故事，那些像電視劇一樣的故事，記錄下來(lái)?！彼商镂浞蛐ρ浴?h3>勞動(dòng)是保持健康的秘訣

見(jiàn)到今年83歲的北川浩毅和80歲的北川宣子時(shí)，他們正在附近的農(nóng)地里忙著翻地、澆水。

這對(duì)打扮普通、樸素的農(nóng)民夫妻，齊心協(xié)力打理著一大片農(nóng)地。在他們特制的溫室大棚里，番茄、西瓜、絲瓜、芥菜等農(nóng)作物正在吮吸著陽(yáng)光，壯健生長(zhǎng)。

勞作過(guò)后，脫去工作服，北川宣子開著自己專屬的紅色小汽車返回三公里之外的住所，北川浩毅開車跟隨其后。

那是一間豪華的日式別墅，有著耗資2000萬(wàn)日元打造的日本典型的和式庭院，毗鄰兒子的西式別墅。

“我和我丈夫都在農(nóng)民家庭長(zhǎng)大，我從小就特別喜歡種地?！北贝ㄐ痈嬖V《瞭望東方周刊》。因?yàn)閷?duì)農(nóng)業(yè)的熱愛(ài)，她從中富良野嫁到上富良野的農(nóng)家來(lái)。

幾十年來(lái)對(duì)農(nóng)業(yè)的熱愛(ài)和努力付出，讓北川夫婦獲得了財(cái)富回報(bào)。“我們是靠農(nóng)業(yè)發(fā)家的。年輕時(shí)非常努力地工作，那時(shí)種大米，連續(xù)五年獲得最佳獎(jiǎng)?！北贝ê埔銓?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“秘訣就是努力和喜歡。如果不喜歡農(nóng)業(yè)是沒(méi)辦法做好的?！?/p>

北川浩毅以前種小麥時(shí)也得過(guò)全北海道的先進(jìn)農(nóng)民獎(jiǎng)，而當(dāng)時(shí)小麥產(chǎn)地主要在北海道，獲得北海道的優(yōu)秀，相當(dāng)于獲得全日本的優(yōu)秀。

年輕時(shí)努力耕作是為了謀生，如今耕作成為北川夫婦保持健康和豐富老年生活的秘訣。

“現(xiàn)在已經(jīng)不種小麥了?，F(xiàn)在種地不是為了賺錢。而是興趣，種一些蔬菜，保持勞作，預(yù)防老年癡呆癥?！北贝ê埔阏f(shuō)。

如今他們種植的蔬菜收成后，除了自足，剩下的送到特定的地方直接販賣。因?yàn)槠焚|(zhì)優(yōu)良、口味好，蔬菜供不應(yīng)求。

每天早上七點(diǎn)到下午五點(diǎn)日落，勞作完畢回家，這是北川夫婦度過(guò)夏天的方式?！拔覀兿奶鞎?huì)努力工作，為了冬天去東南亞和其他暖和的地方旅游?！北贝ㄐ诱f(shuō)。種地、旅行、泡溫泉是北川夫婦的愛(ài)好。

“農(nóng)民只要健康，就會(huì)一直勞作。如果不勞作，也不知道該做什么。隨心地種種地，對(duì)健康也好，也感到快樂(lè)?！北贝ㄐ诱f(shuō)。

藝術(shù)賦予生命青春

貝澤雪子的工作坊藏在北海道小樽市的一條小路里邊。從外面看，這座低矮的綠色小房子沒(méi)有什么特別之處，但一推開門，便會(huì)被滿屋子五顏六色的樹枝條所吸引。

貝澤雪子坐在地毯中間，身上綁著腰帶，織布工具上綁著一排整齊的絲線，旁邊是一堆濕漉漉、剛泡過(guò)水的樹皮。她正在用落葉榆的樹皮編織衣服，這種樹皮衣被阿伊努人（日本北方的一個(gè)原住民族群）稱為“阿杜司”。

做樹皮織物的工匠在當(dāng)?shù)貥O少，包括她只有三個(gè)人會(huì)做。從制線、編織到刺繡，樹皮衣全部是手工制作。

貝澤雪子告訴《瞭望東方周刊》，以前漁民出海穿普通布料的衣服，如果進(jìn)水了要慢慢晾干，樹皮衣比較通風(fēng)，能迅速變干。使用上的便利，使得它一直傳承下來(lái)，成為一門具有代表性的工藝。

貝澤雪子在小學(xué)三年級(jí)學(xué)習(xí)普通紡織技術(shù)，30多年前開始專注于做樹皮織物。制作樹皮衣要比普通紡織難上許多：首先要到山林里收集落葉榆的樹皮，這些樹皮作為材料，只有在初夏可以采集；采回來(lái)后，需要把樹皮外粗糙的地方去掉，風(fēng)干；之后經(jīng)過(guò)幾道煮、泡的工序，將樹皮剝成極薄的一張張并晾干、上色；然后將樹皮抽絲；接著進(jìn)行編織。

每天早上6點(diǎn)，她會(huì)來(lái)到自己這間小工作坊，一直織到晚上8點(diǎn)收工，第二天重復(fù)如此。

“如果有客人來(lái)的話，我會(huì)做得更晚一些?！比绱撕馁M(fèi)時(shí)間、精力的手工，她做起來(lái)卻非常從容自在，“這完全不是為了錢。我喜歡勞動(dòng)，能繼續(xù)工作是很有意義的事情。這個(gè)工作很細(xì)，要喜歡的人才做得來(lái)。”

貝澤雪子已經(jīng)77歲了，但至今來(lái)光顧她的客人依然絡(luò)繹不絕?！皩?duì)我來(lái)講，這是一項(xiàng)能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的工作，我至死都會(huì)堅(jiān)持下去?！彼抗饩季?。

貝澤雪子正在織布（劉錦屏/攝）