張金平

臨汾市“公廁總設(shè)計師”宿青平用十年時間推動“公廁改革”，打造了一座遠近聞名的公廁之城。一定程度上，在臨汾，公廁文化如今已構(gòu)建起市民的文化自信。

臨汾市的第88號公廁，也許是全中國“最有性格”的公廁。

這座建筑坐落在臨汾市河汾路最繁華之處。它的后方是名為“五洲國際中心”的超級商場綜合體，聚集了各類中高端品牌及高端酒店，正前方是一座名為“廣奇財富中心”的高層建筑。

公廁分為兩層，上層掛了四塊全國獨一無二的招牌：“公廁文化館”“市民廁所學(xué)?！薄肮珟放剖痉吨行摹薄肮珟幕瘋鞑ブ行摹薄?/p>

2018年1月8日，全國首座公廁文化館正式開館。

今天，你如果坐出租車經(jīng)過臨汾市鼓樓南北大街，抬眼望去，街兩邊的風(fēng)景與國內(nèi)的二線城市無異，一座座高樓閃過；但如果你從車窗向外平視，卻無法不注意到一座又一座有著巨大標志且造型奇特的公廁——仿古的，現(xiàn)代的，甚至還有一座像極了“憤怒的小鳥”，司機也會忍不住在一旁講解：“酷斃了！”

這樣的公廁在臨汾市區(qū)有88座，每一座都有編號，標準達到五星級，具體來說，每一座都可以與機場公廁相媲美，甚至勝出。

“臨汾公廁 世界之最”

4月11日這一天，公廁文化館由解說員侯映延值班，她出生于1995年，在重慶念的大學(xué)，學(xué)舞蹈專業(yè)，有著北方姑娘的爽朗和熱情，笑著歡迎每一位來訪者——整個上午，有3個人到訪。

展廳兩邊展板上的內(nèi)容將人類廁所發(fā)展史分成了四部分：千古一夢，百年滄夢，十年追夢，金廁美夢。

展廳正中央，一面嵌入式的展柜，里面有滿滿一柜子的獎杯和獎狀，其中最打眼的是一座“迪拜國際改善居住環(huán)境最佳范例獎”的長方體金色鏤空獎杯，這座獎杯不僅文化館里有，在靠著88號公廁的綠化帶里還立著一座放大版。

展柜里有一本書叫《大國廁夢》，作者是宿青平?！澳銘?yīng)該買這本書！” 侯映延用不容置疑的口氣對記者說，“他是臨汾市民的大恩人，公廁建設(shè)全靠他，你應(yīng)該見見他！”

于是，記者花了132元，買下宿青平的著作《大國廁夢》《笑改變世界》，以及歌詞集《永遠握著的手》和同名光碟。

侯映延開了一張紙質(zhì)證明，她說，幾乎每一個來公廁文化館的人都會購買這些書和光碟，賣得最多的是《大國廁夢》。

公廁文化館有一本厚厚的留言簿，它記錄了開館以來的來訪者留言。來訪者多是來自政府環(huán)衛(wèi)部門的職工、學(xué)生、退休干部及媒體人。

一個名叫“青平崇拜者”的到訪者留言：臨汾公廁，世界之最，公廁大師，非青平莫屬?！皡侵緪邸绷粞哉f：臨汾公廁革命給人民帶來無比福祉，是宿青平同志的心血和功勞，我們向他致敬！

3月11日，一位女性來訪者將自己的玫紅色唇印留在了留言簿上，并寫道：期待“黃金”廁所。

侯映延的另一項日常工作是記錄每一天到訪公廁文化館的人數(shù)，記錄到訪者的身份和職業(yè)。

臨汾公廁總設(shè)計師的十年

88號公廁的一層是公共廁所，與二層展廳呼應(yīng)，它的內(nèi)部構(gòu)造與另外87座臨汾公廁相似，均由三部分組成——男廁、女廁和管理室，管理室內(nèi)設(shè)有床鋪，由兩到三位環(huán)衛(wèi)工24小時輪流值班。

公廁里配置了鋼化玻璃門、自動感應(yīng)沖水器、自動洗手臺，地面鋪滿帶有金色邊框的小方塊瓷磚。公廁里還設(shè)有體重秤和全身鏡。

與機場公廁最大的不同是，臨汾公廁里沒有提供免費紙巾，如急用，需要花1元購買。

宿青平2013年在迪拜領(lǐng)取“迪拜國際改善居住環(huán)境最佳范例獎”時的大幅照片掛在公廁的入口處，一進門就可以看到。

出生于1959年的宿青平，1982年畢業(yè)于山西大學(xué)哲學(xué)系。他在臨汾市是一位明星官員，曾擔(dān)任臨汾市堯都區(qū)委副書記、區(qū)長，臨汾市住房保障和城鄉(xiāng)建設(shè)管理局局長，現(xiàn)在是臨汾市市長助理。

去往迪拜領(lǐng)獎算得上是宿青平的高光時刻。

2013年3月6日，在阿聯(lián)酋迪拜舉行的第九屆“迪拜國際改善居住環(huán)境最佳范例獎”頒獎大會上，宿青平代表中國捧回唯一進入“全球十佳”的國際大獎。在宿青平領(lǐng)獎的同時，國內(nèi)關(guān)于臨汾公廁的“豪華”爭議此起彼伏。

他在《大國廁夢》里這樣寫道：“當(dāng)時，我在大家面前裝得很平靜，其實內(nèi)心也充滿了郁悶。盡管我對臨汾公廁心中有數(shù)，但在出國領(lǐng)獎的興頭上，被澆了一盆冷水，也確實不是滋味?！?/p>

在這之后的新建公廁上，“迪拜國際最佳范例獎”這9個字被放大，紅底白字出現(xiàn)在外墻上。夜晚，廁所的墻體上會亮起霓虹燈，那些大字遠遠就可以看到，給人以指引和召喚。

臨汾公廁是宿青平在擔(dān)任住建局局長之時的重要“作品”。他將臨汾市區(qū)的公廁建設(shè)分為三代：第一代——2008年至2010年，33座，平均每座造價50萬元；第二代——2011年至2014年，36座，平均每座造價70萬元；第三代——2015年至2017年，19座，平均每座造價80萬元。

毫不夸張地說，宿青平是臨汾市區(qū)88座公廁的“總設(shè)計師”，這里的每一座公廁都是他參與設(shè)計并拍板的。

宿青平在《大國廁夢》里解釋了自己排除萬難決心建公廁的原因——為了人民的尊嚴。

他講了一個故事：上世紀80年代，一位農(nóng)村婦女從鄉(xiāng)下進臨汾城，換了一套最珍惜的干凈衣服，走在大街上，想上廁所，卻發(fā)現(xiàn)無處可去，憋不住結(jié)果尿在了褲子里。返回時，婦女留下了一句話：這輩子再也不進臨汾城！

宿青平說，農(nóng)村婦女這句話，是當(dāng)官者的恥辱。老百姓最基礎(chǔ)的問題不解決，談何富強？

《大國廁夢》的寫作只花了宿青平一個月的時間。去迪拜領(lǐng)完獎回來后，他就開始動筆寫這本在日后風(fēng)行一時的暢銷書。而當(dāng)時動筆，其實主要是為了回應(yīng)關(guān)于“豪華”的爭議。

在這本書中，宿青平詳細介紹了中國廁所的發(fā)展史，并論證了公廁的重要性及城市建公廁的合理性。在書的結(jié)尾，他寫了一封《致全國市長的公開信》，呼吁市長們應(yīng)該抓一下城市的“尿盆子”和“便池子”，解決市民的“方便”問題，但回應(yīng)者寥寥。

臨汾的每一座公廁，宿青平都為其寫了楹聯(lián)，第88號公廁上寫的是“想民所想謀事切記謀公，急民所急治城莫忘治廁”，而鼓樓北大街第85號公廁的楹聯(lián)是“人居之窗與世界接軌，便民之所與文明相連”。

“有來有往解不斷，若即若離總相依”“吃喝縱有千般味，拉撒方得一身輕”……這些五言、七言式的楹聯(lián)，常常能引來如廁者駐足圍觀。

宿青平的遺憾

宿青平主動談及了他的雕塑作品：在臨汾古城公園，有一座雕塑館，專門盛放他創(chuàng)作的雕塑，大大小小加起來超過300件，作品涵蓋的范圍很廣，包含歷史人物、橋梁文化、廣場公園、公廁街景……

在鼓樓廣場，有一尊名叫“脊梁”、高500cm的青銅雕塑，它是一只臥牛，但是牛的脊背卻是長城形態(tài)，蜿蜒曲折——這件作品獲得了全國優(yōu)秀雕塑作品獎。

宿青平關(guān)于牛的雕塑，在街頭還可以看到《龍?！贰杜P牛雄風(fēng)》《九?！芬约芭P牛大橋的雙頭臥牛雕塑。

在第64號公廁正門的左前方有一座名為“伴侶”的漢白玉雕塑，從正面看它像一個剛剛方便完正準備提起褲子的人，但卻被做成了馬桶造型；從背面看，是兩瓣堅實的屁股——這件雕塑的外觀造型還申請了國家專利。

宿青平的300多件雕塑作品，幾乎都能在臨汾街頭、公園、寺廟里看到，從市中心到郊區(qū)，出現(xiàn)的頻率很高。

記者在展廳看到多座以女性乳房為造型的雕塑，問及緣由，宿青平解釋說，母親是值得歌頌和贊美的。

為什么不請國內(nèi)知名專業(yè)雕塑家來設(shè)計呢？“哪來的錢請??！”宿青平答道。

雕塑館的房頂是一大片由青銅鑄成的臨汾古城，它還原了古城未毀之前最完整的風(fēng)貌，這也是宿青平的創(chuàng)意。

當(dāng)天下著雨，宿青平帶領(lǐng)記者踏上這片屋頂，他略帶遺憾地指著整個古城說：“現(xiàn)在的臨汾，大家都知道的古建筑恐怕就只有鼓樓了?！彼芡锵?，臨汾沒能像附近的平遙古城一樣，發(fā)展成一座旅游之城。

宿青平的另一件重要“作品”是位于堯廟廣場西面的“華門”，這座于2004年建成開放、高50米、象征中華上下五千年的“天下第一門”，同樣給他帶來“豪華”的爭議。

公廁是臨汾人的自豪

第55號公廁47歲的公廁環(huán)衛(wèi)工吳燕紅，大概是最了解公廁是如何改變臨汾市民生活的人。

55號公廁是仿古造型，有著飛揚的屋檐和厚重的屋頂，它的門口寫著：神仙皆知食為天，人間有誰不方便。

吳燕紅是3個孩子的母親，老大已大學(xué)畢業(yè)，老二正在念大學(xué)，老幺在讀高中。她來自臨汾周邊的農(nóng)村，來當(dāng)環(huán)衛(wèi)工之前，她是只在家里做家務(wù)的家庭婦女。

現(xiàn)在，吳燕紅每個月有1750元的工資，同時買有保險。每上兩天班休息一天，24小時輪班，夜班時，她會住在公廁的管理室。

清晨市民尚未起床時，以及深夜市民進入夢鄉(xiāng)時，像吳燕紅一樣的公廁環(huán)衛(wèi)工會對公廁來一次大清洗，一天兩次，沒有一天落下。上級單位對他們提出的要求是：愛廁如家。

一定程度上，臨汾公廁是臨汾市民文化自信的來源之一，臨汾人說起公廁，總有一種自豪的情緒。

這是深夜醉酒之人和無家可歸之人的庇護所，因為公廁里提供免費座椅，吳燕紅常碰到有人凌晨躺在椅子上入睡；晴天時，看著成群的老人坐在公廁前的臺階上無所事事地嘮嗑，嘮完嗑，上完廁所，老人們又慢悠悠地回家。吳燕紅甚至還發(fā)現(xiàn)，公廁周邊小區(qū)的居民為了省水，一大早跑到樓下附近的公廁里排隊方便。因為不提供免費廁紙，吳燕紅幾乎看不到隨地亂扔紙巾的現(xiàn)象。

宿青平寫的那本《永遠握著的手》歌詞集，就是寫給像吳燕紅這樣的環(huán)衛(wèi)工的。這本創(chuàng)作于2009年的歌詞集一共收錄了他16首歌詞……那張同名光碟，收錄了將這16首歌詞譜成曲的歌曲，每一首都讓人產(chǎn)生相似的感覺——飽含深情，發(fā)自肺腑，深情眷戀，激情熱烈，很容易將人帶入感動的情境之中。

越往城市的郊區(qū)走，公廁就越少，公廁之間的距離也就越遠。離開主干道，一些收費廁所隱藏在巷子里，廣告牌上寫著：廁所，收費1元。

“我才不管那么多，對我們老百姓來說，方便了，就是好事！”一位上完公廁的男性市民豎起大拇指大聲說道。

4月14日，臨汾雨過天晴，街道邊的楊樹開始抽條，葉子嫩得滴水。第88號公廁旁邊，立著放大版獎杯的地方，一位流浪漢蜷縮著躺在綠化帶邊緣睡得香甜。

（張北北薦自東方頭條）