黃小仙

因?yàn)橐恢睆氖聡?guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，馬克思是一個(gè)不受當(dāng)時(shí)普魯士（德國(guó)）當(dāng)局歡迎的人。1848年革命之后，馬克思被當(dāng)時(shí)的普魯士政府驅(qū)逐出境流亡英國(guó)，一直過(guò)著政治流亡者的生活，從1849到1883年逝世，馬克思在倫敦生活了34年。逝世后，由于政治上和家庭經(jīng)濟(jì)上的種種原因，也只能安葬在英國(guó)。因此要尋訪馬克思的足跡，英國(guó)是不可不來(lái)的。

迪恩街28號(hào)，馬克思故居

在倫敦唐人街附近的索和區(qū)，有一家餐廳樓上懸掛著藍(lán)色圓形牌子，標(biāo)明卡爾·馬克思于1851年至1856年曾經(jīng)居住在這棟樓的一間公寓里。這一階段他撰寫(xiě)有《路易·波拿巴的霧月十八日》等一批論文，有三個(gè)孩子在此不幸去世。事實(shí)上，1850年4月，馬克思還曾在這條街的64號(hào)居住過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)是年輕的馬克思人生當(dāng)中最為窘迫的日子，盡管如此，他仍堅(jiān)持去大英博物館自習(xí)，為《資本論》一書(shū)做研究。

2017年一部名為《青年馬克思》的話劇在倫敦上演，劇作家理查德·比恩就選取了馬克思在迪恩街生活的19世紀(jì)50年代作為整部劇的背景。

現(xiàn)在迪恩街已經(jīng)是一條繁華的街道，有不少的店鋪在營(yíng)業(yè)中，地面上是被行人腳步磨圓滑的磚石。讓人想起，當(dāng)年有一個(gè)偉大的身軀就往返在這條路上，他的腳印曾留在了這些磚石上。從28號(hào)的底商向上看去，可以看見(jiàn)墻上有一圓形的藍(lán)色標(biāo)記，上面寫(xiě)著卡爾 馬克思1851—1856年在此居住，標(biāo)牌并不醒目，但在我們眼里卻十分珍貴。

大英博物館，馬克思腳印的故事

大概每一個(gè)讀過(guò)中學(xué)作文輔導(dǎo)書(shū)或者雜志最后一頁(yè)心靈雞湯的人，都應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)“馬克思的腳印”的故事——說(shuō)的是革命導(dǎo)師馬克思曾在大英博物館圖書(shū)館讀書(shū)，因常年只坐一個(gè)座位，久而久之，馬克思落腳的水泥地面形成了兩個(gè)腳印。這一故事往往伴隨著“勤奮”“刻苦”“持之以恒”之類(lèi)的主題，長(zhǎng)期出沒(méi)于東拼西湊的演講稿和作文里。

故事雖然美好，而事實(shí)可能并非如此，首先馬克思長(zhǎng)年累月地坐在同一個(gè)座位的可能性并不高。博物館每天來(lái)的人很多，是絕對(duì)不會(huì)為某一個(gè)特定的讀者安排特定的座位的。其次根據(jù)《馬克思年表》，他有過(guò)多次離開(kāi)英國(guó)的出境記錄。既然如此，閱覽室的位置必然不會(huì)為他長(zhǎng)期保留。除此之外，大英圖書(shū)館在二戰(zhàn)期間屢遭德軍空軍轟炸，歷經(jīng)數(shù)次損毀與重修，即使是休戰(zhàn)期間，也有過(guò)幾次整改，圖書(shū)館布局和座位安排早已今非昔比，根本不可能留下什么固定的印記。

如今，大英博物館閱覽室里特設(shè)有一塊看板，稱(chēng)“當(dāng)年馬克思常在L、M、N、O、P行就坐，因那里靠近參考書(shū)架”。大約馬克思是有自己偏愛(ài)的一片區(qū)域的，但是具體到某一個(gè)確切的座位，多半是后人的附會(huì)了。

不過(guò)，雖然腳印是捏造的，但是馬克思的確長(zhǎng)期出入此地。這位被祖國(guó)驅(qū)逐出境的共產(chǎn)主義者在貧困潦倒的三十余年中，頻繁往返于大英博物館與倫敦漢普斯特德近郊的住處之間，筆耕不輟，先后完成了《經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》和《資本論》一、二卷。

海格特公墓，馬克思最后的歸屬地

海格特公墓（Highgate Cemetery）在倫敦北部海格特村，位于一個(gè)小山坡上，居高臨下，大樹(shù)參天，風(fēng)景優(yōu)美。海格特公墓是以維多利亞時(shí)期墳?zāi)篂橹鞯哪沟?，是十九世紀(jì)早期為解決倫敦埋葬空間不夠，而建立的7個(gè)私營(yíng)公墓之一。

進(jìn)了公墓，兩旁花木之中既有精致的墓穴，也有破落衰敗的殘墳。向前走100米，向左拐再走100米，漸漸地我看到在道路的右側(cè)，出現(xiàn)了一處所有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者都再熟悉不過(guò)的景象：一座長(zhǎng)方體的墓碑，馬克思的青銅頭像端放在墓碑上方，墓地整潔肅穆，光滑的大理石墓碑上鐫刻著的馬克思名言“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”依然在陽(yáng)光下閃爍金光。

馬克思墓實(shí)際上是他的家族墓地，碑文上寫(xiě)明，先于他安葬此地的是他的夫人燕妮，他的大女兒和他的外孫，馬克思去世后，又安葬此地的是他的二女兒和二女婿。馬克思墓在整個(gè)墓區(qū)里顯得相當(dāng)偉岸醒目，碩大的青硐雕像給人一種雋永的感覺(jué)，墓碑上鐫刻的碑文每個(gè)字都用金粉描就，仔細(xì)看來(lái)，有幾個(gè)碑文是在破碎后又補(bǔ)就的，顯然在整個(gè)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的過(guò)程中，這里也經(jīng)歷過(guò)不平靜的時(shí)刻。所幸的是眼前的馬克思墓在經(jīng)歷了歲月的飄搖之后，依然是那么莊嚴(yán)、肅穆、整潔?，F(xiàn)在每年三月人們都會(huì)在這里紀(jì)念馬克思。

無(wú)論是倘佯在馬克思墓前，還是行走英博物館閱覽室，我腦海里始終揮之不去的依舊是馬克思那有著一頭濃黑的卷發(fā)和胡子的頭像，濃眉下那雙智慧、深沉、甚至有點(diǎn)憂傷的眼睛是那樣炯炯有神地注視著一批批前來(lái)傷懷吊古的人們。仿佛向我訴說(shuō)，偉人是不會(huì)被忘記的，他的學(xué)說(shuō)將和他的安息之地一樣激勵(lì)著人們前行。