楊森

父親那年十月走了，留下母親一人在家里過(guò)。怕她傷心，我很少在她面前提起父親。

有一次，母親坐在沙發(fā)上像自語(yǔ)又像是對(duì)我說(shuō)：“我和你爸一輩子都沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證?！睕](méi)領(lǐng)結(jié)婚證？我一下怔住了。這么大的秘密，想不到父母竟然保守了一輩子，這才揭底。“你倆原來(lái)是不合法的??！”我淺笑著和她開玩笑。母親笑了。我說(shuō)：“怎么不領(lǐng)證呢？今天誰(shuí)還敢不領(lǐng)證就結(jié)婚??？”“不是不領(lǐng)，是沒(méi)來(lái)得及，結(jié)婚前你爸在東北，回來(lái)我們就結(jié)婚。第二天我就跟他上東北了。哪有時(shí)間領(lǐng)??！”母親平靜地說(shuō)，“后來(lái)想回來(lái)補(bǔ)，可是那年頭從東北回山東一趟不容易啊，你們姊妹多，你爸掙錢又少，回老家一趟要坐三天的火車呢。老家親戚多，回來(lái)東一家西一家地走走串串，結(jié)婚證的事就耽擱了。后來(lái)日子長(zhǎng)了我和你爸覺(jué)得啥證不證的，就這么過(guò)吧。”

聽母親說(shuō)，她和父親婚前只見過(guò)一次面。說(shuō)是見面實(shí)際跟沒(méi)見差不多。母親說(shuō)父親是晚上跟媒人來(lái)姥爺家相親的，屋里油燈昏暗，父親坐在堂屋的椅子上，和大家說(shuō)話。她低著頭進(jìn)去，好像啥也沒(méi)看清，只看到父親模糊的身影，連句話也沒(méi)好意思說(shuō)就趕緊退出來(lái)了。

母親說(shuō)那時(shí)相親都這樣，哪像現(xiàn)在的年輕人，“扯”起來(lái)沒(méi)完，那時(shí)就是見一面，成不成的基本上都是老人說(shuō)了算。你姥爺去過(guò)你爺爺家，回來(lái)說(shuō)你爺爺家過(guò)得挺好，大箱子好幾個(gè)，床上的被褥也挺新鮮，還有好幾間大屋子呢。后來(lái)過(guò)了門才知道，原來(lái)那幾個(gè)箱子和新被褥其實(shí)都是臨時(shí)借來(lái)的，就連屋子也是你爺爺他兄弟四個(gè)的，還沒(méi)有你姥爺家富裕呢。

父母1964年結(jié)婚。那時(shí)姑娘出嫁還時(shí)興坐花轎。結(jié)婚那天早上母親也坐了花轎，沒(méi)有吹鼓手，母親說(shuō)你爺爺家窮雇不起，連花轎都是由你爺爺家的幾個(gè)親戚幫忙抬的，沒(méi)一點(diǎn)熱鬧光景。

那天早上，花轎顫悠悠地剛抬到嶺山口，突然放在轎里的母雞不知咋的竟叫了起來(lái)。母親說(shuō)，聽見雞叫，我的心咯噔了一下，不吉利??！哪有母雞隨便叫的??！那以后我的心就陰陰沉沉的，不往好處尋思了。誰(shuí)知到了你爺爺家，剛一落轎進(jìn)屋，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚拿著一把“草紙”突然闖了進(jìn)來(lái)，還是你三奶奶機(jī)靈，一把搶過(guò)去把它藏了起來(lái)。原來(lái)那天正是你老爺爺?shù)募廊?。一般?lái)說(shuō)紅白喜事不能碰頭，但結(jié)婚吉日算的正是那天，沒(méi)辦法。那個(gè)親戚不知道家里辦喜事就冒冒失失地來(lái)“燒紙”了。事也巧，這時(shí)你大娘不知咋了，突然一下子躺在地上，嘴角冒沫兒，不省人事了。大伙喊的喊，掐人中的掐人中，亂成一團(tuán)。

母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)她就感覺(jué)這輩子完了。世上哪有這么多巧事?。考俗杂刑煜?，不吉的人也有天相啊。比如我老家東平女孩子出嫁時(shí)，每過(guò)一座橋家人就要往橋底下扔幾個(gè)零錢，俗稱“買路錢”，還不就是祈求女孩今后的日子能過(guò)得順順溜溜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。要是碰巧“出殯”和婚車相遇，“出殯”的就要盡早讓路，否則人們會(huì)說(shuō)這家人不懂事，辦喜事的人家會(huì)很生氣的。

“人就是個(gè)命啊，真沒(méi)想到我跟你爸過(guò)了一輩子，去東北時(shí)連雙筷子都沒(méi)有，日子會(huì)后來(lái)過(guò)成這樣。你們姊妹幾個(gè)，現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)讓我費(fèi)心的。”母親喝了口茶說(shuō)。

“我和你爸過(guò)了一輩子，哪想到會(huì)過(guò)成這樣??！”

母親常和我念叨這句話。在她看來(lái)她這輩子過(guò)得很幸福很知足了。至于沒(méi)有結(jié)婚證的事她早已忘記了。

說(shuō)來(lái)可笑，父親生前曾多年在鄉(xiāng)民政工作，專管辦理結(jié)婚證。那些年他不知給別人辦理了多少結(jié)婚證，誰(shuí)會(huì)想他自己竟還是一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚證的人呢。想來(lái)父親太有條件給自己補(bǔ)辦個(gè)結(jié)婚證了，可他終究沒(méi)辦。母親也沒(méi)催他。不用問(wèn)，在父親眼里結(jié)婚這么多年了，年紀(jì)大了，辦證還有啥意思啊。一句話，在父母看來(lái)結(jié)婚證已經(jīng)沒(méi)有用了，有沒(méi)有都無(wú)所謂了。

母親信命，雖然結(jié)婚時(shí)遇到一些不吉利的事情，但她后來(lái)堅(jiān)信自己的“八字”是好的，相信“緣定三生”和“七世夫妻”的浪漫說(shuō)法。雖然她和那時(shí)許多人一樣屬于婚后戀愛(ài)，但這種愛(ài)在她和父親的鍛打下由淡而濃，由淺而深，最后成為堅(jiān)固的金屬。高溫不熔化，低溫不凍裂。也像春天的一朵花，任何東西都不能阻止它的灼灼盛開。

雖然沒(méi)有結(jié)婚證，但父母是幸福的。

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖選自《人物動(dòng)物圖案》