林若楠

當(dāng)我第一次翻開《大人》雜志合輯，仿佛打開了一個(gè)秘密盒子，盒子里裝著一個(gè)小劇場(chǎng)，一幕又一幕民國(guó)生活圖景涌現(xiàn)在眼前，舞臺(tái)上社會(huì)名流、梨園伶人、書畫藝人、文人墨客競(jìng)相登場(chǎng)，熱鬧非凡，演的是王朝更迭的北平，十里洋場(chǎng)的上海，歷史湍流沖刷下的人間悲喜劇……這部時(shí)代巨制的“總導(dǎo)演”，就是一代傳奇主編——沈葦窗。在這位老報(bào)人佘暇的收藏鑒賞和把玩摩挲中，很多作品直接鑒證了報(bào)人與畫家、與文化名人之間的往來與情誼。

已故香港邵氏電影公司在臺(tái)分公司總經(jīng)理馬芳蹤曾說：“文化事業(yè)出版界，我最欽佩兩個(gè)人，一是臺(tái)北《傳記文學(xué)》的社長(zhǎng)劉紹唐兄，以單槍匹馬一個(gè)人的精力，把中國(guó)近代史的資料搜集成庫(kù)，且絕不遜于此地的‘歷史博物館與大陸的‘文史檔案館。另一位就是香港《大成》的沈葦窗，《大成》是專門刊載藝文界的掌故與訊息，目前海峽兩岸包括海外，似乎還找不出第二本類似的刊物。”其實(shí)《大成》還有個(gè)前身就是《大人》雜志，1 970年5月創(chuàng)刊于香港，1973年10月?？?，前后出了42期。1973年12月1日《大成》緊接著創(chuàng)刊。兩本雜志一脈相承，從約稿、編輯、校對(duì)到郵寄……均由沈葦窗一人操刀，直到1995年沈葦窗去世，前后共計(jì)25年。兩本雜志所出版的300多期內(nèi)容里，匯集了當(dāng)時(shí)最豪華的作者陣容——雜志的撰稿人多為當(dāng)年流寓到香港和臺(tái)灣的南下文化圈人士與社會(huì)名流。

有些人似乎生來就是有天職的。1918年出生在浙江烏鎮(zhèn)的沈葦窗，原本是學(xué)醫(yī)的，他早年畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院，后投身出版事業(yè)。早在上海時(shí)期，他就在小報(bào)上寫文章，后離開上海到香港，創(chuàng)辦自己的雜志。沈葦窗曾說自己：“少年時(shí)即好讀書，有集藏癖?！边@位氣質(zhì)儒雅，風(fēng)度翩翩的編輯家，在文化圈有著深厚的人脈，這不僅使得他在編輯雜志時(shí)可以擁有一個(gè)群星璀璨的撰稿人團(tuán)隊(duì)，也因?yàn)樯蛉敶昂臀乃嚱缛耸康念l繁互動(dòng)，身后留下了一批見證他們惺惺相惜之情誼的書畫精品。這批藏品有很多都曾作為封面或內(nèi)頁(yè)插圖刊登在《大人》和《大成》雜志上，有些甚至配有文章，深挖背后的故事，不少是作者的親身經(jīng)歷，內(nèi)容引人入勝。

張大千是《大成》最重要的資助人

《食德新譜》是沈葦窗唯一結(jié)集出版的個(gè)人專集，是一部侈談美食和藝林掌故的優(yōu)秀散文集。他在暢談各類美食的同時(shí)，也記錄了他與諸多書畫界、影視戲劇界和文學(xué)界名流的交游往事。在《食德新譜》中，沈葦窗筆下出現(xiàn)頻率最高的當(dāng)屬國(guó)畫大師張大千，次數(shù)達(dá)十余次之多。

沈葦窗與張家關(guān)系密切，據(jù)張大千家屬回憶，當(dāng)年張大千在海外想送畫給國(guó)內(nèi)的親屬，常需要托奔走于香港、臺(tái)灣、大陸之間的沈葦窗“帶貨”。而張大千作為《大成》雜志的重要資助人，一直到20世紀(jì)80年代他老去之前，他的作品幾乎包攬了《大成》雜志的封面，雜志也經(jīng)常發(fā)布張大千關(guān)于敦煌的記述及其藝術(shù)活動(dòng)的報(bào)道。其中，張大千《七十四歲自畫像》就曾刊載于1972年《大人》雜志封面（第31期）和1983年《大成》雜志封面（第114期），畫面中，七十四歲的大干居士既不托缽，亦不扶杖，僅側(cè)身背手而立；身著白布長(zhǎng)衫。衣紋簡(jiǎn)潔明快，雖須髯皆白，面部卻敷色清雅，輪廓精確，不見疲老之態(tài)，目光更是炯然。是作鈐“張爰之印”“大千居士”“大千唯印大年”“大風(fēng)堂”“環(huán)蓽庵”“得心應(yīng)手”六方。畫上題七絕一首：“葦窗索我塵埃貌，退筆粗疏眼更花。哪得心情著泉石，故山掛夢(mèng)已無家?！痹僬?，沈葦窗舊藏書畫中張大千的《降福驅(qū)邪》，也是1990年雜志第200期封面作品。

張大千喜歡在家中宴請(qǐng)賓客，沈葦窗因?yàn)榕c張大千親密的往來，常常是張家宴席的座上賓。他在好多篇文章中寫過張大千對(duì)食物的講究，關(guān)于張大千如何對(duì)待東坡肉、鯽魚羊肚湯等美食，生動(dòng)地留下了這位藝術(shù)大師生活中熱騰騰、煙火氣的一面，兩人在美食、書畫、戲曲方面有很多共同話題，是難得的知音。

與梨園伶人的戲曲情緣

沈葦窗酷愛聽?wèi)?，因其舅父徐凌云先生是昆曲大家，所以平時(shí)有很多機(jī)會(huì)與戲曲界接觸，與很多名角都成了好朋友。他在雜志上開設(shè)專欄《葦窗談藝錄》，談得最多的就是京劇與昆曲。當(dāng)時(shí)不少戲曲家也喜愛寫字畫畫，許多名角亦有文章刊登在《大人》《大成》雜志上，比如梅蘭芳、孟小冬這樣的一線名角就曾出現(xiàn)在雜志的撰稿人名單中，有些戲曲家還在上面發(fā)表過繪畫作品。

著名的評(píng)劇演員新鳳霞曾在《大成》發(fā)表過篇文章——《我的干爹齊白石》，生動(dòng)地講述了她和齊白石老人之間交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。齊白石待新鳳霞如師如父，不僅手把手指導(dǎo)她畫畫，有一次，他甚至打開自己存錢的柜子，指著里面一捆捆鈔票，跟新鳳霞說：“鳳霞你拿！喜歡拿多少就拿多少，干老子有錢你應(yīng)當(dāng)花……”新鳳霞婉言謝絕了。齊白石曾夸新鳳霞作畫有膽量：“畫畫的敢甩筆桿子，當(dāng)伙計(jì)的敢端盤子，唱曲的敢扣弦子，當(dāng)裁縫的敢下剪子，鳳霞有膽子，有藝術(shù)家的氣魄！”白石老人真是“金句王”，從新鳳霞的作品上，可以看出對(duì)齊白石藝術(shù)精神的傳承。

熱愛玩跨界的名角，可不止新鳳霞一位。齊白石的另一位得意門生許麟廬，也曾多次與京劇名角合作書畫，沈葦窗選其中代表作為《大成》雜志封面發(fā)行，一時(shí)傳為佳話。比如這幅《菊花老少年》，上面的題款為：“葦窗兄雅賞，張君秋年七十六畫老少年，劉雪濤七十四歲竹，吳素秋種菊年七十四，麟廬年方八十補(bǔ)成并題。”當(dāng)時(shí)戲曲界藝術(shù)家張君秋、吳素秋、劉雪濤與畫家許麟廬合作畫畫贈(zèng)予沈葦窗，可見沈葦窗與梨園藝術(shù)家們之間的交情。

群星璀璨的作者陣容

《大成》雜志內(nèi)頁(yè)和封底多為名家畫作、書法或手跡，畫家有齊白石、吳湖帆、黃賓虹、張大干、溥心畬、傅抱石、關(guān)良、陳定山、黃君壁、吳作人、李可染等。女畫家周煉霞也是當(dāng)中不可忽視的一個(gè)。周煉霞在書畫與詩(shī)詞方面均有造詣，出眾的才情與美貌艷絕滬上，被譽(yù)“金閨國(guó)土”。她所寫的《慶清平》被廣為傳誦，尤其是其中的名句“但使兩心相照，無燈無月何妨”堪稱經(jīng)典。在周煉霞的一生中，最令人津津樂道的便是與吳湖帆的一段翰墨姻緣。吳湖帆是風(fēng)流倜儻的世家子弟，志趣相投的兩人多次合作書畫，一幅由吳湖帆畫竹，周煉霞補(bǔ)蝶的作品，成為了他們之間驚鴻瞥，惺惺相惜的情感注腳。此作正是沈葦窗《吳清卿吳湖帆祖孫》的文章插圖，刊登于1970年7月15日出版的《大人》雜志第三期。

20世紀(jì)80年代后，內(nèi)地的作家和藝術(shù)家開始登陸《大成》，給雜志的內(nèi)容又輸送了新的活力。沈葦窗在悼念梁實(shí)秋的文章里這樣回憶，每次他送雜志給梁實(shí)秋，次日梁實(shí)秋必指著他說：“又害我晚睡了幾個(gè)鐘頭！”梁實(shí)秋也在自己的文章里提過，《大成》雜志他每期必看，而且是一口氣讀完。徐邦達(dá)、章士釗、潘伯鷹、冒鶴亭、臺(tái)靜農(nóng)等學(xué)人，也都與沈葦窗頗有往來，留下了一批見證他們情誼的書畫。

畫家葉淺予曾作《大成餐館》漫畫，妙趣橫生；鄭午昌為沈葦窗作的《葦窗讀書圖》，筆墨嫻靜，用色清麗，與沈葦窗本人儒雅的氣質(zhì)很是相符。這個(gè)可以說是“頂級(jí)配置”的作者陣容，足見沈葦窗作為組織者的人格魅力。

沈葦窗逝世于1995年中秋節(jié)前夕，為他的出版事業(yè)，燃盡了生命最后一絲火焰。文化人們懷念他，讀者們想念他——那個(gè)常常形單影只，在一堆堆雜志書刊中埋首工作，卻毫無倦容的沈總編，生前低調(diào)，身后落寞。他和他的雜志，這個(gè)演繹了25年的舊時(shí)風(fēng)云劇場(chǎng)，自此熄燈，落幕。