朱萬章
兩位年輕策展人以“云·幾”為《謝震、殷建國漆玉作品展》的學(xué)術(shù)主題,令人感動。因為這不只表明中國傳統(tǒng)藝術(shù)媒材的生命力能為張海紅、李聽塵這樣的年輕一代策展人所感知,更意味著她們對中國傳統(tǒng)文化的跨時代意義有著深刻的領(lǐng)悟。她們的策展思路已經(jīng)跳脫了陳舊的傳統(tǒng)工藝制作窠臼,因而能在時代視野中引領(lǐng)我們探尋兩位藝術(shù)家作品的新的時代意蘊。
1996年,我隨書畫鑒定家蘇庚春(19242001)到廣州西關(guān)去拜訪個叫楊初的畫家。在座舊式的矮樓中,我們見到了精神矍鑠的楊初先生。一陣寒暄之后,楊初先生拿出一幅自作的山水畫。我們打開慢慢欣賞,是一幅《宋人詩意圖》。蘇庚春不停地嘖嘖贊賞。當(dāng)時,我們代表我曾供職的廣東省博物館,表達(dá)了征集收藏的意愿。楊先生自然是滿心歡喜,蘇庚春反復(fù)強調(diào),楊先生畫藝過人,獨具一格,但因為推廣不力,故知其名者甚尟,日后必將有所作為。我們支付了楊先生1 000元稿酬后,帶著畫回到了博物館。
這是第一次見到楊初先生,很遺憾的是,也是最后一次見楊先生。后來蘇庚春先生于2001年駕鶴西去,再加上我一直冗務(wù)纏身,因而便再無機(jī)緣去拜訪楊先生。最近在整理蘇庚春資料時,發(fā)現(xiàn)一通楊初致蘇庚春的信札,才又勾起對楊先生的追憶。
信札并無信封,乃用“廣州中國畫會”公文信箋所書,亦無書寫的詳細(xì)年份,其文日:
庚春兄:
來信收到!
客人不喜歡弟之畫,沒關(guān)系,各有所嗜,各有所愛,很難強求千篇一律。
兄在各方面諸多關(guān)照,弟已十分感激。區(qū)區(qū)小事,不足掛齒,請兄不要介意。
現(xiàn)著愛人雙綺代取回畫幅,請交給她。
望兄多注重珍攝身體,謹(jǐn)致
文祺!
蘇太代筆問候!
弟楊初.2.14.
“廣州中國畫學(xué)會”成立于1 980年,原名“廣州中國畫會”,其宗旨為組織開展中國畫藝術(shù)理論研究和學(xué)術(shù)交流,加強與社會各界聯(lián)系,繁榮廣州中國畫藝術(shù)。第一任會長為胡根天(1892-1985),楊初曾擔(dān)任第二任副會長及第三任藝術(shù)顧問。他們曾創(chuàng)辦《廣州中國畫》報刊,不定期,我曾應(yīng)主事者丘金峰邀約為其供稿,時間斷斷續(xù)續(xù)有數(shù)年之久,不過并未參加過他們的相關(guān)活動。世易時移,此學(xué)會現(xiàn)在已不知是否尚存?
在正文之外,楊初在信箋上端再補記日:
北全兄前日見面,約我兄到清平飯店一敘,請兄定一個時間,我再約北全。又及。
“北全兄”,即姚北全(1937-2017),廣西桂平人,曾為《廣州日報》主任記者、廣東省鑒藏家協(xié)會理事,兼擅繪事,以畫金魚見長。因其記者身份,與南來北往的書畫家如啟功、謝稚柳、關(guān)山月、劉海粟、蘇庚春、陸儼少、黎雄才、潘茲、劉九庵、徐邦達(dá)等都有過密切的交往。憶昔筆者在粵時,亦曾隨先師蘇庚春與其有過書面之緣,一起茶聚,觀摩展覽,參加書畫雅集等,并獲贈其所繪的《金魚圖》數(shù)幀。我赴京后,因編輯蘇庚春《犁春居書畫瑣談》的緣故,還于去年專門致電詢問其與蘇庚春訂交的情況。當(dāng)時他因身體原因住在醫(yī)院,不便面談,說出院后再詳談,不想之后便傳來他仙去的消息,實在令人遺憾。
在獲見此信后,我遂有意了解楊初的近況。經(jīng)咨詢多位廣州畫壇的舊雨新知,均答日知道其人,但近況不知。后來從網(wǎng)上得知其曾為廣東省文史研究館館員,遂直接詢問文史館的友人,知其已于2009年9月5日仙逝,不禁令人唏噓。所詢問的諸多友人,分別從不同渠道發(fā)來楊初的資料,經(jīng)匯總整理,大致知其基本情況如次:
楊初(1921-2009)為廣西桂林人,1946年學(xué)習(xí)于廣西藝術(shù)館美術(shù)部繪畫班,翌年供職于廣西省立桂林藝術(shù)??茖W(xué)校教務(wù)處,1946年加入桂林市美術(shù)工作者協(xié)會,1956年加入廣東省美術(shù)家協(xié)會,1987年加入廣州市美術(shù)家協(xié)會。在繪畫方面,曾師承“嶺南畫派”第二代傳人方人定(1901-1975),擅畫山水、人物,出版有《楊初畫集》。
信中提及之夫人“雙綺”,即黃雙綺,曾為廣州的中學(xué)老師,其父為近世廣州有名的收藏家黃永雩(1902-1975)。黃字肇沂,號芋園,富藏金石、書畫、古琴等,所藏天蜜琴,與春雷琴、秋波琴、綠綺臺琴并稱嶺南四大名琴,著有《天蠁樓詩》等。記得當(dāng)初隨蘇庚春去拜見楊初時,蘇老便特地補充了一句:“他是大藏家黃永雩的女婿。”不過經(jīng)過各種動蕩與變革,在黃氏后人處,現(xiàn)在也見不到多少藏品了。依稀記得在廣州越秀山上的廣州美術(shù)館曾經(jīng)舉辦過次黃永雩藏品展,當(dāng)時峨冠博帶,踵接于門庭。現(xiàn)在回想起來,在那個場合,倒是有可能再次見過楊初先生的,但確因人頭攢動,難以識別各路豪杰,因而現(xiàn)在回憶,竟無絲毫印記。
在信中,楊初提及請其夫人到蘇庚春寓所取回畫作之事,可知蘇庚春在為楊初繪畫作推介及傳播。記得多次聽蘇老在客人面前談起楊初的畫,都是不遺余力地歷數(shù)其優(yōu)勝處。有不少客人,因此而成為楊初的藝術(shù)贊助人,所以楊氏在信中所言“兄在各方面諸多關(guān)照,弟已十分感激”,是有依據(jù)的。待蘇庚春歸道山后,我便很少有機(jī)會再聽到楊初的名字,直至見到這封便條式的手札才又見昔日情景。從信中第一句“來信收到”,可知蘇庚春也有鴻雁傳書,可惜現(xiàn)在已無從獲見。如今,兩個生于20世紀(jì)20年代的畫壇耆宿,他們的名字已漸行漸遠(yuǎn)。他們曾經(jīng)的知遇與交游,都已成為前塵往事。