1996年，22歲風(fēng)華正茂的她也絕不會(huì)把自己與抑郁癥患者聯(lián)系在一起。一天，她突發(fā)奇想，向媽媽提出了一個(gè)幫助她的辦法——養(yǎng)一只小狗。幸運(yùn)的是，這個(gè)建議并未被媽媽嘲笑，而是積極地幫助朱莉?qū)ふ?，并開車帶她去見“新朋友”。

22歲的朱莉·巴頓，大學(xué)畢業(yè)一年，獨(dú)自漂在紐約，挺過了每次房租繳納時(shí)的捉襟見肘，糟糕戀愛的痛徹心扉，以及各種無法與人言說的孤獨(dú)、落寞。1996年4月16日，她抑郁癥爆發(fā)，突然之間，活著失去了意義和再繼續(xù)的理由……直到一只名叫邦克的狗，走進(jìn)她的世界。

這就是《狗狗的療愈》中講述的故事?！豆饭返寞熡肥且槐居行睦韺W(xué)背景的自傳體小說，根據(jù)作者朱莉·巴頓的真實(shí)經(jīng)歷改編。朱莉說：“我深信在我最痛苦的時(shí)候，上天為我派來一個(gè)治療者，它是以狗的樣子出現(xiàn)的。近幾年來，我一直在寫邦克的故事。我寫這本書也是為了分享它的一些智慧，因?yàn)閷ξ襾碚f，它真的是良藥?！?016年，《狗狗的療愈》出版，登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜。

因抑郁而感“精神崩潰”

1996年的美國，抑郁癥是個(gè)可怕且罕見的字眼，人們知之甚少，且心存畏懼。而22歲風(fēng)華正茂的朱莉·巴頓也絕不會(huì)把自己與抑郁癥患者聯(lián)系在一起。

出生于俄亥俄州的朱莉不喜歡中西部偏遠(yuǎn)的位置和暗淡寂靜的夜晚，所以大學(xué)畢業(yè)一年后她來到紐約，擔(dān)任了一家出版商的編輯助理。名字已經(jīng)出現(xiàn)在了兩本書的責(zé)編名單上，被老板稱贊為得力千將，然而朱莉卻并沒有如魚得水的喜悅感，與男友分手，更讓她深陷痛苦中：“我后來才知道那種感覺叫抑郁，但當(dāng)時(shí)我還不懂，它蜷在我的胸口上，告訴我，饒了大家吧，去死吧?！?/p>

朱莉的抑郁癥或許與童年經(jīng)歷有關(guān)，雖然有著深愛著她的父母，但父親由于工作經(jīng)常不在家，缺失父愛的哥哥經(jīng)常諷刺她，罵她丑，告訴她所有人都討厭她，甚至?xí)莺莸卮蛩?。這種噩夢般的經(jīng)歷，讓朱莉在獨(dú)自離家后感覺日益不好，她覺得每個(gè)人都嫌惡地看她，都想看著她出洋相，死亡的念頭更是無法控制地出現(xiàn)在她腦中：“你就是個(gè)沒用、愚蠢、丑陋軟弱的人，—無是處，就連活著都是個(gè)錯(cuò)誤。”

朱莉感覺自己像是—個(gè)沒了電的機(jī)器人，或是被兩根斷弦牽著的木偶。這種痛不欲生的情緒在1996年4月16日終于爆發(fā)，她在自己的小公寓里感覺“精神崩潰”，她煮水準(zhǔn)備做意面，打開爐子后卻昏睡過去，醒來時(shí)屋里—片溯，憑著僅剩的力氣，朱莉關(guān)掉了爐灶，叉在地板上昏睡過去。醒來后朱莉—邊大哭，—越鮐家鄉(xiāng)的母親打了電話。媽媽接到電話后，立刻請假開了9個(gè)小時(shí)的車來接女兒。

在抱起小狗的那一刻

一天，朱莉突發(fā)奇想，她向媽媽提出了一個(gè)幫助她的辦法——養(yǎng)一只小狗。幸運(yùn)的是，這個(gè)建議并未被媽媽嘲笑，而是積極地幫助朱莉?qū)ふ遥㈤_車帶她去見“新朋友”。

在幾只小狗面前，朱莉猶豫應(yīng)該選哪只：“我該怎么選擇呢？按照書中的介紹，要選擇一只對的狗狗需要三個(gè)測試：輕柔地?fù)肀y試、聲音的敏感度測試和觸覺敏感度測試。書里說選擇一只小狗，有感情很重要，但是在產(chǎn)生感情之前用知識和常識去判斷也很重要?！?/p>

朱莉開始猶豫，擔(dān)心自己選錯(cuò)了怎么辦？這時(shí)候樹林邊上的一只小狗發(fā)現(xiàn)了朱莉，它朝著朱莉走過來：“停住，一直看著我，然后再走近點(diǎn)，坐在我的腳上，它仰著頭直視我的眼睛，它那泥土樣的棕色眼睛安在富有表現(xiàn)力的兩塊小眉毛下面，它小下巴的毛在陽光下絢麗奪目，它那橘紅色的爪子上結(jié)著土塊。那時(shí)，是的，我知道，我找到它了，我不需要被迫選擇，我是被選中的那個(gè)。我的狗找到了我。”

在抱起小狗的那一刻，朱莉感覺自己也被托舉了起來，“我已經(jīng)無法想象它再離我而去是什么樣了，我能感覺到遇見它時(shí)我的明顯轉(zhuǎn)變，一絲希望在我體內(nèi)聚合、升起。”

朱莉?yàn)檫@只小狗起名叫邦克·希爾，邦克·希爾是朱莉的父母養(yǎng)過的第一條狗的名字，朱莉如此命名是為了紀(jì)念和父母一起生活的歲月，也為了感激他們陪在她身邊。1996年6月26日是邦克走進(jìn)她生活的那一天，朱莉覺得邦克好像了解她的人生，兩人仿佛是失散多年的孿生子重聚—樣。有邦克在身邊，朱莉突然覺得自己可能會(huì)再次嘗試獨(dú)立生活，去另外—個(gè)城市，“雖然我還不知道去哪里，但是我很樂觀，這樣的樂觀好像是—個(gè)奇跡?！?/p>

因?yàn)榘羁?，很久以來，朱莉第一次感到了活著的意義。從紐約回家后，朱莉都是睡到中午才起來，因?yàn)樗龥]有醒來的理由，“睡覺成了僅有的可以抑制悲傷的手段之一?！笨墒亲詮陌羁藖砹酥螅炖蛟缟?點(diǎn)多就會(huì)被叫醒，起床變得容易了。

打開了封閉已久的勇氣

和邦克在一起的日子，讓朱莉的心情得到很大舒緩，邦克的陪伴對她而言，就和氧氣一樣是必需品。

邦克不到6個(gè)月大時(shí)，一天，朱莉接到了梅麗莎的電話，梅麗莎是朱莉從幼兒園到高中的朋友，邀請她去西雅圖發(fā)展。梅麗莎租了房子，有兩個(gè)舍友，希望朱莉加入，在聽說朱莉有只狗后，更是熱烈歡迎她去西雅圖。

經(jīng)過一番猶豫，朱莉帶著邦克來到了西雅圖，梅麗莎和舍友的友愛讓朱莉確定“西雅圖適合我，這些朋友和我合得來”。

幸福似乎剛剛開始，邦克7個(gè)月大時(shí)，朱莉叉遇到了一個(gè)重要打擊，邦克病了，醫(yī)生說邦克這么嚴(yán)重的疾病是他沒見過的：“我不知道它是怎么走路的，髖關(guān)節(jié)發(fā)育嚴(yán)重不良?，F(xiàn)在只有兩種方案，安樂死，可能是最大的仁慈了：如果動(dòng)手術(shù)，將會(huì)非常痛苦，費(fèi)用要4000美元，術(shù)后康復(fù)大小便不能自理。我不確定你怎么選，我們診所實(shí)施的是無痛苦安樂死，它也確實(shí)不能走多長時(shí)間了?！?/p>

朱莉給醫(yī)生的答復(fù)是手術(shù)，但是醫(yī)生仍耐心勸解她：“花幾千美元給它做骨盆三刀切開術(shù)，需要好幾個(gè)康復(fù)治療，在一個(gè)板條箱里接受隔離治療，髖骨6處開刀，要進(jìn)行兩次手術(shù)，他要經(jīng)歷數(shù)月的痛苦。真的，最人道主義的方案是安樂死?！?/p>

朱莉受不了“安樂死”這個(gè)建議，她淚流滿面地帶邦克回家，安樂死這個(gè)詞—直在她腦海里轉(zhuǎn)，“我開始害怕，這沖沮喪似乎預(yù)示著抑郁要回來，它好像已經(jīng)坐在后座上幸災(zāi)樂禍地笑著，手里拿了—把刀，它會(huì)先除掉邦克，然后再千掉我。但是當(dāng)我平復(fù)下來審視我的實(shí)際感受時(shí)，我并沒有感到被打敗了，我不是感到恐懼或是悲傷，而是憤怒。這次我沒有精神崩潰，自從邦克來到我身邊，抑郁從沒像瑚在這樣近過，但是我有種自己能夠平息抑郁的感覺，我沒有被打垮，而我最要命的伙伴——抑郁癥被打垮了。困難的處境打開了封閉已久的勇氣的瓶塞，我身上居然有這股子堅(jiān)強(qiáng)勁兒，連我自己都不知道?！?/p>

朱莉預(yù)約了西雅圖最好的寵物整形外科醫(yī)生，答案是一樣的，兩次手術(shù)，每次花銷都超過2000美元，可是這時(shí)朱莉的銀行賬戶里只有不到400美元。

是朱莉的父母和室友給了她最大支持，甚至，室友格雷格還提出可以借給她錢：“我從小就攢錢，我能借給你需要的數(shù)目，幫助邦克好起來。”室友們幫助她辦了個(gè)啤酒派對，朋友、同事們都來了，募捐了差不多400美元，加上父母寄來了1000美元的支票，以及朱莉掙的500美元，湊足了第一次手術(shù)的錢。

幸運(yùn)的是，手術(shù)很成功，朱莉?qū)πg(shù)后的邦克悉心照顧，這幫助了朱莉，讓她覺得自己有用了，自己的煩惱不那么重要了：“這件事讓我看到自己的內(nèi)心是焦灼的受傷的，但我知道邦克不希望我難受，這讓我嘗試原諒我自己，在這過程中我也找到了自己的幸福。”

邦克治愈了朱莉，朱莉更是幸福地找到了愛人，就是她的舍友格雷格，那個(gè)想要借錢給她為邦克做手術(shù)的人。

2000年，朱莉和格雷格結(jié)婚，邦克也穿了一身燕尾服，是新婚夫婦指定的花童，當(dāng)朱莉向格雷格宣誓愛時(shí)，邦克就坐在朱莉左邊。

邢大軍據(jù)《家庭》整理