謝丁

凌晨?jī)牲c(diǎn)吃火鍋時(shí)，老陳說，他打算春節(jié)后結(jié)婚，問我是否愿意做他的伴郎。我沒說話，坐在旁邊的猴子說，他也可以做伴郎。“你太瘦了，而且你年紀(jì)太小?！崩详愓f。我說我可沒什么正式的衣服?！安挥?，一般的西服就行?！边@事就這么定了。我想象了一下自己當(dāng)伴郎的樣子，在婚禮上替老陳敬酒，擋酒，像個(gè)多年的老朋友。

我認(rèn)識(shí)老陳不到一年，他26，我22。他沒上過大學(xué)，高中畢業(yè)就去了南方，在那里學(xué)會(huì)了調(diào)酒和沉默，1997年香港回歸，重慶直轄，他空手回到這里，從頭開始。我們第一次碰面，是來這家迪廳面試，他有技術(shù)，我有文憑，都被錄取了。出來后，我們一起拐進(jìn)附近的面館。老陳說，你是大學(xué)畢業(yè)，為什么不找個(gè)正兒八經(jīng)的上班。我說大專而已，學(xué)校也不好，找不到什么像樣的。他沉默了一會(huì)兒，吃了一碗炸醬面，臨走時(shí)說，“我教你調(diào)酒”。

入職后，我們兩人駐守在迪廳的一個(gè)小吧臺(tái)，靠近KTV包房。客人很少坐這里，嫌冷清，因此我們這個(gè)不到100平米的清吧，成了包房小姐們休息的地方。偶爾遇到挑剔的客人，進(jìn)包房前，會(huì)來這里巡視一圈。這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有一位媽媽桑過來，讓小姐們坐成一排。剛?cè)胄械呐⒆靡?guī)矩，雙腿并攏，不敢看人。其他女孩叼一支煙.斜著眼。來挑人的都是老板們的小弟，或者當(dāng)天請(qǐng)客的金主。我和老陳趴在吧臺(tái)，猜測(cè)今天誰會(huì)被挑走?！白钸吷夏莻€(gè)，別看她癟，嫩得很?！崩详愓f。南方幾年沒白混，對(duì)這些客人他有經(jīng)驗(yàn)。

幾個(gè)月后，猴子加入了我們。他本名叫什么，現(xiàn)在我記不清了。從其他吧臺(tái)調(diào)過來的，因?yàn)樗刹涣酥鼗?，瘦得一身皮囊，連個(gè)鮮啤桶都搬不動(dòng)。猴子那時(shí)剛剛高中畢業(yè)，父母是重慶鋼鐵廠的下崗工人，能到這里上班，全因他長(zhǎng)得好看。剛到這個(gè)吧臺(tái)時(shí)，他偶爾會(huì)突然消失半個(gè)小時(shí)。起初我和老陳以為他手淫去了，直到有一天我走進(jìn)庫(kù)房，看見猴子蹲在地上，面前的紅酒箱上散落著一些白粉。他越來越瘦，精致的五官逐漸成了一個(gè)掛著肉的骷髏。

每周有兩三天，我們下班后會(huì)去吃一頓火鍋。葷菜三塊，素菜一塊，飯不要錢。老陳不愛喝酒，喜歡吃鴨腸，一個(gè)人吃兩盤。猴子到這時(shí)候就清醒了，就著咸菜吃米飯。我光喝酒，喝多了，租一盤VCD，回家躺沙發(fā)上看著電影睡覺。老陳說我應(yīng)該找個(gè)女朋友，可我總想著，這兒終究不是長(zhǎng)久之地。

老陳和他的女朋友小敏，就在這家迪廳相識(shí)。從入職培訓(xùn)那天起，兩人就對(duì)上了眼，老陳后來主動(dòng)請(qǐng)求調(diào)到這個(gè)吧臺(tái)，也許就是因?yàn)檫@里離KTV很近，小敏在那里做服務(wù)員。有時(shí)候KTV包房的吧臺(tái)忙不過來，小敏直接把酒水單交給我們，然后趴在吧臺(tái)上，盯著老陳說，我想喝果汁。我按照單子一樣一樣準(zhǔn)備酒水時(shí)，老陳就從水果筐里挑出最好的幾樣，榨一杯，遞給她。水果是吧臺(tái)最無法核算的物質(zhì)，多用一點(diǎn)，沒人看得出來。

小敏長(zhǎng)得不算特別漂亮，但性格好，大咧咧的，雖然偶爾有點(diǎn)小心思，但總的來說，是個(gè)愛上男人就不放手的女孩。吃火鍋，我們勸老陳喝酒，她就罵：“別勸了，他是我的人?！崩详愋π?，一杯酒喝干。再多喝一點(diǎn)，她就變得溫柔，我們稱贊她身材好，她便說：“我是他的人?！彼卮?，整個(gè)迪廳找不出第二個(gè)，穿高跟鞋走路時(shí)，得使勁往后仰著，才不至于重心前移撲倒。老陳喜歡大胸，他跟我說過。

我們誰也沒想在這兒干多久，那也不現(xiàn)實(shí)，重慶的迪廳一年只紅一個(gè)。新的出來，舊的死掉。所有人都圖個(gè)新鮮，但吧臺(tái)這群人沒怎么變，換來換去都是熟面孔。老陳年紀(jì)大，比我們想得遠(yuǎn)。他從南方回來，不是想站著過一輩子的。他還帶回來一門手藝，修手機(jī)。那年我剛買個(gè)諾基亞5110，老陳沒事就在吧臺(tái)擺弄。偶爾他會(huì)帶著工具來上班，一支電焊筆，躲在庫(kù)房焊電路板。我看不懂。老陳說，他以后就靠這個(gè)活著。如果結(jié)婚了，他就辭職開個(gè)手機(jī)維修店。他唯一擔(dān)心的是這個(gè)婚結(jié)不結(jié)得成。

我成為準(zhǔn)伴郎的第二天，小敏開始對(duì)我另眼相待。再到吧臺(tái)來，她就會(huì)帶個(gè)女孩過來，介紹說，這是我們新來的服務(wù)員。我不作聲，小敏指著我說，這是我們這里唯一的大學(xué)生。我笑笑，野雞大學(xué)。偶爾我們也一起出去吃火鍋，女孩換了一個(gè)又一個(gè)。最后小敏煩了，問我是不是看不起服務(wù)員。我盯一眼老陳，說，不是看不起，是怕。

在這家迪廳，我最怕的就是KTV包房區(qū)。那兒就兩種人，女孩，以及想玩女孩的人。誰會(huì)真到這兒來唱歌呢？幾個(gè)月前，有個(gè)女服務(wù)員推開包房的門，迎面撞見一個(gè)小姐正騎在客人的大腿根上。那人是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，一怒之下對(duì)服務(wù)員拳打腳踢，保安趕過來，把那女孩救出包房，可是那又能怎么樣？第二天她照常上班。在客人眼里，女服務(wù)員和小姐，應(yīng)該沒多少區(qū)別。多了一套制服而已。

老陳不喜歡小敏在包房區(qū)上班?！澳鞘莻€(gè)坑。”他說。小敏說，你找個(gè)不是坑的地方讓我待著。老陳又陷入沉默，最后進(jìn)出一句：結(jié)了婚再說。

那年秋天，小敏升職，成了KTV包房區(qū)的領(lǐng)班。這下她真穿高跟鞋上班了。以前傍晚7點(diǎn)打卡，現(xiàn)在她6點(diǎn)到位。長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)，利落干凈。制服也換了一套，職業(yè)套裙，胸部繃得更緊。上班時(shí)間，她幾乎再也沒來過我們這里，一是沒空，二是被人看見也不好。偶爾，媽媽桑太忙，小敏會(huì)替她帶客人過來。她站在一旁，客人繞著小姐們巡一圈，挑走一兩個(gè)。我和老陳趴在吧臺(tái)，什么話也不說。臨走時(shí)，小敏會(huì)飛過來一個(gè)眼神，有種安慰的意味，老陳直勾勾盯著她的背影，好像怕她一不小心撲倒了。

11月18號(hào)我生日，我們約好下班后吃火鍋。老陳提前跟小敏和猴子打了招呼。凌晨l點(diǎn)，我們收拾好吧臺(tái)，準(zhǔn)備出發(fā)，小敏說她那邊還有幾個(gè)客人，讓我們先走，她隨后帶幾個(gè)女孩過來。

常去的那家露天火鍋店，就在解放碑，午夜尤其火爆，從迪廳走路去十分鐘。我們叫了兩箱啤酒，喝完一箱，小敏還沒來。我說，算了，今天那幾個(gè)客人肯定玩得很晚，我們?cè)俸葞灼可⒘恕Ｒ呀?jīng)凌晨3點(diǎn)，老陳住得遠(yuǎn)，平常搭夜班公交車回家。當(dāng)上領(lǐng)班后，小敏總加班，在附近租了一處小屋，老陳偶爾去她那里住?，F(xiàn)在，他不確定是直接回家，還是回到小敏的地方。我們?cè)俸攘藥灼?，結(jié)完賬，老陳說，你們先走，我去接她。他臉通紅，一身酒氣。我說，猴子你先走，我陪老陳走回去。猴子急了，也要跟著我們。我說我才是伴郎。

我們沿著凌晨的街燈往回走，一路上，老陳很沉默。到了迪廳入口，他猶豫著按不按電梯，我說算了，今天去我家住。他停了一會(huì)兒，還是按了。我們走進(jìn)KTV包房區(qū)的走廊，聽見某個(gè)包房傳來了歌聲。我們?cè)诎膳_(tái)停下來，那兒只剩下一個(gè)吧員值班。還有個(gè)女服務(wù)員也候在門外。房間里小敏在笑。

此刻（十八年后）回想起來，那是我這輩子最漫長(zhǎng)的一個(gè)生日。服務(wù)員問，要不要進(jìn)去跟小敏說一聲？老陳不說話，我們誰也不敢動(dòng)，呆坐在吧臺(tái)前，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。幾個(gè)小時(shí)前，這里還很熱鬧，匆忙跑動(dòng)的服務(wù)員、喝醉的客人、小姐們?cè)诟鱾€(gè)房間進(jìn)進(jìn)出出。但現(xiàn)在這兒冷清得像個(gè)豪華的鬼屋。我也不知干什么好，研究墻紙上的花紋，吧臺(tái)酒柜上的洋酒瓶，同時(shí)支著耳朵，仔細(xì)辨別著小敏的說話聲。

我們不知道等了多久，也許半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，老陳臉上的酒紅已經(jīng)散去，鐵青泛白。房間里突然呼喚服務(wù)員。她進(jìn)去后，很快，小敏走了出來?！盀槭裁床贿M(jìn)來叫我?！彼f。老陳說，不想打擾你。小敏臉通紅，也是一身酒氣。

她擱下紅酒杯，看著老陳：“你什么意思？”

老陳不說話。我說沒事，他就是來接你下班的。小敏說，我沒讓他來接。這時(shí)，服務(wù)員從包房里出來，說客人終于結(jié)賬了。我們沉默地等著。幾分鐘后，三個(gè)男人和兩個(gè)小姐晃悠著出了房間。小敏僵硬地打了聲招呼，看著他們進(jìn)了電梯，嘆了口氣，對(duì)我說，生日快樂，你們先走吧。

圣誕節(jié)那天，老陳發(fā)現(xiàn)我交了個(gè)女朋友。我叫她蚊子，因?yàn)樗抑v過一個(gè)蚊子的故事。那是夏天發(fā)生的事，自那以后，她再也沒去吧臺(tái)找過我。但每次我輪休，她下班后會(huì)去家樂福買一大袋東西提到我家。我們有時(shí)會(huì)去外面吃頓小炒，多數(shù)時(shí)候就在家吃零食，邊吃邊看電影。碰到周末，她就在我家等著，我忘了什么時(shí)候給了她鑰匙。我獨(dú)自住一套兩居室，多一個(gè)人也無所謂。最熱的那段時(shí)間，我們光著身子在屋里走來走去，很少說話。也沒什么可說的，我甚至不知道自己是否喜歡她，她就是奇怪而已，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，奇怪就夠了。

我原本沒打算宣布此事。圣誕夜結(jié)束后，我和老陳猴子吃了頓火鍋，沒喝夠，他們要去我家接著喝。我掏出鑰匙打開門，蚊子就坐在沙發(fā)上，穿著我的毛衣。她很自然地打了個(gè)招呼，然后去廚房的冰箱拿酒。老陳說，這不是那個(gè)常來吧臺(tái)的嗎？我說，是她。

此后我家就成了大本營(yíng)。如果下班早，我們會(huì)直接在附近吃頓火鍋，然后到我家喝酒，打牌。我們玩拱豬，需要四個(gè)人。老陳、猴子和我，有時(shí)候是蚊子，有時(shí)是小敏。小敏不常來，來了也顯得別扭。自從我生日那天之后，只要有她在，我就很緊張。我是為老陳緊張，不知這伴郎還當(dāng)不當(dāng)?shù)贸?。我也沒去買西服。

猴子對(duì)這些事都一無所知。他越來越瘦，發(fā)完薪水沒幾天，他就找我借錢。我借了兩次。老陳說，你這是害他。我便再也沒給過他錢。他變得鬼鬼祟祟的，有時(shí)上著班，會(huì)突然消失很久。春節(jié)前，迪廳出了一個(gè)命案，有人在男廁所發(fā)現(xiàn)了一具尸體。警察調(diào)查后說，沒什么事，吸毒吸死的。此后無論猴子去哪里，我和老陳輪番跟著。有天晚上猴子跟我說，不能回家住了，想去我那里住幾天。我猶豫了一下，還是答應(yīng)了。他住客房，從不開燈。有時(shí)我下午起床，推門去叫他，他蜷縮著躺在床上，像個(gè)嬰兒。大多時(shí)候，我常常忘了他的存在。他也不在乎。我和蚊子在臥室睡覺，他就在廁所的馬桶上吸。他從沒交過女朋友，對(duì)他來說，女人顯然沒有毒品有吸引力。我只求他不要死在我家。

春節(jié)后，老陳的婚禮還沒動(dòng)靜，可是這迪廳卻要黃了。兩路口新開了一家迪廳，選在一棟高樓的頂端，上下三層，最高一層全玻璃景觀，俯瞰長(zhǎng)江和嘉陵江。我身邊的同事明著暗著都去投了簡(jiǎn)歷。老陳問我投了沒，我說，我還是找個(gè)正兒八經(jīng)的工作，你呢，手機(jī)維修店怎么樣了？他沒說話，隔了一會(huì)兒又說，小敏投了。

猴子偷偷告訴我，老陳有了新女友。有天夜里他看見老陳下班后和一個(gè)女孩一起走向公交車站，那人長(zhǎng)頭發(fā)，不是小敏。我坐在吧臺(tái)，想了半天，決定不去理會(huì)。反正我也很久沒和小敏說過話了。我們?cè)诎繀^(qū)的走廊上碰到過，互相打個(gè)招呼，她問，老陳呢？我說，在吧臺(tái)呢。她眼神疲憊，卻又藏著點(diǎn)什么。

五月，我和老陳都提出了辭職。猴子一臉尷尬，不知道尷尬什么。我沒什么積蓄，打算去人才市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。蚊子對(duì)我的決定不感興趣，我越來越喜歡她這一點(diǎn)。有天夜里，也許是我們?cè)谀羌业蠌d工作的倒數(shù)第幾天，老陳突然對(duì)我說，小敏即將去那家新迪廳上班，他們分手了。我問他小敏的反應(yīng)，“她什么也沒說”。

我們決定去吃頓好的，叫上所有人。老陳提前在江北區(qū)定了一家火鍋店，他說那家的鴨腸特別好，他請(qǐng)客。消息傳出去，其他幾個(gè)吧臺(tái)的人都說要去。那天晚上生意很差，12點(diǎn)就下班了，只有KTV包房區(qū)還余下幾個(gè)房間。我們十幾個(gè)人，打了三輛出租車，直奔火鍋店。

天氣很好，夏天還沒來，空氣中涼颼颼的。我們分成兩桌，叫了四箱啤酒，坐在火鍋店門口的街邊。老陳給自己點(diǎn)了兩大盤鴨腸，掏出那只電焊筆，說，以后我就干這個(gè)了。我們每人倒了一杯酒，第一口喝干。正在倒第二杯時(shí)，我看見街道盡頭來了一輛長(zhǎng)安面包車。它很普通，但在這午夜空寂的街頭，它開得未免也太快了。

當(dāng)面包車突然在街對(duì)面停下時(shí)，我們?nèi)悸牭搅思贝俚膭x車聲。車門拉開，幾個(gè)男人跳下車，迅速朝我們沖過來，每個(gè)人手里都拿著砍刀。老陳坐我對(duì)面，最先有反應(yīng)，站起來就抄了板凳。猴子坐他旁邊，一臉茫然。有人開始大叫，也有人往街上跑。我不知所措，從沒遇到過這種場(chǎng)合。

僅僅持續(xù)了十秒鐘，也許不到，那幫人開始往回跑，一陣風(fēng)似的竄回面包車。車門拉開的那一瞬間，我看見小敏坐在車?yán)?，她木然地盯了我一眼，然后車門拉上開走了。

老陳仍然站著，板凳丟在地上，臉色蒼白。我緊張地打量著他全身，他的右大腿開始慢慢往外滲血，我不確定那是不是血，褲子的顏色太深了。他一屁股坐到了地上。有人趕緊去攔出租車，我們抬著他就往車上跑。我坐到前排，往后看，老陳斜躺在車后座上，眼神空洞，什么也沒說。出租車開到最近的醫(yī)院急診，只用了五分鐘。下車后，老陳居然能站起來，一瘸一拐地走進(jìn)去，身后留下一溜血。然后他轉(zhuǎn)過身，問我，猴子呢？

我看了看周圍，所有人都到了，猴子不在。

我沖出醫(yī)院，一邊跑，一邊回憶剛才那十秒鐘，但什么也想不起來了。樹影投在街道上，像一只只怪物，也許是猴子的形狀，我踩著它們拼命往前跑，但我的腿越來越無力，感覺永遠(yuǎn)也跑不到那個(gè)鴨腸火鍋店了。