李碧華的小說(shuō)，慣有兩個(gè)典型人物形象：憨直到不解風(fēng)情的爺們，癡情又倔強(qiáng)的“壞”女人。

前者如《霸王別姬》段小樓，如《生死橋》唐懷玉，如《潘金蓮之前世今生》武龍，如《誘僧》石彥生；后者如《霸王別姬》菊仙，如《生死橋》段娉婷和宋牡丹，如《潘金蓮之前世今生》單玉蓮，如《青蛇》里的兩條蛇。

“壞”女人所以得打個(gè)引號(hào)，只因她們并不邪惡，只是洞明世事，極端現(xiàn)實(shí)，在爭(zhēng)奪男人時(shí)不免爾虞我詐，使些手段。

如她短篇《潮州巷》，律師女助手靠著與律師積極工作、讓律師疏遠(yuǎn)前女友，最后上位，就是典型案例：沒(méi)那么邪惡，只是用足了心機(jī)罷了。

卻也難怪：香港在1980年代，經(jīng)濟(jì)騰飛，女性地位也獨(dú)立，大家樂(lè)意讀一些女性自立自強(qiáng)的故事；但與此同時(shí)，香港又有濃厚的封建殘余，所以自立自強(qiáng)、狠辣手腕，除了用來(lái)爭(zhēng)自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也用來(lái)爭(zhēng)男人。亦舒與李碧華們，多少都有類似的勁頭。

即，李碧華筆下的世界，大體是陰柔而現(xiàn)實(shí)的。《胭脂扣》里，如花可以一邊癡情殉情，一邊陰狠地多下一份毒；《生死橋》里段娉婷被唐懷玉真情感動(dòng)，卻也要用手段將他占有。

因?yàn)榕砸暯侵?，李碧華筆下的男性大多是直腸直肚，哥們義氣。對(duì)姑娘們的柔腸百結(jié)，那是糊里糊涂。

《霸王別姬》里，程蝶衣與菊仙的生死爭(zhēng)斗，段小樓就一知半解，經(jīng)常在狀況之外。

話說(shuō)，這也是《霸王別姬》的妙處。

以老北京為題材的藝術(shù)作品，即便卓越如《大宅門》，終究還是有點(diǎn)男性視角。斯琴高娃飾演的二奶奶得到的稱贊，那是“不讓須眉”。這也不難理解：老北京的氣性，大體是男性化的。斯琴高娃在另一部老北京題材《駱駝祥子》里的虎妞，也是如 此。

電影《霸王別姬》里，張豐毅扮演的段小樓、呂齊老師扮演的關(guān)師傅，包括新加的人物英達(dá)扮演的那坤，用一口京片子，代表了老北京的粗放氣性。包括電影后半部分慷慨激昂的萬(wàn)里江山一片紅，也是大鳴大放的雄渾氣象。

然而這部電影真正的神魂，卻在張國(guó)榮的程蝶衣，在鞏俐的菊仙，在他們倆幽暗細(xì)膩、貫穿一切苦難的內(nèi)斗。宏大背景下未被泯滅的一縷情思，大時(shí)代背景下的個(gè)人命運(yùn)，才是這部電影真迷人的所在。

在法國(guó)，張國(guó)榮的聲名頗高。一方面是《霸王別姬》在戛納的成功；另一方面是，用我某個(gè)法國(guó)朋友的話：法國(guó)人會(huì)覺(jué)得鞏俐是個(gè)好演員，但她依然是個(gè)典型的東亞人；而張國(guó)榮身上，有種法國(guó)人很熟悉的感覺(jué)——即便他是在演華語(yǔ)電影時(shí)，依然如此。

我這么猜測(cè)：法國(guó)人上一代，習(xí)慣新浪潮，所以他們對(duì)跳接的、不連貫的、非敘事的鏡頭，很喜 歡。

張國(guó)榮，也許不是華語(yǔ)電影史上最好的“一個(gè)鏡頭下來(lái)故事講得最完整飽滿豐富”的演員。但是，在“連續(xù)的跳接片段，能夠靠一兩個(gè)動(dòng)作或眼神，甚至一個(gè)靜態(tài)，瞬間感染觀眾”這方面，張國(guó)榮，大概是獨(dú)一無(wú)二了吧？

這也是《霸王別姬》最好的地方：不在那些大鳴大放的熱鬧，而在無(wú)聲處的幽微，那一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)剛背景，倔強(qiáng)的陰柔情懷。

所以《霸王別姬》的愛(ài)好者，總愛(ài)念叨葛優(yōu)演得多好，念叨蔣雯麗那驚鴻一瞥的演出。無(wú)他，他倆的人物設(shè)定與演法，都陰柔婉轉(zhuǎn)卻又細(xì)膩周至。在電影后半部分容不下個(gè)人性格的喧騰之中，他們的寧?kù)o，是一種格外迷人的力量。