賴(lài)祐萱

藥師寺寬邦抿了抿嘴，左右搖晃著脖子，锃亮的光頭在舞臺(tái)燈下折射出圓潤(rùn)的弧線(xiàn)。他扯著袈裟的領(lǐng)口，讓風(fēng)能從衣服的縫隙里灌進(jìn)來(lái)。海風(fēng)被層層的人墻擋住，實(shí)在是太熱了。有姑娘騎在男友的脖子上，試圖看清搭建在沙灘上的舞臺(tái)的狀況。飯后散步的村民大媽也探頭進(jìn)來(lái)，詢(xún)問(wèn)發(fā)生了什么。

“啊，居然是個(gè)和尚?！薄昂蜕羞€能來(lái)音樂(lè)節(jié)？”人潮的驚詫聲蓋過(guò)了海浪。這是9月第一天的浙江舟山朱家尖島，東海音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。

39歲的藥師寺寬邦把一串佛珠掛在麥克風(fēng)架子上，這是他每次開(kāi)場(chǎng)前的習(xí)慣。音樂(lè)響起，鼓聲和電子琴的伴奏下，他雙手合十，開(kāi)始用日語(yǔ)演唱《般若心經(jīng)chover》。

低沉柔和的聲音仿佛從遠(yuǎn)處傳來(lái)，全場(chǎng)突然陷入一片安靜。

“佛經(jīng)還可以這么好聽(tīng)？”“這和尚也太會(huì)唱了吧！”人群在竊竊私語(yǔ)，他們不知道的是，這首歌的視頻，在網(wǎng)上已有超過(guò)1700萬(wàn)的點(diǎn)擊量。

藥師寺寬邦繼續(xù)他的表演，自彈自唱了幾首自己寫(xiě)的R&B;。現(xiàn)場(chǎng)完全沸騰了，不知誰(shuí)帶頭喊了一聲“牛逼”，全場(chǎng)開(kāi)始齊聲高喊。藥師寺寬邦聽(tīng)不懂中文，但或許猜出大家在夸他，咧嘴露出一口白牙，舉起雙手伸出了大拇指。

這個(gè)嗨翻音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的和尚，是日本一座有著385年歷史的禪寺的副住持。正住持是他的父親，日本寺廟大多實(shí)行世襲制，藥師寺寬邦作為長(zhǎng)子，從一出生就注定了繼承寺廟的命運(yùn)。

但他一直試圖反抗。高中畢業(yè)后，藥師寺寬邦沒(méi)有進(jìn)入宗教大學(xué)進(jìn)修佛教，而是在一所大學(xué)讀經(jīng)營(yíng)學(xué)專(zhuān)業(yè)。2001年大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)椴辉嘎?tīng)父母勸告去寺廟修行，他心生一計(jì)，“總是要找一個(gè)借口的呀，那就把音樂(lè)當(dāng)做逃跑之路吧?！?/p>

2003年，他和幾個(gè)朋友組建樂(lè)隊(duì)kissaquo，并擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)兼和聲。樂(lè)隊(duì)名字是意為“請(qǐng)慢慢喝茶吧”的佛教禪語(yǔ)，這是藥師寺寬邦從母親那里“討”來(lái)的名字，只是覺(jué)得“好聽(tīng)”。

剛開(kāi)始做音樂(lè)的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)成員們都必須打工維持生計(jì)，藥師寺寬邦一邊在KTV和酒吧做服務(wù)生，一邊寫(xiě)歌。2006年簽了經(jīng)紀(jì)公司后，突然增加了許多活動(dòng)邀約。每天接觸形形色色的人和事，不但沒(méi)讓他更開(kāi)心，反而令他失去了創(chuàng)作靈感，對(duì)音樂(lè)的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑?！罢娼^望啊”，“難道就要這么結(jié)束了嗎”，他反復(fù)問(wèn)自己。

逃跑之路總是不容易，但這條路再難，他也沒(méi)想過(guò)回寺院修行。一次九州的音樂(lè)live巡演，卻意外地讓他的人生再次重啟。

當(dāng)時(shí)，他演唱了一首名為《Haus～鄉(xiāng)愁～》（Haus在德語(yǔ)里有“家鄉(xiāng)”的意思）的歌曲，這是一首融入了對(duì)故鄉(xiāng)回憶的歌。一個(gè)60歲左右的老人聽(tīng)完潸然落淚，她告訴藥師寺寬邦，自己年少時(shí)在德國(guó)生活，由爺爺奶奶帶大，聽(tīng)到這首歌，驀然喚回了久遠(yuǎn)的人生記憶。

藥師寺寬邦突然意識(shí)到佛法和音樂(lè)是相通的，僧侶和歌手做的是一樣的事情。“佛法和音樂(lè)都有著讓人‘追憶的力量。在寺院進(jìn)行祭祀法事，是為了讓后人‘追憶先人；音樂(lè)則會(huì)讓你追憶生命里微小動(dòng)人的瞬間。它們都代表著一種‘散播、一種‘抵達(dá)、一種‘聯(lián)系。 ”

他決定回到寺廟，進(jìn)行真正的佛教修行。

他停止了所有音樂(lè)活動(dòng)。2011年，32歲的藥師寺寬邦進(jìn)入京都嵐山天龍寺修行。沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有冰箱，仿佛回到了最原始的生活。他每天早晨4點(diǎn)起床，打掃、法事、化緣、打坐直到深夜。每一天都在重復(fù)，就這樣在寺里度過(guò)了兩年修行生活?！敖o稻田灑水時(shí)，會(huì)看到水花閃著的光亮。打坐時(shí)，通過(guò)身體影子的長(zhǎng)短便可知道時(shí)間的流逝?！?這段完全脫離了世俗的生活，讓他真正領(lǐng)悟到自然四季的變遷，也重新審視了自己與佛教、與音樂(lè)的關(guān)系。

藥師寺寬邦想做的，是將兩種元素結(jié)合在一起，把佛教的精神用音樂(lè)傳遞出去，加強(qiáng)人們與佛教、與寺廟的聯(lián)系。音樂(lè)是他找到的路徑，能夠讓更多的普通人發(fā)現(xiàn)“原來(lái)佛教可以這么有趣”。

“寺院不單是一個(gè)為了舉辦法會(huì)而設(shè)立的場(chǎng)所，它應(yīng)該是一個(gè)任何人都想要來(lái)的地方。它應(yīng)該變?yōu)槿粘?。”他覺(jué)得寺院就是要給附近的居民提供一個(gè)“聯(lián)系”和“相遇”的場(chǎng)所。“活著就是一種與他人的聯(lián)系。”他認(rèn)為這是佛教最中心的思想。

為居民提供聯(lián)系的寺院，也是藥師寺寬邦最喜歡的演出場(chǎng)所。15年前，他第一次在京都建仁寺開(kāi)live音樂(lè)會(huì)。夏日聒噪的蟬鳴、雛鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的叫喚，飛機(jī)從遠(yuǎn)處飛過(guò)“嗡—”的聲響，旋律在木頭上的回蕩，都是他音樂(lè)的和聲?！昂醚┢?，不落別處?！彼矚g用這句禪語(yǔ)來(lái)解釋在寺院里演唱的心境。

他也喜歡從自然的聲音里找尋創(chuàng)作靈感。每日寺廟里“Duang～”的敲鐘聲，掃帚劃過(guò)地板的摩擦，做飯時(shí)鍋里水煮沸的“咕嚕”聲，僧侶捧著缽念叨的經(jīng)文，都是他歌詞和旋律的來(lái)源。

或是一些很私人的場(chǎng)景?！坝袝r(shí)我做早飯，煮的毛豆特別好看，青綠青綠的，心生得意。仔細(xì)地裝進(jìn)碗里，端到女兒面前說(shuō)，‘lili醬，請(qǐng)吃吧。剩下做失敗的，碎成泥團(tuán)的毛豆就自己默默吃掉。還有女兒剛開(kāi)始學(xué)翻身，怎么翻也翻不過(guò)去的樣子。這樣的場(chǎng)景，我會(huì)很珍惜地記錄下來(lái)，把它放進(jìn)歌詞里?！彼母璐蠖嘁约胰?、暗戀、朋友、故鄉(xiāng)為主題，他認(rèn)為這些是所有人都會(huì)有共鳴的經(jīng)歷。

在日本，藥師寺寬邦的音樂(lè)更受中年人的歡迎，歌迷大多是四五十歲的人，“他們和我一樣，是聽(tīng)著CD長(zhǎng)大，會(huì)小心翼翼收藏CD的那撥人呢?！?/p>

他的中國(guó)歌迷卻年輕得多，他們表達(dá)喜愛(ài)的方式，也比日本歌迷來(lái)得大膽直接?！叭毡镜挠^眾大多會(huì)低著頭，面無(wú)表情地靜靜聆聽(tīng)，光是看，別想知道他們的心情。但中國(guó)觀眾就不一樣了，大家臉上全都寫(xiě)著‘我很高興啊、‘耶、‘真好聽(tīng)吶的樣子，真是一種新鮮的體驗(yàn)?！?/p>

但他不太理解有些中國(guó)觀眾提出的“和尚怎么還能唱歌”的疑問(wèn)。他所屬的佛教流派沒(méi)有什么禁忌，除了不能留發(fā)之外，可以娶妻生子，可以食肉飲酒。日本還有很多像他這樣的和尚，玩電音的，開(kāi)酒吧的，做咖啡的，說(shuō)相聲的，賣(mài)魚(yú)的……只不過(guò)他選擇了當(dāng)歌手。他并不希望別人把他的“僧侶”身份無(wú)限放大，“僧侶和歌手，都是我不可切割的部分。只是作為和尚的我，正好喜歡上音樂(lè)罷了?！?/p>

這個(gè)喜歡上音樂(lè)的和尚，標(biāo)準(zhǔn)的日常作息是，每天6點(diǎn)起床，吃過(guò)早飯后，打坐兩個(gè)小時(shí)，緊接著處理寺院的事務(wù)，晚上是他的音樂(lè)時(shí)間，寫(xiě)歌，回復(fù)郵件，有時(shí)一直忙活到凌晨?jī)扇c(diǎn)。住持父親很支持他的音樂(lè)，在他去演出的時(shí)候，會(huì)一個(gè)人把寺院里的事情做完。但要遇上重大的節(jié)日，他也會(huì)停下所有的音樂(lè)演出，全心協(xié)助父親處理各種祭典和法事。

生活中，藥師寺寬邦是個(gè)很“佛系”的人。對(duì)吃穿都很隨意，也沒(méi)有更多的愛(ài)好。如果有一天，沒(méi)有演出和法會(huì)，他會(huì)選擇待在家里，打掃做飯，陪1歲半的女兒玩耍一會(huì)兒?！拔蚁矚g帶孩子，這是一件很有意思的事?！比绻霾钤谕?，他每天都會(huì)給妻子打電話(huà)。老朋友中野義則開(kāi)玩笑說(shuō)，藥師寺是一個(gè)“十足的護(hù)妻狂魔”。

中野義則以前是電視臺(tái)的導(dǎo)演，2004年因拍攝節(jié)目和藥師寺寬邦相識(shí)。這次協(xié)助NHK World News制作藥師寺寬邦的紀(jì)錄片，對(duì)他的中國(guó)之旅進(jìn)行跟拍。“15年來(lái)，藥師寺君在隊(duì)員幾度離散，組合幾經(jīng)低谷時(shí)，還能憑借熱情和意志力堅(jiān)持下來(lái)，這點(diǎn)實(shí)在是太厲害了?！敝幸傲x則見(jiàn)證了藥師寺寬邦十?dāng)?shù)年的音樂(lè)修行。

15年間，kissaquo組合發(fā)生過(guò)幾次變故，成員們由于各種各樣的原因離開(kāi)樂(lè)隊(duì)。今年8月開(kāi)始，藥師寺寬邦開(kāi)始一個(gè)人的音樂(lè)旅途。面對(duì)成員的離去，他并不覺(jué)得寂寞?！発issaquo是我們?nèi)松械囊粋€(gè)車(chē)站，只要相遇過(guò)，未來(lái)還會(huì)發(fā)生聯(lián)系，這就是人生切割不斷的緣啊?！?/p>

這個(gè)已在日本發(fā)行過(guò)20多張唱片的和尚，今年12月中國(guó)live巡演的主題也是“緣”。“佛教從中國(guó)傳入日本，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史演變，有了不同的流派。如今我重新演繹《般若心經(jīng)》，把它從日本帶回中國(guó)，這何嘗不是一種‘緣呢?！钡谝淮沃袊?guó)live演出，就在佛教名山普陀山臨近的小島上，他覺(jué)得這也是一種“緣”。他想到佛教圣地五臺(tái)山看看，也想過(guò)在中國(guó)寺廟里開(kāi)live音樂(lè)會(huì)，或者挑戰(zhàn)一首中文歌曲。

還有一些“緣”，是他意想不到的。

音樂(lè)節(jié)表演結(jié)束的簽售會(huì)上，一個(gè)歌迷拿著一張照片找到藥師寺寬邦。

這是2014年他去京都旅游，在市中心街頭偶遇kissaquo表演時(shí)拍下的照片，“當(dāng)時(shí)我還不知道他是個(gè)和尚，又哪里想到今天會(huì)再相見(jiàn)?！闭掌希帋熕聦挵畲┲咨腡恤，寬松的灰色運(yùn)動(dòng)褲，戴著乳白色的草帽，正低著頭認(rèn)真彈著吉他。他站在樂(lè)隊(duì)的最右邊，那時(shí)他還不是主唱，也還沒(méi)踏上“一個(gè)人的修行”。

藥師寺寬邦從沒(méi)想過(guò)結(jié)束這場(chǎng)修行?！吧畟H的責(zé)任和價(jià)值，就是給別人‘傳達(dá)佛教精神。音樂(lè)也是其中的一種方式。如果一個(gè)僧侶有一天沒(méi)辦法進(jìn)行‘傳達(dá)了，那他的一生也就結(jié)束了吧?！?/p>