賽人

9月15日，北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家朱旭在北京逝世，享年88歲。

1952年6月，北京人藝建立，22歲的朱旭便在這里當(dāng)演員。一直到2012年，人藝建院六十周年，82歲的朱旭還站在其舞臺(tái)上，扮演《甲子園》中的姚半仙，這是他最后一個(gè)話劇角色，至此，他已經(jīng)演了整整一個(gè)甲子。

很多人見到朱旭，都會(huì)親切稱他“老爺子”，這個(gè)稱呼來自電視劇《末代皇帝》中他飾演的中老年溥儀在宮中的稱謂，也代表了人們心中的那個(gè)朱旭，那個(gè)隨和、豁達(dá)、可愛的老頭兒。

除了話劇舞臺(tái)，更多的觀眾是通過電影、電視劇認(rèn)識(shí)朱旭的。1984年，已經(jīng)54歲的朱旭初涉影壇，從此便成為了銀幕和熒屏上的常青樹。1996年，66歲的他因在電影《變臉》中的精湛表演獲得東京國(guó)際電影節(jié)“最佳男演員獎(jiǎng)”。因此，有人稱朱旭是大器晚成，更有人說他是“老來紅”。

話劇大師洪深曾說，“會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的演戲”。朱旭始終將這兩句話作為自己從藝的座右銘。年輕時(shí)，他曾有口吃，一度懷疑自己不適合當(dāng)演員。后來他摸索出自己演戲的一套方法：不打草稿，想到便說。因此，他的表演自成一派，特別松弛，特別生活化。

追悼會(huì)上，人藝演員龔麗君回憶說：“跟老爺子演戲，不像是在演戲，而感覺就是在生活。他在舞臺(tái)上帶著你，就像是在過日子。但是他背后下了很多苦功夫，大家都知道他寫很多小卡片，衣服口袋里都是?！?/p>

有一次，朱旭看他們排練話劇《家》，看完之后，朱旭說了一句：“最惡劣的表演，就是表演情緒?！彼苌倥u(píng)人，但這一句話，讓龔麗君記一輩子。“太難得有人這么真心指出你的問題了。對(duì)于表演，他實(shí)在是太有經(jīng)驗(yàn)了，太知道你是在演戲，還是在演人?！?/p>

而在孫女朱維婕眼中，爺爺認(rèn)認(rèn)真真地活了一輩子，臺(tái)前幕后、琴棋書畫、花鳥魚蟲、喝酒唱戲、拉胡琴、糊風(fēng)箏……對(duì)每一件小事，他都認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍?！盁o論在外人看來他是怎樣一個(gè)成就卓越的表演者，在我心里，他只是一位為妻子、兒子、孫女撐起了整個(gè)世界的好丈夫、好父親、好爺爺，是那個(gè)，站在史家胡同里，和一幫人喝酒下棋的，幽默又溫情的老頭兒……爸爸和叔叔自小聽力便有障礙，爺爺對(duì)此從未有過一絲抱怨，他和奶奶含辛茹苦地將這樣一雙兒子養(yǎng)大，讓他們成為了和他一樣明媚溫暖的人。”

太多人演過中國(guó)最后一個(gè)皇帝，如姜文、尊龍、陳道明、梁家輝、黃子華……但誰(shuí)也比不了朱旭。

他首先勝在容貌上的酷肖，更重要的，他不想演一個(gè)掉了羽毛的鳳凰，他也不想演一個(gè)不甘心的末代君主，自然，他也不想演一個(gè)萬般從命的戰(zhàn)犯。他沒有給這個(gè)極容易戴上標(biāo)簽的歷史人物賦予任何約定俗成的色彩。

而前面溥儀的扮演者，都時(shí)有表演之光在閃現(xiàn)，但他們還是在演，演一則眾人皆知的定義，演一段從降生起始，就不可避免的“傳奇”，演一出與我們的想象遙相呼應(yīng)的人生如夢(mèng)。

而朱旭一亮相，他高大卻不能傲岸的身形、他越堅(jiān)定卻也越發(fā)混沌的眼神，包括他無法擲地的東北口音，像是受盡了委屈，但又匱乏更驕傲的質(zhì)地墊底，而流于空洞了。

他出場(chǎng)的時(shí)候，他自己是黯淡的，連他周圍的人物、景物也隨之失去了光彩。朱旭要演的是一個(gè)“人”，演人的首要是盡量不去演。

只有這樣，一個(gè)被歷史裹挾的高度被動(dòng)的“人質(zhì)”，才在與每個(gè)人“想得不可得，你奈人生何”的心境交錯(cuò)時(shí)，能互換些光亮來，才能在“一言難盡”的維度上與眾生的不堪回首形成共奏。

朱旭演到最后，演的都不像是一個(gè)人，別人是要為人物注入靈魂，他是要靈魂抽將出來，只留下一個(gè)空蕩蕩的軀殼。

朱旭演溥儀的時(shí)候，54歲。但這部當(dāng)年篇幅最長(zhǎng)的連續(xù)劇，四年后才開播。那一年，是1988年。朱旭的演藝之路自那時(shí)，有著他年輕時(shí)代想都沒想過的輝煌。

一般人認(rèn)為，《紅衣少女》是54歲的朱旭首次觸電，他演的是位表面和煦、思想前衛(wèi)的長(zhǎng)者。但實(shí)際上他的保守和強(qiáng)硬有著令人猝不及防的，最為古舊的威嚴(yán)。他憎惡包括文革在內(nèi)的舊時(shí)代，可他自己仍是封建殘存意識(shí)里一個(gè)毫不自知的精神附庸。

其實(shí)再往前推的話，1982年，在謝添執(zhí)導(dǎo)的《茶館》里，朱旭出演一龍?zhí)?，戲份少到只有一句臺(tái)詞，他演一個(gè)具正義感的茶客。

電影版《茶館》最大的意義，是忠實(shí)記錄了北京人民藝術(shù)劇院那一張張足以彪炳千秋的面孔。朱旭在那樣一出盛大且讓人唏噓不已的群英會(huì)里，應(yīng)該說不是那么顯眼。

自1952年，朱旭成為北京人藝的一員，在那樣一個(gè)一開口便能吞吐大半個(gè)世紀(jì)的殿堂里，朱旭的聲響在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都是微弱的，他總是不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，他那種慢悠悠的幽默，他那需仔細(xì)觀摩才能領(lǐng)受到神妙的身法。

跟那些金石之聲相比，他常常沒了氣息;和那些大開大合的動(dòng)作一比，他的小動(dòng)作又太多。

好在，知天命之年的朱旭，一蹈身銀海，就光彩奪目起來。太多人是在大銀幕上領(lǐng)受到他的好，再到舞臺(tái)上反芻他異乎尋常的妙。

可以說，舞臺(tái)成就了朱旭，而影視劇卻真正成全了這位老藝術(shù)家，讓他被更多的人所熟知，所贊服。

《紅衣少女》的導(dǎo)演是陸小雅，朱旭接著，就在陸小雅的丈夫從連文執(zhí)導(dǎo)的《小巷名流》中大放異彩。我問過朱旭，是不是和這家人非常相熟。朱旭笑著否認(rèn)了，他說這夫妻倆喜歡到首都劇場(chǎng)看戲，也順便看了自己的戲，全是機(jī)緣巧合。

包括他與田壯壯的兩次合作，《鼓書藝人》和《李蓮英》，也都是趕上了。他認(rèn)為演電影比演話劇輕松，他感謝那些與他合作的導(dǎo)演，總能樂呵呵地讓他待在他中意的舒適區(qū)里，而不用為難自己。

而在舞臺(tái)上，他要克服許多障礙，才能傾心地去創(chuàng)作。在舞臺(tái)上，只有與自己過不去，才能與人物打上一段還算過得去的交道。

個(gè)人認(rèn)為，朱旭最好的舞臺(tái)表演，一是《紅白喜事》中的三叔，二是《嘩變》中的魁格。前者的虛榮市儈，后者的剛愎自用，朱旭演來都神采飛揚(yáng)，都能在滿滿的自我意識(shí)里，在假裝與他人溝通的前景里，卻留下太多自說自話的私人空間。

尤其是《嘩變》中的魁格，朱旭自己分析這個(gè)人物是有人格障礙的，他在腦子里修改了現(xiàn)實(shí)，于是他是對(duì)的，而別人全是錯(cuò)的。演那些想當(dāng)然的，自以為是的可憐人，是朱旭的強(qiáng)項(xiàng)。

著名戲劇評(píng)論家童道明說，一看到朱旭，就會(huì)想到《堂吉訶德》，說從他那不請(qǐng)自來的驕傲里看到風(fēng)車，看到綿羊，看到隨時(shí)隨地的幻覺。

朱旭還演過中國(guó)文學(xué)史上最經(jīng)典的一位熱愛異想天開的家伙，那就是魯迅筆下的阿Q，在話劇《咸亨酒店》里他客串了這一角色。

嘴上跑不完的火車，手里卻使不出半分氣力的人物，朱旭演得并不多，《鼓書藝人》中的方寶森算一個(gè)，嗓子倒了，架子卻不倒。

什么事都看不慣，一開口就要占盡真理和正義，這個(gè)被現(xiàn)代人形容為嘴炮的藝人，儼然是語(yǔ)言上的巨人，行為上的矮子。

他以為他什么都能豁將出去，可他早就沒了傾囊的資本。他想可憐別人，可最終他只有在被可憐的命數(shù)里不能動(dòng)彈。

朱旭最好的表演，都是以最莊重的做派最終流向了滑稽，以最堅(jiān)毅的表情給我們帶來了怯懦的真面目。他說的不是他想的，他想的是他不應(yīng)該想的，他應(yīng)該想的，是他永遠(yuǎn)也想不到的。

他為各種概念迷醉，卻不知道哪一種概念是真正屬于自己的。也可以說，他的自我，就是沒有自我。朱旭表演的好，就是他有多重的表演空間，能靈活地拆東墻補(bǔ)西墻，臨了，又給我們留下割肉補(bǔ)瘡般的無盡荒涼來。

不客氣地說，很多人沒有見識(shí)到朱旭表演真正的好，于是總讓他演各種好，規(guī)定動(dòng)作上的好，道統(tǒng)意義上的好、各類價(jià)值觀求同存異后的好。

應(yīng)該說，那些朱旭演得也很好，可這種好，是能見底的，是能望穿的。而朱旭表演上，那種模糊的，難測(cè)的，不求深入，卻更加天成的表演之光，很多時(shí)候，并沒有派上大的用場(chǎng)。

經(jīng)常有人說，某某的離去，是某某時(shí)代的終結(jié)。我很不愿意用這套說辭，但這對(duì)于朱旭，也許是合適的。

在他生前，他就在宣告一個(gè)不用跟人心靠得很近，但卻更符合人生的表演時(shí)代，剛剛露出亮光來，便消逝了。

朱旭的最后一部電影叫《我們天上見》，他在影片的后半部分，是一言不發(fā)的，是一臉苦情地等候死神的光顧。

現(xiàn)在來看，這電影的名字，真是一種象征，象征著一個(gè)虛妄的時(shí)代在天上，也在我們的內(nèi)心深處。

摘自微信公眾號(hào)“虹膜”