荊欣雨

今年4月，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬（Barack Obama）接到一通來(lái)自共和黨參議員約翰·麥凱恩（John McCain）的電話，這位政治上的老對(duì)手問(wèn)奧巴馬，“你愿意在我的葬禮上致辭嗎？”10年前的那場(chǎng)大選，他們分別代表兩黨參選，但麥凱恩輸了。

8月24日，麥凱恩對(duì)外宣布由于腦癌病情不斷惡化，他決定放棄治療。僅僅過(guò)了一天，他就去世了，享年81歲。葬禮名單他早已擬好，沒(méi)有現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普。

曾報(bào)道了麥凱恩一次總統(tǒng)競(jìng)選、兩次參議員競(jìng)選的《紐約時(shí)報(bào)》政治記者Jennifer Steinhauer記得看到過(guò)兩個(gè)麥凱恩，一個(gè)對(duì)老兵、選民、小商販熱情恭敬，對(duì)政策深思熟慮，這個(gè)麥凱恩曾征服了南卡羅萊納，記者們可以在早晨6點(diǎn)的大巴車上找到他，“來(lái)吧，小伙子?！泵弊酉碌囊粡埛杭t的臉嬉笑著。

另一個(gè)麥凱恩，無(wú)情、沒(méi)有耐心，有時(shí)會(huì)變得輕蔑。2008年總統(tǒng)大選時(shí)，一位女性選民告訴麥凱恩，自己并不信任奧巴馬，“因?yàn)樗且粋€(gè)‘阿拉伯人。”麥凱恩當(dāng)即搶過(guò)她的話筒，反駁道，“不，女士。他是一個(gè)有尊嚴(yán)的愛(ài)家男人，一個(gè)剛好在基本問(wèn)題上和我意見(jiàn)不一樣的公民，這場(chǎng)選舉的意義僅在于此。他不是一個(gè)‘阿拉伯人。”

麥凱恩是一位值得對(duì)手尊敬的政治家。他生前的最后一條推特是為一名在伊拉克犧牲的普通美國(guó)軍人和他的家人送上祈禱。

老兵身份也是他身上最重要的標(biāo)簽之一。出生在軍人世家，祖父和父親都是美國(guó)海軍上將，他的參軍便成了理所當(dāng)然的事情。越戰(zhàn)來(lái)臨時(shí)，他走上前線，在河內(nèi)執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)被北越軍隊(duì)擊落，成為了戰(zhàn)俘，被關(guān)押了5年半。這期間，他受了不少虐待，雙臂在拷打中落下殘疾，被迫認(rèn)罪，在交換囚犯時(shí)被送回美國(guó)。

這段經(jīng)歷讓他成為了國(guó)家英雄，也很大程度上塑造了他的外交和軍事主張。他反對(duì)虐待囚犯，呼吁開展消除越戰(zhàn)期間遺留的爆炸物、搜尋美軍失蹤人員等人道主義活動(dòng)。但同時(shí)，他也是美國(guó)鷹派政治的代表人物，主張美國(guó)應(yīng)靠軍事實(shí)力來(lái)增強(qiáng)自己在地緣政治中的地位，他支持入侵伊拉克，制裁敘利亞、伊朗，與中俄保持?jǐn)硨?duì)。在某種程度上，他似乎仍活在冷戰(zhàn)時(shí)代。

國(guó)內(nèi)政治中，盡管做過(guò)很多錯(cuò)誤的決定，但麥凱恩一直試圖踐行“將國(guó)家利益置于個(gè)人利益之上”。他始終堅(jiān)持跨黨派合作，在維護(hù)墮胎權(quán)、支持干細(xì)胞研究等社會(huì)問(wèn)題上，沒(méi)有選擇與保守派站在一起。他總是做自己認(rèn)為對(duì)的事情，比如一年前的參議院投票中，他帶病出席，反對(duì)廢除“奧巴馬醫(yī)改”，理由是共和黨的替代政策并未達(dá)到他的期望。他認(rèn)為美國(guó)政治的精髓在于從不同中尋找共識(shí)。

從特朗普贏得總統(tǒng)大選開始，美國(guó)就進(jìn)入了一個(gè)更加分裂的時(shí)代。麥凱恩反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那句話，“去傾聽反對(duì)黨派的觀點(diǎn)”，正在被人們遺忘，一個(gè)理性、溫和，崇尚建制的時(shí)代隨著這位老人一同遠(yuǎn)去了。

一年前，當(dāng)麥凱恩發(fā)現(xiàn)自己患有一種嚴(yán)重的腦癌后，他在接受CNN電視采訪時(shí)回答最后一個(gè)問(wèn)題“你希望后人如何評(píng)價(jià)你”時(shí)說(shuō)，“我犯過(guò)很多錯(cuò)誤，做了很多錯(cuò)事。但我服務(wù)了這個(gè)國(guó)家?！?/p>