韋如輝

他爹給他取名叫瓜皮，可能是他老人家那年種瓜折本的緣故吧。

瓜皮的爹，是個(gè)種田高手，他的承包地里種啥收啥。

有一年，瓜皮的爹扔掉手里的煙屁股，自言自語地對著頭頂上的日頭說，今年種西瓜。

大家圍坐在榆樹下的井口邊乘涼，聽到瓜皮爹的自言自語。一會兒嘰嘰喳喳，一會兒又嘻嘻哈哈。嘰嘰喳喳的人說，咱這砂漿地，能種西瓜？砂漿地漏，存不住水。嘻嘻哈哈的人說，咋不行！人家種啥啥行。兩伙人圍繞著瓜皮爹的決定發(fā)生了爭執(zhí)。

瓜皮爹真的種上了西瓜。

可是，瓜皮爹失敗了。瓜皮爹的失敗，不是地里不能種西瓜，而是西瓜長得又大又圓又脆又甜。

壞就壞在這里。

西瓜成熟的季節(jié)，瓜皮在他娘小山一樣的肚子里蹦。瓜皮爹很是擔(dān)心，一不留神，瓜皮會不會自個(gè)跑出來？所以，瓜皮爹沒日沒夜地守著瓜皮娘。

地里的西瓜一天少于一天。偷食者也不忌諱，西瓜皮扔得滿地都是。一些吃不上西瓜的小麻雀，攆著西瓜皮翻來覆去地叨來叨去。

瓜皮就是在這個(gè)時(shí)候來到世上的。隨著瓜皮的一聲啼哭，瓜皮爹的眉毛舒展開來，而后獨(dú)自蹲在墻角，深深嘆上一口氣，我的西瓜呀。

瓜皮滿月時(shí)，瓜皮爹叫瓜皮一聲瓜皮。從此，再也沒有滋生在這塊砂漿地里種西瓜的欲望。

我跟瓜皮是好玩伴。

我們在太陽下玩，在月光下玩，在曬場上玩，在田野里玩，在上學(xué)路上玩?？傊?，可以自豪地說，凡是能玩的地方，我們都玩過了。

真是好玩。那次還是玩瘋了，下山時(shí)瓜皮玩到一個(gè)深坑里。天黑下來，有老鴰在頭上叫著。我在前面走，瓜皮在后面跟。我說瓜皮，瓜皮，我們快點(diǎn)，回家要吃皮帶炒肉絲了。皮帶炒肉絲，是我和瓜皮發(fā)明創(chuàng)造的名詞。其實(shí)，無論是瓜皮爹，還是我爹，他們的皮帶抽在我們身上，都不好吃。

瓜皮累極了，連回答我的力氣都沒有，他像一只疲憊的狗，吐著舌頭跟在我的后面。

只聽見一聲“我的娘啊”，瓜皮的動靜沒有了。

喊瓜皮，沒有動靜。又喊瓜皮，還是沒有動靜。再喊瓜皮，依然沒有動靜。我哭了起來，瓜皮瓜皮，你別嚇我。

老鴰在頭上又叫了起來，起風(fēng)了，樹梢動了起來，樹葉兒沙沙沙地跳著舞。

恍惚中，聽見瓜皮說，樹根，我在這兒呢。

你在哪兒，瓜皮？我停止了哭泣，焦急地尋找著瓜皮。

瓜皮掉進(jìn)大坑里。年前為了修路，剛挖的坑，深而陡，兔子掉進(jìn)去也上不來。

瓜皮，你能上來嗎？我問瓜皮。

瓜皮說，你開玩笑哪？

我說，我回去叫人，你在里面堅(jiān)持一會兒。這個(gè)地方，離家并不遠(yuǎn)，三四里地的樣子。

瓜皮說，你傻啊，想吃皮帶炒肉絲嗎？瓜皮比我聰明，百分之九十九的主意，都是他出的。

我又哭起來，瓜皮，咋辦？

瓜皮不耐煩，沒出息，哭啥哭，死不了人！

瓜皮告訴我，你下來吧，咱們在坑里過一夜再說。

我聽了瓜皮的，自己滾到了坑里。臉刮破了，隱隱地疼。可是，坑里沒有風(fēng)，很暖和。

天亮了，大人們終于找到了我們。我和瓜皮耷拉著腦袋，等著吃皮帶炒肉絲?？墒?，我爹的皮帶，像蛇一樣纏在他的腰上，瓜皮爹也是。有幾滴雨水，從他們眼里落下來。

多年以后，我上了大學(xué)，分配到北方的一個(gè)城市工作。瓜皮去了溫州，具體干什么，確實(shí)不知道。

時(shí)光飛逝，瓜皮只在我的記憶深處，仿佛掉進(jìn)歲月的深坑里。

那一年，我奉命到溫州招商。北方發(fā)展得慢，到南方招商已經(jīng)成為北方人的工作任務(wù)。

想見科達(dá)集團(tuán)的劉總，總是忙，見不著。

領(lǐng)導(dǎo)來電話，半開玩笑地說，見不著，你就別回來了。

我這個(gè)沒出息的大男人，想跳海的心都有了。

終于在第二十二天，我才擠進(jìn)了劉總的辦公室。

沒想到劉總那么年輕，頭發(fā)染成了黃色，一臉的嬰兒肥。

這么大的集團(tuán)，就這個(gè)毛蛋孩子？我心里的迷霧一團(tuán)一團(tuán)的。

劉總寬大如船的辦公桌上，放著一張照片。我盯住照片上的那個(gè)人，自言自語地說，這個(gè)人我認(rèn)識。

劉總臉上堆上了幾絲笑。你認(rèn)識？你知道他是誰？

我突然大笑起來。扒了皮，我也認(rèn)識他，他是瓜皮！

瓜皮的兒子，也就是那個(gè)劉總，他上去抱住了我。還甭說，這孩子蠻有勁的，勒得我喘不過氣來。

在寬敞的大廳里，瓜皮坐在輪椅上，向我招著手。

我說瓜皮，你這是怎么了？

瓜皮沒回答我他怎么了，他只說了句“十年了”。

我像當(dāng)年一樣哭泣了起來，瓜皮，咱們回家吧。

在瓜皮模糊的眼里，我依然是個(gè)沒有出息的男人。他哭笑不得了，說：“哪里是家？還有皮帶肉絲嗎？那次要吃一頓，我長了記性，也不至于……”

選自《小說月刊》