大多數(shù)的人不想進監(jiān)獄,真正的罪犯也不想蹲監(jiān)獄,因為被囚禁約束的生活太難受。監(jiān)獄的生活固然很難受,但如果能找到點“奔頭兒”,有點“期盼”,也總能堅持下去服完刑期。還有些人“一不小心”甚至改變了世界!
有這樣一位西班牙士兵,他年輕時遠赴殖民地拿波里與奧斯曼土耳其海軍作戰(zhàn),左手被砍三次導(dǎo)致殘廢。后來又被北非海盜綁架,當了五年俘虜直到被天主教慈善團體贖身才獲得自由。一窮二白回到老家想好好工作養(yǎng)家,偏偏存錢的銀行破產(chǎn)讓他債臺高筑,因未及時還債被送進監(jiān)獄。
這糟心的人生簡直沒救了,可我們的主人公塞萬提斯顯然經(jīng)歷太多大風(fēng)大浪,估計他在監(jiān)獄里想:我已經(jīng)跌倒谷底,老天爺你還能把我怎么樣。他在監(jiān)獄里開始醞釀寫作,出獄后于1605年發(fā)表《堂吉訶德》,馬上受到出版界的好評。
《堂吉訶德》被認為是近代文學(xué)中最偉大的作品,它擺脫了中世紀傳奇文學(xué)的虛構(gòu)與套路,現(xiàn)實主義活色生鮮地躍然紙上,成為西方近代文學(xué)的鼻祖。直到今天,《堂吉訶德》都是“不合時宜卻堅持自我”的一種象征。
《堂吉訶德》插畫
現(xiàn)代人外出游玩,什么都不帶也得帶把牙刷,一天不刷牙那沾沾的感覺真的很難受!
在沒有牙刷之前,蟲牙一直折磨著人類,有條件的人,可以用樹枝蘸著鹽磨磨牙來緩解疼痛,但窮人只能忍到死而無解。從這個角度來看,牙刷真的是很偉大的發(fā)明。
18世紀,英國人威廉·阿迪斯因為參加城市暴動,而被判入監(jiān)。他這人十分潔癖,一想到進監(jiān)獄就沒法用鹽磨牙便很苦惱。別看他矯情,威廉是真的動了腦子,他看刷鞋有鞋刷,洗衣也有刷子,為啥刷牙就不能有牙刷?于是他收集吃飯剩下的細骨頭,攢在一起,這就是最原始的牙刷。
等他從監(jiān)獄出來,馬上研究制作真正的牙刷,一下子熱賣讓他成了大富豪。最熱的時候,一年賣出去了7000萬把!想想當時歐洲的人口有多少,簡直是創(chuàng)世紀的發(fā)明!
威廉·阿迪斯研制出的牙刷
美國人戴維·馬歇爾·威廉姆斯年輕時加入過海軍,后來在禁酒時期因釀造走私酒類受到警方緝捕,追捕中一名警察死亡,在沒搞清楚具體誰開槍的情況下,威廉姆斯被判殺人服刑30年。
威廉姆斯關(guān)在北加州的監(jiān)獄里,他果然是個閑不住的人,一有空就往監(jiān)獄里的車間跑,學(xué)習(xí)機械技術(shù)。威廉姆斯的母親也支持兒子做事,便給他買相關(guān)的部件和書籍,供他研究設(shè)計新型火力槍裝置。他從早忙到晚地搞研究,幾年后發(fā)明出了“短程活塞導(dǎo)氣系統(tǒng)”。
這種系統(tǒng)通過壓縮天然氣,使手動填充彈藥可轉(zhuǎn)化為自動填充,讓連續(xù)發(fā)射子彈成為可能。
威廉姆斯以喬那桑·E·布朗寧設(shè)計的槍為原型進行改裝,軍火商溫徹斯特公司將其批量生產(chǎn)賣給美國陸軍,于是就有了從二戰(zhàn)到越戰(zhàn)為止,美國陸軍最愛的“M1卡賓槍”。
當新聞媒體得知這么偉大的發(fā)明居然出自監(jiān)獄里的犯人后,開始關(guān)注案情,并掀起了呼吁保釋的活動,最后威廉姆斯被無罪釋放!
出獄后他加入溫徹斯特,繼續(xù)武器開發(fā)設(shè)計工作。1975年,威廉姆斯去世,他在監(jiān)獄里陸續(xù)制作的四支步槍,至今保留在北卡萊羅納的歷史博物館里。
威廉姆斯和他研制出的M1卡賓槍
伊利運河是連接美國五大湖與哈德森河的運河,它的通航,標志著美國流通業(yè)的一次革命,讓美國東部的物流興旺起來,尤其是紐約得到發(fā)展壯大,從而帶動國家經(jīng)濟的發(fā)展。
而伊利運河之父,也是在監(jiān)獄里提出這一設(shè)想。杰西·何力19世紀前期在紐約州北部從事商貿(mào)活動,他通過陸路將小麥販賣到東海岸,但因為效率極低導(dǎo)致他債臺高筑破產(chǎn),被債主們送進了監(jiān)獄。
“要不是因為小麥運輸這么艱難,自己也不會蹲監(jiān)獄!”何力在監(jiān)獄里憤憤不平一天到晚盯著地圖看。有一天何力突然眼前一亮:可以將哈德森河的支流摩和克進行擴張,讓它成為橫跨紐約州的大動脈!
何力趕緊向政府提出自己的想法,當時的美國總統(tǒng)托馬斯·杰佛遜竭力反對!很多人也認為這個想法很瘋狂。但何力不遺余力地不斷提案、說服,終于獲得了當時紐約州州長的支持,運河于1817年動工,8年就實現(xiàn)了通航。
伊利運河不只加快了運輸速度,也將沿岸地區(qū)與內(nèi)陸地區(qū)的運輸成本減少了95%。
伊利運河
“18歲時殺了人,這輩子就完了”——這是很常見的論斷,羅伯特·富蘭克林·斯特勞德就是如此,1908年,18歲的斯特勞德愛上了一個36歲的妓女,年輕氣盛的他在與其他嫖客爭斗時開槍射殺了對方,被判12年徒刑。
12年對于這個脾氣暴躁的青年來說,簡直是毀滅。在絕望中,他又殺死了監(jiān)獄看守,從而被判終身監(jiān)禁并單獨監(jiān)禁??瓷先ィ固貏诘碌娜松拇_結(jié)束了。
被單獨監(jiān)禁的斯特勞德,每天只能通過監(jiān)獄的窗戶看到庭院里樹上的鳥巢解悶,看著里面三只小鳥漸漸長大,他愛上了這種生靈。斯特勞德開始在牢房里養(yǎng)金絲雀,并于1933年發(fā)表了關(guān)于金絲雀疾病的論文,轟動了當時的鳥類學(xué)會。這之后他繼續(xù)在牢房里繼續(xù)鳥類研究,并不斷發(fā)表論文,獲得外界的高度評價。
1962年,好萊塢拍攝了以他為原型的《阿爾卡桌茲養(yǎng)鳥人》,獲得三項奧斯卡獎。斯特勞德于次年去世。對人類社會充滿危險的斯特勞德,卻在監(jiān)獄里成為了小鳥的守護神,這不得不說很令人唏噓。
我們本次故事的五位主人公,進監(jiān)獄的原因各有不同,有的是倒霉,有的是活該。但他們無一例外沒有放棄自己的人生,并活出了新的篇章。人生總有逆境,無論是身陷囹圄還是受人嘲諷,只要自己不放棄自己,就沒有什么可以打倒你。