石夫

一

在大多數(shù)河邊村人的印象中，黑姑彩霞潑辣、能干、倔強(qiáng)、執(zhí)著，甚至有些偏激。同樣，在鎮(zhèn)上當(dāng)老師的文杰的眼中也如此。黑姑和文杰從小學(xué)到初中都是同學(xué)，初中畢業(yè)，文杰考上了縣里設(shè)在鎮(zhèn)上的重點(diǎn)高中，黑姑回到村里勞動(dòng)。文杰參加了四次高考，最后考上了省城的高等師范專科學(xué)校，成了河邊村第一個(gè)大學(xué)生。就在文杰考上大學(xué)的前一年冬天，黑姑嫁到了離河邊村不遠(yuǎn)的上河村，男人是一個(gè)開(kāi)大車(chē)的司機(jī)。大學(xué)畢業(yè)，文杰分配到鎮(zhèn)里當(dāng)老師，多年一直住村里。

黑姑的男人是一個(gè)剽悍的山里漢子。他和黑姑、文杰還是初中同學(xué)，雖不是一個(gè)班，但彼此都熟悉。他初中畢業(yè)，先干了幾年活兒，然后考了個(gè)駕照，開(kāi)著幾十噸的拉煤車(chē)，去山西、陜西、內(nèi)蒙往家鄉(xiāng)的煤場(chǎng)拉煤，也給山東、天津的工廠和碼頭送煤。常年的司機(jī)生涯，久坐不動(dòng)的習(xí)慣，養(yǎng)就了一副肥腸大肚。一身肥肉像水袋一樣上下左右流轉(zhuǎn)，胸脯凸起，比胸小的婦女還大，兩個(gè)乳頭像黑棗一樣翹起。他從自家所住的上河村到河邊村的丈母娘家，只要天不很冷，準(zhǔn)定敞懷，走在高低不平的土道上，一身肥肉上下亂顫。肚臍眼兒深陷肉里，活像一個(gè)趣味豐饒的酒杯。喜歡開(kāi)玩笑的婦女走上前去，摸摸那一身肥肉，又捏捏乳頭，逗笑打趣：“看看，你真像豬八戒到高老莊看媳婦，一身肉能流到河灘，干脆就叫個(gè)流膘算了！這兒出水兒?jiǎn)幔磕苣毯⒆訂?？”黑姑的男人就?shì)抱住那婦女，去懷里摸婦女的奶子，“看看我的大，還是你的大！能不能出水兒你吃吃就知道了。”周?chē)娜吮闫鸷?。漸漸地，流膘便成了黑姑男人的外號(hào)，他的真名卻不常常被提起。

黑姑的父親是離河邊村十幾里礦區(qū)的煤礦工人。剛解放的時(shí)候，礦區(qū)來(lái)村里招挖煤工。村人以為和以前一樣，先給德國(guó)鬼子挖煤，再給小日本挖，然后給國(guó)民黨挖。十幾歲的小孩赤身裸體，嘴里叼一盞保險(xiǎn)燈，下窯背煤。常常上午下去，下午就是一具尸體。人們害怕了，不敢報(bào)名。黑姑的爺爺說(shuō)：“有命的江河里淹不死，沒(méi)命的在炕頭該死也得死！”他不顧眾人的勸說(shuō)，把黑姑的父親派去挖煤。黑姑父親不但沒(méi)下窯死掉，反而轉(zhuǎn)正成了國(guó)家正式工人，收入固定工資高，退了休還有退休金。黑姑的父親勤勞肯干，除了下窯就是種地，沒(méi)幾年就成了村里的富戶。上世紀(jì)七八十年代之交，村民有的幾家擠在一個(gè)大院子里，有的一家三代住在一個(gè)破爛低矮的小屋土窯里，黑姑她爹三年蓋起了三面房子，還請(qǐng)高級(jí)工匠建了一個(gè)高大的門(mén)樓。下面是隱縫勾石，石頭上雕刻著歲寒三友、春花迎日、喜鵲登梅。上面是青磚券頂，飛檐挑角。這座嶄新的院落出現(xiàn)在村南的高臺(tái)上，真是鶴立雞群。每年的春聯(lián)請(qǐng)村里的老會(huì)計(jì)書(shū)寫(xiě)，黑大門(mén)上的那一幅是多年不變的內(nèi)容：勤是搖錢(qián)樹(shù)，儉是聚寶盆。橫批：實(shí)干興家。黑姑父親的腰板硬了，說(shuō)話也就硬氣：“事業(yè)是干出來(lái)的，不是吹出來(lái)的！說(shuō)一千道一萬(wàn)，不如一個(gè)干?！彼羁床黄鹩妥旎嗟南∧嘬浀?，常說(shuō)：“看看那架套，連自己都養(yǎng)不活，還想尋媳婦？那倒有的，在小平房里呢！”

黑姑結(jié)婚六七年了，有一個(gè)剛上小學(xué)的閨女，小名白妮兒，學(xué)名靈芝。黑姑有個(gè)弟弟，前幾年結(jié)的婚，弟媳叫銀鳳。他們有個(gè)兒子，比靈芝小兩歲，小名黑蛋，學(xué)名治鋒。前些年，弟弟頂替父親的班也成了煤礦工人。黑姑家庭優(yōu)越，兄弟從小養(yǎng)成了好吃懶做的習(xí)慣，接了班不好好干，常常曠工。礦上的領(lǐng)導(dǎo)勸說(shuō)多次，說(shuō)要不是父親在礦上的好口碑，早把他開(kāi)除了。老爹跑前跑后，和礦上達(dá)成協(xié)議，讓弟弟在井下再將就幾年就把他調(diào)到井上。這樣，弟弟飯碗保住了，這符合礦上的規(guī)定，也堵了眾人的嘴。

黑姑除了伺候開(kāi)車(chē)的男人拉煤，就是種好家里那幾畝地，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，空閑了還出去打個(gè)零工，再抽空去娘家干些雜務(wù)活兒。弟弟呢？稀稀拉拉上幾個(gè)班，農(nóng)活是堅(jiān)決不干，他不干，他媳婦也不怎么干。爹眼看著就老了下來(lái)，黑姑心疼父親，就常常把男人也拉來(lái)干活。特別是夏收夏種、秋收秋種，黑姑干脆把一家三口搬到娘家，和父親日夜忙活，完了才回去干自己家的。時(shí)間一長(zhǎng)，流膘的怨言就來(lái)了：“有你這個(gè)老婆，算是我倒了八輩子血霉了，給你家拉一輩子長(zhǎng)工吧！”黑姑雖然內(nèi)疚，但她繼承了父親的倔強(qiáng)，反駁道：“咋也不能看著莊稼爛在地里，你不干我干。女婿漢頂半個(gè)子兒，你連半半個(gè)都頂不上?！彼龔膩?lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)好話和軟話：“你又不是三歲小孩，用哄嗎？”長(zhǎng)年累月的田間活，讓原本就不白的黑姑更加黝黑健壯透亮，像夏天一粒熟透的黑桑葚，散發(fā)著健康和活力。村人有不少叫她姑姑的，不知誰(shuí)在前面加了一個(gè)字：黑。于是就有了一個(gè)黑姑之稱，像她的男人流膘一樣，黑姑的真名“彩霞”除了在村里填個(gè)表啊的公事上用用，就很少提到了。

這年的深秋時(shí)節(jié)，大伙都忙著出菜腌菜。黑姑上午出了芥菜，洗干凈擔(dān)回家，吃了一點(diǎn)兒午飯就在院子里支起案板，開(kāi)始切菜。她一邊切，一邊謀劃：腌了自己的，就去給娘家腌，然后出大白菜；干過(guò)這些活，再去村里一家面包房干活，人家已經(jīng)開(kāi)工，叫了她好幾次了。婆婆在一邊也切著，院子里響著沙沙的聲音。迷蒙的夜色籠罩上來(lái)，黑姑仍在忙碌。廚房里的鍋水咕嘟咕嘟響著，她剛剛抽空下了米，放了一些北瓜。一股股熱氣從鍋蓋縫里呲出來(lái)，院子里飄蕩著淡淡的香味和芥菜的味道。

“大姑！出事了！”娘家一個(gè)本家侄子氣喘吁吁疾步走進(jìn)院子，他的聲音急促令人發(fā)瘆。黑姑本能地站起來(lái)，說(shuō)：“啥事？”同時(shí)她的心一陣急促的狂跳。“我叔昨天上班，煤窯塌方了，我叔他——！”黑姑心里一驚，手里的菜刀當(dāng)啷掉在了地上。本能告訴她：兄弟完了。但還是問(wèn)：“他咋兒了？”侄子帶著哭腔說(shuō)：“人沒(méi)了，我大爺大奶叫你趕快過(guò)去！”黑姑渾身的肌肉一陣陣亂顫，立刻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的尿意?！拔胰€(gè)廁所，收拾一下就過(guò)去。你等一會(huì)兒?！彼苓M(jìn)廁所蹲在那兒半天尿不出一滴尿來(lái)。她心里一個(gè)勁兒地提醒自己：完了！娘家是完了！她努力控制住自己，可還是猛地哭出了聲。從廁所出來(lái)，抹抹眼淚走進(jìn)院子，撲通跪在婆婆面前：“媽！家里出事了，你照看著家。我過(guò)去看看！”婆婆忽悠悠站起來(lái)說(shuō)：“去吧！家里甭管了！”說(shuō)完“唉”出一口長(zhǎng)氣。黑姑收拾了一下，到大街上使勁喊了女兒幾聲。女兒像一陣旋風(fēng)刮了回來(lái)。黑姑叮囑：“你姥娘家有事，我過(guò)去看看。你就在家和你奶奶看家！”女兒看見(jiàn)媽媽眼有淚痕，臉色難看，點(diǎn)點(diǎn)頭進(jìn)了家門(mén)。黑姑坐在侄子的摩托車(chē)上沖進(jìn)茫茫夜色中。

娘家的院子里和屋子里集聚了不少本家和其他親戚。黑姑意識(shí)到，弟弟確實(shí)死了。父親一下子蒼老了幾十歲，斑白的頭發(fā)更加滄桑。他坐在椅子上一言不發(fā)，一支接一支的抽煙。母親坐在一個(gè)小板凳上，雙手捂著臉低聲抽泣，間或發(fā)出一陣癲癇似的呻吟。本村的醫(yī)生老李，在一旁勸母親，炕上放著一些醫(yī)療器械。弟媳銀鳳坐在一把椅子上，像傻子一樣木然地望著大家。六歲的侄子黑蛋像一頭受驚的小鹿鉆在他娘的懷里，滿臉驚懼地看著屋子里一張張熟悉的和陌生的面孔。

黑姑回過(guò)神來(lái)，一把從弟媳懷里搶過(guò)黑蛋，淚水猛地涌出眼眶，發(fā)出一聲凄厲的大叫：“老天爺啊！這個(gè)家以后可咋過(guò)??！”受黑姑的感染，弟媳也哭出了聲：“我的命好苦??！”屋子里又發(fā)出一片哭泣。本家一個(gè)主事的大哥富有魄力地說(shuō)：“事情已經(jīng)出了，誰(shuí)也沒(méi)辦法?？抟部蘖耍蹅冞€是商量正事吧?，F(xiàn)在重要的是和礦上商量賠償?shù)氖虑?，兩位老人的養(yǎng)老，黑蛋的撫養(yǎng)問(wèn)題等等。這是沒(méi)有辦法的辦法！”大家開(kāi)始議論紛紛。

半夜，黑姑被本家侄子送回家。女兒像一只小獸趴在炕上睡著了，男人也剛剛回來(lái)洗涮了正準(zhǔn)備過(guò)去。他黑著眼圈說(shuō)：“啥事都讓你們家攤上了——哎！”黑姑沒(méi)言語(yǔ)，停了一下說(shuō)：“給你們老板打電話歇了吧。明天去殯儀館。完了事再說(shuō)！”黑姑顧不上洗涮，頭一挨著枕頭就沉沉睡去了。

第二天，幾十號(hào)人馬坐著礦上派來(lái)的汽車(chē)來(lái)到礦區(qū)殯儀館。寒風(fēng)中樹(shù)葉落滿大街小巷。大家在一個(gè)簡(jiǎn)易的房間見(jiàn)到了弟弟的尸骨。他穿戴一新地躺在那兒，像睡著了一樣，看不見(jiàn)痛苦的表情，只是臉色蠟黃。后來(lái)聽(tīng)人講，弟弟是經(jīng)過(guò)了整容。見(jiàn)過(guò)了死者，娘家就派出有魄力懂政策的人，再加幾個(gè)“不講理”的人和礦上展開(kāi)了你來(lái)我往的拉鋸談判。幾天下來(lái)，最后達(dá)成協(xié)議，喪葬費(fèi)、撫養(yǎng)費(fèi)等，賠償了二十多萬(wàn)。接著是弟弟的出殯，以及致謝家里幫忙的人。黑姑一直在娘家忙活了一個(gè)多月。其間，她一直盤(pán)算著窩在心里的問(wèn)題：爹娘年紀(jì)大了，他們咋辦？侄子還小咋辦？弟媳是再招一個(gè)，還是再嫁？這幾個(gè)問(wèn)題一直縈繞在心頭。回到家問(wèn)男人，男人回答說(shuō)：“車(chē)到山前必有路。天塌了有地扛著。老天要下，寡婦要嫁。人走到哪兒算哪兒，你操那么多心干啥？”黑姑嚴(yán)厲地回敬：“你放屁！”

二

過(guò)了一段時(shí)間，父母把黑姑叫過(guò)去開(kāi)家庭會(huì)議。上房里坐了幾個(gè)本家的叔叔大伯。趁弟媳不在家，大家討論弟媳去留，侄子隨母還是留家等一系列問(wèn)題。黑姑正準(zhǔn)備開(kāi)口說(shuō)話，父親猛地站起來(lái)，抖動(dòng)著多少天沒(méi)刮的胡子，不容商議地說(shuō)：“銀鳳愿留愿嫁誰(shuí)也擋不住，黑蛋一定留在家里！我弟兄二人，兄弟十三歲就得急病死了，黑姑就姐弟倆。小子沒(méi)了，黑蛋一走，我不就絕戶了嗎？沒(méi)人管，我自己養(yǎng)活大他，我有退休金。腦袋拱屁股也要把他拉扯大成家立業(yè)！誰(shuí)想把黑蛋帶走，先從我的頭頂上邁過(guò)去！”母親也淚眼婆娑地幫腔。二人看看大家，最后把目光投向黑姑。黑姑心里一陣發(fā)毛，沉默了片刻，終于態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“爸媽你們放心，有我在，這個(gè)家就塌不了天，有我吃的就餓不著你們和黑蛋。我是黑蛋的姑姑，銀鳳走了，我就是他媽，我把他當(dāng)親兒子看待！”父母難看的臉上露出了一絲笑容。這是弟弟去世后，黑姑看見(jiàn)的第一次笑。父親嘆了一口氣說(shuō)：“我要的就是這一句話。我家黑妮從小聽(tīng)話，幾十年了沒(méi)變，不愧是我劉家的后代！有骨氣！”

冷靜下來(lái)，黑姑便有些后悔自己貿(mào)然應(yīng)承了父母。自己能扛起這個(gè)家嗎？要扛起這個(gè)家，必須全力得到男人的支持才行。夜里，黑姑就把娘家開(kāi)的會(huì)，自己的想法一起和男人攤了牌。流膘一聽(tīng)就從地上彈跳起來(lái)：“你這不是坑我嗎？我哪兒有精力扛起兩個(gè)家？我沒(méi)有這個(gè)能耐。再說(shuō)了，我們辦了二胎準(zhǔn)生證，你再懷了孩子，生了小孩還要?jiǎng)e人伺候，你能扛起這兩個(gè)家？我媽也老了，開(kāi)始累人了。常言道，救急不救窮。我頂一陣兒行，時(shí)間長(zhǎng)了不行，把那邊一塊扛起來(lái)更不行。”黑姑憤然，“生那么多有啥用？孝順不在兒女多少，龍生一個(gè)傲九江，豬生一窩光逮糠。二胎不生了，只有一個(gè)娃更親。那邊的事，我說(shuō)了算，不由你！”流膘激憤地說(shuō)：“你不給我生二胎，咱們離婚。你們家不想斷子絕孫，就讓我們家斷子絕孫嗎？”黑姑：“離就離，誰(shuí)怕誰(shuí)？我再說(shuō)一遍，父母只有一個(gè)，天下男人有的是！”黑姑干脆和閨女白妮到另一個(gè)配房睡覺(jué)了，跟流膘搞起了分居。之所以這樣，她是想讓流膘求她并且服軟。婆婆在流膘耳邊說(shuō)：“看看她眼里還有這個(gè)家嗎？啥事都是她說(shuō)了算，她眼里有你這個(gè)男人嗎？她說(shuō)父母只有一個(gè)親的，男人有的是，你咋不說(shuō)她天下女人也有的是？你個(gè)子不小，草包一個(gè)！她敢不給咱家生二胎，就離婚，誰(shuí)怕誰(shuí)？誰(shuí)許愿誰(shuí)燒香！”

黑姑干脆帶著女兒搬到娘家住了。靜下來(lái)一想，又覺(jué)得這人生真難??！和男人如何再說(shuō)和呢？她是個(gè)輕易不肯低頭的人，她想起了一個(gè)人。這天下午，黑姑吃了午飯就■了一籃子衣服到河邊洗。太陽(yáng)快落山了，文杰騎著自行車(chē)下了公路過(guò)了漫水橋，黑姑趕忙迎了上去。黑姑把娘家的情況和自己的打算以及現(xiàn)在的情況說(shuō)了一遍，讓文杰出主意。文杰知道清官難斷家務(wù)事，本不想摻和。但看看黑姑消瘦的面容，真誠(chéng)的目光，想了想說(shuō)：“兩家都照顧好當(dāng)然最好了，不能讓兩個(gè)家庭鬧矛盾。先冷靜下來(lái)，該兩面跑就兩面跑。白妮她爸爸應(yīng)該會(huì)通情達(dá)理的。我們都是同學(xué)，我了解他，他不是不講理的人！”

黑姑聽(tīng)了文杰的話，堅(jiān)定了自己的想法。她開(kāi)始住在娘家，以娘家為主，并兩頭跑，照顧兩個(gè)家庭。她想，男人會(huì)慢慢想通的。說(shuō)真的，她不想離婚，說(shuō)離婚不過(guò)是氣話。不過(guò)，她開(kāi)始拿性事要挾男人，這段時(shí)間拒絕和男人同房。她想讓男人求她，讓流膘過(guò)去。流膘說(shuō)：“那兒不是我家，過(guò)去干啥？”兩個(gè)人都不肯向?qū)Ψ阶尣健r(shí)間久了，流膘熬不住了，才向黑姑求饒，黑姑才讓流膘睡一次。然后，又把流膘旱起來(lái)，讓流膘還求她。不久，她又懷孕了。

過(guò)了年，春天漸漸又回到了人間，黑姑的心情卻明亮不起來(lái)。弟弟的百天已經(jīng)過(guò)去，弟媳銀鳳的態(tài)度也漸漸明朗，原計(jì)劃帶著黑蛋一起再嫁。公婆堅(jiān)決要留下黑蛋的決定，倒讓銀鳳一身輕松的再嫁他鄉(xiāng)。不過(guò)，有一點(diǎn)兒做的不錯(cuò)，該給父母和黑蛋的錢(qián)，她沒(méi)有帶走一分，這讓黑姑感到欣慰。弟媳改嫁那天，黑姑還上了一份禮，希望兩家繼續(xù)往來(lái)。父母態(tài)度堅(jiān)決，是娘不跳墻，跳墻不是娘，堅(jiān)決不同意銀鳳再登家門(mén)。爹娘的衰老日盛一日，去年冬天下雪，掃院子里的雪時(shí)，老爹摔了一跤，腿有點(diǎn)瘸，至今走路不順。黑蛋在村里小學(xué)上學(xué)。老娘眼神不好，做飯常常丟三落四。捅開(kāi)火，坐上鍋，忘了加水，以致鍋底通紅；坐上鍋，添了水卻沒(méi)捅開(kāi)火，半天水也沒(méi)開(kāi)。黑蛋中午回來(lái)還是涼水鍋，只好拿點(diǎn)干糧去上學(xué)。母親還變得神神道道的，常常神秘地對(duì)黑姑說(shuō)：“你弟弟說(shuō)他沒(méi)衣裳穿，讓給買(mǎi)衣裳。還說(shuō)銀鳳改嫁了，再給他說(shuō)個(gè)媳婦，一個(gè)人孤獨(dú)。”黑姑趕緊去小賣(mài)部買(mǎi)一些紙糊的衣服，又買(mǎi)了幾個(gè)美女的畫(huà)到弟弟的墳上燒掉。黑姑開(kāi)始嘆息：“唉！這個(gè)家沒(méi)法弄了。”這個(gè)家的大事小情像蜘蛛網(wǎng)把黑姑一層一層纏裹起來(lái)，她密集的黑發(fā)開(kāi)始出現(xiàn)白絲。

勞累過(guò)度，懷了幾個(gè)月的孩子流產(chǎn)了。事先在醫(yī)院檢查是個(gè)男孩。流膘知道，勃然大怒，呵斥她：“再這樣下去就別回來(lái)了?！焙诠没鼐矗骸案改钢挥幸粋€(gè)，男人有的是?！弊源耍诠脦缀醪换丶?。婆婆又對(duì)流膘說(shuō)：“她心里就沒(méi)有這個(gè)家?？上б粋€(gè)男孩也沒(méi)有了，成心斷我家的后代?！绷鞅炻?tīng)了怒火燃燒。

看著黑姑在兩個(gè)家庭間穿梭，文杰心里蕩起一片難言的苦澀。他們生于六十年代，受過(guò)共產(chǎn)主義理想的熏陶，接受過(guò)大集體時(shí)代的洗禮，又經(jīng)歷了集體的解散，個(gè)體經(jīng)營(yíng)的出現(xiàn)。世道是變了，有些東西卻并沒(méi)有在文杰心里消失，反而像一盞明燈在黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，生活的激流不時(shí)在他心里激起熱情的浪花。他身為教師，理想是當(dāng)個(gè)作家，成為時(shí)代的歌者。但是，眼前的一切都在劇烈地變化，弄得他手足無(wú)措。因?yàn)閷?xiě)過(guò)幾篇散文在報(bào)刊發(fā)表，文杰在村里備受尊敬，他卻對(duì)自己一直不滿，認(rèn)為自己應(yīng)該更好。

教書(shū)之余，他構(gòu)思文章，參加過(guò)幾次縣文聯(lián)舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班。講課的作家、教授、編輯，不管是誰(shuí)的高談闊論，都給他徒增苦惱。他在心里有一個(gè)杠杠是比較堅(jiān)定的，那就是：文學(xué)必須激濁揚(yáng)清，給讀者提供有道德、有原則、有亮色的人物。然而，在他熟悉的鄉(xiāng)村和學(xué)校里，就沒(méi)有這樣的模特兒和原型進(jìn)入他的眼界。偶爾有之，本來(lái)已經(jīng)進(jìn)入了他的視野，可是觀察多了，時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)識(shí)久了，不是有這樣的缺陷，就是有那樣的弱點(diǎn)，剛剛激起來(lái)的寫(xiě)作欲望又消退了。他就在這種狀態(tài)里苦惱不休。

黑姑的出現(xiàn)，讓文杰心里一亮。黑姑像一顆火星，點(diǎn)燃了他多年堆起來(lái)的干柴，心里的火熊熊燃燒起來(lái)。對(duì)，就這樣，把黑姑當(dāng)成模特兒，塑造成一個(gè)真實(shí)可信的人物。雖然黑姑沒(méi)有作公益事業(yè)，也談不到驚天動(dòng)地，就是為娘家這樣勞苦，敢于犧牲承擔(dān)，也不是人人都能做到的。文杰想起縣文聯(lián)門(mén)口豎立的那塊牌子：“以高尚的靈魂塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人?！睙嵫头序v起來(lái)。

他的第一篇小說(shuō)《責(zé)任》寫(xiě)出來(lái)了。經(jīng)專家指點(diǎn)，修改了一些地方，就在一家雜志發(fā)表了。文杰買(mǎi)了幾份雜志送給同學(xué)和親友，也給了黑姑一本，并告訴她說(shuō)是以她為原型寫(xiě)的。黑姑看了說(shuō)：“我可沒(méi)有你寫(xiě)的那樣好，有些吹了?！庇终f(shuō)，“我這么干，不過(guò)是沒(méi)辦法的事，都是趕鴨子上架?！蔽慕苤v出他的一套源于生活高于生活的理論，被黑姑打斷：“我不懂，太虛了。”文杰說(shuō)：“你做的的確不錯(cuò)，看看現(xiàn)在的人，都自私的很，別說(shuō)主動(dòng)幫助別人，一家人都不認(rèn)一家人了。以前，少吃沒(méi)穿，兩口子養(yǎng)活七八個(gè)孩子。現(xiàn)在，條件好了，吃穿不愁，七八個(gè)孩子倒不好好養(yǎng)活老人，推磨輪，輪流派飯。多吃一頓就一眼一眼的剜你，還嫌你死的遲。哎！這社會(huì)我是越來(lái)越不認(rèn)識(shí)了。像你這樣，真是難找了?！焙诠媚樕系男θ萦行┙┯?，她輕嘆一聲，就■著一籃子剛從河邊地里采來(lái)的蔬菜回家去了。文杰望著黑姑的背影有些詫異。

不久，大街上流傳黑姑的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，共同傳遞著一個(gè)不好的信息，文杰聽(tīng)了有些吃驚，他想：不會(huì)吧？不可能吧？怎么會(huì)呢？

三

不好的消息說(shuō)，黑姑兩口子鬧離婚。文杰很驚詫，見(jiàn)了面又不好意思問(wèn)黑姑。一天，黑姑在大街上碰見(jiàn)文杰。她臉上憔悴，主動(dòng)和文杰說(shuō)：“離了，我離婚了?！庇H耳聽(tīng)黑姑說(shuō)出來(lái)，文杰還是心里一顫，“咋會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步？”

黑姑平靜地說(shuō)：“離就離了吧，天下男人都沒(méi)有死絕。離了反而干凈。誰(shuí)離了誰(shuí)都能過(guò)。他嫌我不顧家，常數(shù)落我。我知道對(duì)不住他，是我們家拖累了他。這些，我知道，就忍了，他在外面又找了個(gè)女人，我也認(rèn)了。他趁我不在家，把那女人帶回來(lái)住在家里。這點(diǎn)兒，我受不了，和他爭(zhēng)吵。他就大吼大叫。說(shuō)我為了娘家不顧他家，不給他生二胎，讓他斷子絕孫。哎！不說(shuō)了，他提出離婚，我就答應(yīng)了。我也不想離，為了孩子也不想離?？墒牵@樣下去，是鈍刀子鋸人，活受罪，不如離了算了?！焙诠昧飨铝搜蹨I。文杰勸說(shuō)：“別哭了，最好別離，既然離了，以后碰見(jiàn)合適的再找個(gè)吧！你才三十多歲??！”黑姑擦擦淚，嘆口氣說(shuō)：“哪兒有那樣好的茬口兒，以后再說(shuō)吧！我心里的苦不愿意說(shuō)出來(lái)，只想向你說(shuō)說(shuō)，看我這命。”黑姑聳聳肩消失在夜色里。

文杰聽(tīng)后，心里就罵起流膘來(lái)。他暗發(fā)誓言，找到機(jī)會(huì)，定要教育流膘一番。這天下午放學(xué)回家，看見(jiàn)流膘在公路邊的一家汽車(chē)修理鋪修汽車(chē)輪胎。文杰下了自行車(chē)走過(guò)去，定了定神，開(kāi)口說(shuō)話了：“老同學(xué)，修車(chē)??？”

流膘扭頭見(jiàn)了，嬉皮笑臉地說(shuō)：“哎喲！劉老師??！稀罕人，放學(xué)回家啊，吸個(gè)煙吧！”流膘遞上一支煙。文杰接過(guò)來(lái)點(diǎn)燃了，吸了一口，“好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面了，還好吧？”

流膘：“有啥好賴，就那樣，瞎過(guò)吧！”

文杰猶豫了片刻，還是鼓足勇氣說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你和黑姑離婚了，不該走這條路啊。你小舅子沒(méi)了，丈母娘家有困難，你該幫幫忙，忍忍就過(guò)去了。再說(shuō)，孩子都那么大了，為孩子的健康成長(zhǎng)也不該離婚啊。離婚家庭對(duì)孩子的成長(zhǎng)不利，長(zhǎng)大以后，人格上有缺陷。人不能光考慮自己??！”文杰三言兩語(yǔ)就說(shuō)完了，他感覺(jué)自己的水平還是不低的。

流膘的臉一下就陰沉下來(lái)，眉心皺起了一個(gè)疙瘩。腳邊有一粒圓石子兒，他用腳踩住了，往后一拉，石子兒就蹦到了鞋面上。他彈了一下那石子兒，飛起一腳，把石子兒踢飛了。石子兒“日”的一聲，擦爆著空氣飛到不遠(yuǎn)處的河里去了。流膘隨口罵了一句：“去他媽的?！痹捯魟偮?，又哎喲哎喲地踮著腳尖哈絲氣。他深吸一口氣，肚子越發(fā)鼓脹，長(zhǎng)出一口氣，斜著眼睛說(shuō)：“你知道個(gè)啥？你知道我沒(méi)有幫忙嗎？你是光知道表子不知道里子。自從我和黑姑訂婚，他家的活兒我哪點(diǎn)兒少干了？田里地里家里！每年燒的炭都是我一個(gè)人供應(yīng)。在他們家，我沒(méi)地位，就是一個(gè)長(zhǎng)工。他兒子上學(xué)不好好上，初中畢業(yè)就瞎逛，活兒不好好干，就等到年齡接班。家里有活兒，自己不干，專門(mén)等我開(kāi)車(chē)回來(lái)干。你知道，開(kāi)車(chē)這活兒是掖著腦袋干，休息不好容易出事兒。這還不算，我在他家，你知道光嘮叨啥？誰(shuí)誰(shuí)家的女婿是當(dāng)官的，有權(quán)有勢(shì)；誰(shuí)誰(shuí)家的女婿是大學(xué)生大專生，在市里縣里坐辦公室，每天吃香的喝辣的；誰(shuí)誰(shuí)家的孩子開(kāi)公司，大把的掙錢(qián)。一坐下來(lái)就和我嘮叨這些，你說(shuō)煩不煩？最后拿你和我做比較，說(shuō)你夾著一本書(shū)就掙錢(qián)了，旱澇保收。有禮拜天，有寒暑假，干干凈凈。不像我，每天和下煤窯一樣。我就是天下那個(gè)最無(wú)能的人，他家閨女嫁了我就委屈了。你說(shuō)氣人不氣人？到他家就沒(méi)個(gè)好臉色。其實(shí)這些，我都忍了。他兒子不好好干活，悠悠蕩蕩，快結(jié)婚了，在我這兒拿了三萬(wàn)，到今天沒(méi)有還一分錢(qián)，這我也不要了。這不，接班沒(méi)幾年就出了這事！唉！沒(méi)法兒說(shuō)！”

流膘續(xù)了一支煙，又遞給文杰一支，繼續(xù)說(shuō)：“出了事，人家銀鳳計(jì)劃招個(gè)上門(mén)女婿，老兩口提了一大堆條件，人家一急不管了。計(jì)劃把黑蛋帶走，老兩口就把一把刀扔到地上，要銀鳳殺了他們?cè)僮?。‘有了后爹就有了后娘了。怕黑蛋跟了人家受罪，主要怕斷了他家的香火。銀鳳還是把黑蛋留了下來(lái)。過(guò)后銀鳳去看孩子，老兩口死活不讓人家見(jiàn)，怕把孩子帶走，你說(shuō)氣人不氣人？老糊涂?。∧阏f(shuō)？唉！老了，自己都要?jiǎng)e人伺候，黑蛋咋管？這不是黑姑的罪業(yè)嗎？”

流膘居然流下了淚，他有些哽咽，唏噓了一陣，繼續(xù)說(shuō)：“小舅子沒(méi)了，我計(jì)劃把他那個(gè)家也扛起來(lái)，把黑蛋拉扯大。我也想兩頭住，反正我家里有我媽在呢！俗話說(shuō)，穿衣吃飯量家當(dāng)，誰(shuí)也別和誰(shuí)比。誰(shuí)知道人家的心氣太高了，給我擺出許多條件。要把黑蛋拉扯成人，要供出大學(xué)來(lái)，幫助結(jié)婚，最好在城市里給買(mǎi)房子。最次，也得把家里的房子的門(mén)窗換了，再裝修一下。兩口子的養(yǎng)老送終也要我管。我說(shuō)，能幫多少幫多少，走一步看一步。沒(méi)想到，兩口子要我寫(xiě)保證書(shū)，對(duì)天發(fā)誓。你說(shuō)，我一個(gè)開(kāi)車(chē)的司機(jī)，有多大能耐？我家里還有一個(gè)老人啊！這都是小事，更氣人的還有，我們不是辦了二胎證嗎？老兩口堅(jiān)決不讓黑姑生孩子了，怕生了兒子，我外待他家黑蛋。結(jié)果，黑姑累流產(chǎn)了。他們把我當(dāng)人了嗎？我就是他家的長(zhǎng)工。為了他家的香火，就斷我家的香火。干脆離婚，他們好過(guò)吧！”

文杰吃了一驚，竟然不知道有這樣的內(nèi)幕。文杰知道偏聽(tīng)則暗兼聽(tīng)則明的道理，他對(duì)流膘的話保留意見(jiàn)，他需要去黑姑那兒得到進(jìn)一步的證實(shí)。于是，文杰進(jìn)一步探問(wèn)：“那黑姑自己的意思呢？”

流膘嘿嘿怪笑一聲：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。啥父母有啥子女，人家是一家人，自然是一個(gè)口氣，我自然是外人了。我說(shuō)離婚原是嚇唬他們一下，將他們一下。黑姑給我來(lái)了這么一句，‘父母只有一個(gè)，天下男人有的是。她要是求求我，我受些委屈就算了。沒(méi)想到，他們家一樣的生鐵性格，寧斷不彎。你大概也知道他父親的外號(hào)吧？”

文杰：“知道。外號(hào)一根筋，又叫鋼筋棍兒！”

流膘：“那天開(kāi)車(chē)回來(lái)，在路邊一個(gè)小飯館吃飯。一個(gè)女服務(wù)員叫柳香，她死了男人兩年了，還沒(méi)找下男人，我經(jīng)常在她們飯館吃飯，都熟悉了。那天，我發(fā)了牢騷，她勸我說(shuō)，誰(shuí)離了誰(shuí)都能過(guò)。我喝多了就把她帶回家和她睡了覺(jué)。黑姑知道了，把家里的東西砸了個(gè)稀巴爛，還罵我。這我也不生氣，畢竟是我的錯(cuò)。但她當(dāng)著我媽的面把我十八代祖宗都罵了，說(shuō)我們都是婊子養(yǎng)的。這一點(diǎn)我堅(jiān)決不答應(yīng)，我們打了架。她第二天就打了離婚報(bào)告，我趁著怒氣就答應(yīng)了。現(xiàn)在想想也挺后悔，不過(guò)沒(méi)辦法了，那個(gè)柳香像塊狗屁膏藥把我粘上了，她天天逼我去結(jié)婚。我也常常念黑姑的好處，畢竟一日夫妻百日恩呢！唉！我也不是個(gè)好東西，脾氣也是一根筋。沒(méi)辦法，生就的骨頭，長(zhǎng)就的肉?！彼俸俚乜嘈α艘幌?。

流膘忽然又惡狠狠地說(shuō)：“你別到處瞎咧咧?，F(xiàn)在，人們都在罵我，說(shuō)離婚的責(zé)任在我，這個(gè)黑鍋我就來(lái)背吧，別再給他們加負(fù)擔(dān)了。黑姑不容易，我也心疼我閨女，不知道以后還認(rèn)我這個(gè)親爹不！你要是到處瞎說(shuō)，我一巴掌把你的腦袋搧到河里去喂鱉！”流膘指著遠(yuǎn)處的河水說(shuō)。他又搖搖頭說(shuō)：“對(duì)不起，老同學(xué)，我咋這樣對(duì)待你呢！我咋變成了這樣??！”他蹲下身雙手捂住臉，不住地嘆氣。

一個(gè)秋雨綿綿的星期天下午，文杰去看望黑姑。那個(gè)曾經(jīng)氣派非凡的門(mén)樓，現(xiàn)在低矮而破舊，沒(méi)有了昔日的高大威嚴(yán)，唉！幾十年啦！門(mén)口那棵桃樹(shù)粗大的枝干上長(zhǎng)著稀疏的葉子，葉子在雨中翠綠而有精神。木質(zhì)的黑大門(mén)上還貼著褪色的春聯(lián)，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容變成了這樣：忠孝傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。橫批是：源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。老村長(zhǎng)過(guò)世以后，黑姑她爹就找當(dāng)了老師的文杰寫(xiě)春聯(lián)。

黑姑在屋門(mén)口坐著，給母親做布鞋。這活兒，現(xiàn)在農(nóng)村是很少干了，都是到集上買(mǎi)現(xiàn)成的。黑姑見(jiàn)文杰進(jìn)了門(mén)，先是一愣，接著笑了一下：“我以為是誰(shuí)呢！原來(lái)是你，稀客??！”文杰：“忙?。〈蠹叶济Π。≌Σ毁I(mǎi)現(xiàn)成的？”“我媽嫌買(mǎi)的鞋不合腳不舒服，自己做的舒服。再說(shuō)，現(xiàn)在干啥都花錢(qián)，兩個(gè)孩子上學(xué)，以后花錢(qián)的路多著呢！倆老的也是三天閉氣兩天鼓眼，老弱病殘的。下雨天沒(méi)事干就做鞋吧！”

“是劉老師來(lái)了？文杰可是個(gè)好人，有文化脾氣也好。多少年沒(méi)來(lái)看你嬸子了，以后沒(méi)事就來(lái)看看你嬸子??！你們說(shuō)話吧，我身上不舒服，我瞇一會(huì)兒！”一個(gè)沙啞顫抖的聲音從炕角傳來(lái)。文杰扭頭才看見(jiàn)，炕角里躺著一個(gè)人，黑姑的母親。她身上蓋著一個(gè)薄被子，露著一顆雪白的頭，一會(huì)兒就傳來(lái)了均勻的鼾聲。黑姑告訴文杰，自打兒子沒(méi)了，她就一直精神不好。黑姑離婚，她又大病一場(chǎng)，現(xiàn)在還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。文杰想勸慰幾句，正不知道如何開(kāi)口，老太太又睡去了，文杰正好作罷。

黑姑的父親坐在文杰小時(shí)候就記憶深刻的那張八仙桌的右邊。上小學(xué)的時(shí)候，文杰來(lái)黑姑家玩兒，耍了一會(huì)兒后，就坐在八仙桌右面的椅子上做作業(yè)。黑姑坐在對(duì)面，兩人一邊做作業(yè)，一邊說(shuō)話。下地干活回來(lái)的黑姑爹，在院子里洗涮好了，進(jìn)了屋子，臉色馬上嚴(yán)厲起來(lái)，他嚴(yán)肅地指著文杰：“你！去那邊做作業(yè)。這個(gè)位子不是隨便坐的，你要懂禮節(jié)。知道嗎？自古男尊女卑，左小右大，不能亂了老祖宗留下來(lái)的禮法！在學(xué)校，老師不教你們這個(gè)嗎？以后記住，不論去誰(shuí)家，右邊的這個(gè)座位不能隨便坐。懂了嗎？”十來(lái)歲的文杰懵懵懂懂點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，乖乖到別處寫(xiě)作業(yè)。其實(shí)心里并不懂。后來(lái)，黑姑說(shuō)：“我爹對(duì)你算不錯(cuò)了，要是別人早吹胡子瞪眼了，有時(shí)候還罵人呢！也怨我沒(méi)有告訴你！”這件事過(guò)去多少年了，文杰還牢牢記著。

幾十年來(lái)，桌子沒(méi)變，椅子沒(méi)變，只是當(dāng)年精壯的漢子現(xiàn)在變成了老頭兒。他頭發(fā)半白，背有些駝，臉上出現(xiàn)了深深的皺紋。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，正在抽煙，輕輕的煙霧繚繞在他的周?chē)Ｑ壑樽优紶栟D(zhuǎn)動(dòng)一下，證明他還是個(gè)活物。他抽一會(huì)兒，從桌子上的一個(gè)紙盒子里抓起一捏金黃的煙絲兒，均勻地撒在另一只手捏著的凹形紙條里，兩手一擰一捋，一個(gè)煙卷兒就出來(lái)了，用手指粘唾沫粘一下，就扔在桌子上。桌子上有七八顆了。自文杰進(jìn)屋，還沒(méi)說(shuō)一句話。文杰掏出煙卷遞上一支，“叔！抽這個(gè)！”老漢接過(guò)去，聞一聞，夾在耳輪上，說(shuō)：“是狗不睬兒吧！你多少年沒(méi)來(lái)我家串門(mén)了，你小學(xué)初中經(jīng)常來(lái)，高中也來(lái)。考上大學(xué)來(lái)過(guò)一次，我家黑姑結(jié)婚來(lái)過(guò)一次，我兒子結(jié)婚來(lái)過(guò)一次，后來(lái)就基本沒(méi)來(lái)！過(guò)年有時(shí)候來(lái)寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。”黑姑提醒父親：“別叫人家小名，叫大名?！崩蠞h：“叫小名親?！蔽慕荏@異老漢的記憶，又掏出一支煙遞上。老漢接了夾在另一個(gè)耳朵那兒。老漢告訴黑姑，煙卷煙絲沒(méi)勁兒，趕集的時(shí)候買(mǎi)一些旱煙，旱煙勁兒大，一口煙就醉了，人醉了啥也不想了。文杰感到，兒子的死，幾乎滅了老漢的命。

黑姑的閨女白妮、侄子黑蛋回來(lái)了，還有一個(gè)鄰居的小姑娘。三個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑進(jìn)了屋子。黑姑嚴(yán)厲地說(shuō)：“耍夠了吧？去寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)不完別吃飯！”三個(gè)孩子立刻啞了口，白妮黑蛋拿著作業(yè)掃了一眼屋子，不安地問(wèn)：“去哪兒寫(xiě)？”黑姑眼睛一瞪：“去配房，配房看不見(jiàn)去過(guò)道兒寫(xiě)！”三個(gè)孩子立刻沒(méi)言聲地出去了。文杰眉頭皺了一下，心想：沒(méi)必要這樣惡聲惡氣吧？黑姑大概看出了啥，訕笑了一下：“孩子們沒(méi)有規(guī)矩不行。想想咱們上學(xué)的時(shí)候，老師們多嚴(yán)。”文杰不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。黑姑的父親吸完一只又點(diǎn)燃一支，接過(guò)黑姑的話題說(shuō)：“你做的對(duì)，就該這樣。沒(méi)有規(guī)矩不成方圓。你要好好培養(yǎng)白妮黑蛋。一定要考上大學(xué)。從古到今，老百姓永遠(yuǎn)是被踩在腳下的那個(gè)。有了文化，才能不受苦，有出息，出人頭地。看看你弟弟，腦袋不難使，就是用不到正道兒上。沒(méi)文化，沒(méi)文憑，只能下窯掏炭。結(jié)果把命送了，這個(gè)教訓(xùn)要記住?！苯又?，問(wèn)了文杰一些情況，文杰一一回答。

老漢接著說(shuō)：“以前，我光知道能干就行，看來(lái)不行了。肩頭有力養(yǎng)活十口，心中有力養(yǎng)活百口。以后是讀書(shū)人的天下。哎！要是當(dāng)初我答應(yīng)你和黑姑的婚事，不至于今天這個(gè)結(jié)果！過(guò)去了，不提了?！崩蠞h這次沒(méi)有叫文杰小名狗不睬兒，改叫文杰了。文杰又驚異老漢有某些變化了。天暗下來(lái)，黑姑送文杰出來(lái)。三個(gè)孩子還在過(guò)道寫(xiě)作業(yè)，黑姑說(shuō)：“看得見(jiàn)嗎？”白妮說(shuō)：“剛才看得見(jiàn)，現(xiàn)在看不見(jiàn)了?！焙诠脜柭曊f(shuō)：“看不見(jiàn)還不去屋子里寫(xiě)！”三個(gè)孩子馬上又悄沒(méi)聲去屋子里了。文杰說(shuō)：“說(shuō)話別太嚴(yán)厲了?！焙诠谜f(shuō)：“不知道哪來(lái)的氣，說(shuō)話就不由己了，以前我不是這樣！”雨又漸漸大了。文杰說(shuō)：“這棵桃樹(shù)也幾十年了，也老了?！?/p>

四

文杰明白了黑姑的話，他寫(xiě)的那篇小說(shuō)確實(shí)有些膚淺。那篇小說(shuō)實(shí)質(zhì)上就是一篇表?yè)P(yáng)稿，和實(shí)際生活一比較，的確很單調(diào)。文杰是一個(gè)不肯服輸?shù)娜?，這些差距反而激起了他的創(chuàng)作欲望，準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)篇幅較長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，不過(guò)還是以黑姑為原型。誠(chéng)然，黑姑并不完美。但這樣的人物更具真實(shí)性。這個(gè)不完美的真實(shí)像個(gè)鉤子鉤著他的靈魂，讓他離不開(kāi)黑姑，產(chǎn)生解讀黑姑的欲望。

初識(shí)黑姑是在一個(gè)寒冷的下午，天空鋪著厚厚的云。文杰和小伙伴們玩玻璃球，天快黑了，大家散伙各自回家。文杰獨(dú)自一個(gè)人往回走，走到一個(gè)柵欄門(mén)口，院子里飄來(lái)一股香味，門(mén)口堆著一堆玉米皮。文杰舔了一下嘴唇，他感到餓了，就悄悄溜進(jìn)了院子，在一個(gè)拐角處看見(jiàn)了里面的一切。一個(gè)婦女背對(duì)著他坐在一個(gè)蒲墩上攤煎餅。她麻利地忙碌著，身邊的一個(gè)瓷盔上放著一個(gè)箅子，上面摞了一摞散發(fā)著香氣的煎餅。文杰貪婪地呼吸著，把空氣里的香味深深吸進(jìn)肚子。婦女抬起頭對(duì)著屋子喊：“妮！去弄柴火！”一個(gè)小女孩答應(yīng)著，從屋子里蹦出來(lái)。她穿著一件紅衣裳，像一團(tuán)火焰在跳動(dòng)，她朝門(mén)口奔來(lái)。文杰急忙轉(zhuǎn)身往外走。小女孩看見(jiàn)了文杰，追過(guò)來(lái)問(wèn)：“你干啥？想吃煎餅？”文杰抽了一下鼻子，不好意思點(diǎn)點(diǎn)頭。小閨女說(shuō)：“你等等。”她在門(mén)口抱了一抱玉米皮進(jìn)去了，一會(huì)兒拿了一卷煎餅出來(lái)了，煎餅里面裹了一根蔥，遞給文杰：“煎餅卷大蔥，可香了。告訴我你爹叫啥？”文杰猶豫了一會(huì)兒，不好意思地說(shuō)：“他們都叫我爹軟顫顫?！毙∨⒑俸傩α耍骸拔抑?，人們叫你爹軟顫顫，還叫你爹不理事。你爹可出名了，說(shuō)你小時(shí)候不好料理，給你起了一個(gè)小名狗不睬兒，連狗都不理睬你。是吧？”文杰正吃著煎餅，心里一陣難受，他臉兒一下紅了：“這名字難聽(tīng)死了！”小女孩說(shuō)：“都這么叫，怕啥！我爹外號(hào)一根筋，我媽財(cái)迷精。我的小名叫黑妮，大名叫彩霞。別看我黑，大人們都說(shuō)，黑就黑眉眼得。你說(shuō)，我好看不？”文杰仔細(xì)看了看。她一對(duì)羊角辮，圓臉，大眼，彎眉，一個(gè)小巧上翹的鼻子，小嘴努著。文杰說(shuō)：“好看，就是臉太黑，吹火嘴。”小閨女：“我這嘴是故意努的，大人們說(shuō)，黑人耐老，白人不耐老。大人們都叫我黑牡丹。你知道個(gè)屁！走吧！別走，你吃了我的煎餅，以后要聽(tīng)我的話！”文杰討了個(gè)沒(méi)趣，轉(zhuǎn)身回家，快到家了，煎餅也吃完了，他朝地上吐了一口唾沫，用腳使勁踩了踩，罵了一句：“聽(tīng)你個(gè)屁！”

第二年秋天，文杰和黑姑上了村里的小學(xué)一年級(jí)。全班一共十來(lái)個(gè)學(xué)生，和幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生在一個(gè)教室上課，大家都在自己的作業(yè)本上寫(xiě)上自己的官名。私下里都叫小名。文杰以前的大名叫建功。彩霞對(duì)建功說(shuō)：“以后我讓你干啥就干啥，我讓你和誰(shuí)好就和誰(shuí)好?！币粋€(gè)大年級(jí)的學(xué)生說(shuō)：“為啥讓他聽(tīng)你的？你又不是他媳婦！”彩霞：“他吃了我家的煎餅就得聽(tīng)我的。”建功：“我要不聽(tīng)呢？”“那你賠我，給我吐出來(lái)。”那個(gè)高年級(jí)的學(xué)生說(shuō)：“早變成屎了，就賠她一坨屎?！绷硪桓吣昙?jí)學(xué)生說(shuō)：“賠就賠，我呸你一口唾沫?！闭f(shuō)完朝地上吐了一口。彩霞說(shuō)：“沒(méi)有變成屎，變成了肉，要賠就割建功身上的肉。”彩霞還比劃了一下。高年級(jí)學(xué)生說(shuō)：“你給我當(dāng)媳婦吧，我讓你割肉，聽(tīng)你的話?！辈氏迹骸翱茨隳恰鰳樱也挪唤o你當(dāng)媳婦呢！我可以給你說(shuō)一個(gè)！”大家起哄：“哪一個(gè)？”彩霞偷笑：“她在小平房住著呢！穿著小皮鞋。就是懶，不想干活。吃了就睡，睡了就吃，還好哼哼！”建功反問(wèn)道：“這是啥媳婦？”幾個(gè)學(xué)生一起說(shuō)：“豬圈的母豬！”彩霞白了建功一眼：“就你笨，真像頭豬！”建功的臉一下子紅了。那個(gè)高年級(jí)的學(xué)生受了侮辱，上前一步猛地推了彩霞一把。彩霞并不示弱，從旁邊撿了一條棍子在那人腦袋上一頓猛敲。那小子嗷地叫了一聲，抱著頭跑出操場(chǎng)，彩霞緊追不放。那小子一下躥上路邊那個(gè)矗立了幾百年的斑駁的石牌坊，彩霞也扒上去把他趕了下來(lái)。她在石頭橫梁上走來(lái)走去，驕傲得像個(gè)女戰(zhàn)將。邊上一個(gè)七八十歲的白胡子老頭氣憤憤地罵了一句：“沒(méi)規(guī)沒(méi)矩，大清國(guó)皇帝封的貞節(jié)牌坊，爬上爬下。我呸——！”轉(zhuǎn)身離去。

小學(xué)畢業(yè)，建功和彩霞一起考上了公社聯(lián)辦中學(xué)。這時(shí)候，土地分到戶里好幾年了。高考恢復(fù)也好幾年了。村里的人們攢足了勁兒在自己的土地上耕耘，多打糧食，此外就是出去掙錢(qián)，頭腦靈光的做起了買(mǎi)賣(mài)。家長(zhǎng)督促孩子好好念書(shū)，考上個(gè)大中專光宗耀祖。建功他爹說(shuō)：“你學(xué)習(xí)最好，老師夸，同學(xué)贊。考上了大中專，啥都不缺。給你起這個(gè)名字就是希望你以后能建功立業(yè)。”建功的成績(jī)的確不賴。在學(xué)校召開(kāi)的一次大會(huì)上，一個(gè)考上大專的大學(xué)生來(lái)給大家做報(bào)告。他挺拔的褲子，雪白的襯衣，黑亮的皮鞋，光鮮的發(fā)型，給建功留下深刻的印象。散了會(huì)，那個(gè)大學(xué)生帶著一個(gè)雪白豐滿的女人走了，引來(lái)了無(wú)數(shù)羨慕的眼光。建功下定決心也要成為那樣的人。放學(xué)了，本村和鄰村的七八個(gè)同學(xué)走在回家的路上。一個(gè)女同學(xué)問(wèn)：“你們回家干啥??？”建功說(shuō)：“我要回家寫(xiě)作業(yè)?！辈氏颊f(shuō)：“我要去地里干活?！庇忠粋€(gè)說(shuō)：“我要去給豬割草?！庇忠粋€(gè)說(shuō)：“沒(méi)事我就玩兒?！贝蠹乙黄饑u了一聲：“看看人家建功，有理想，想考大學(xué)呀！”一個(gè)同學(xué)打趣他：“看看他的小身板兒，考不上大學(xué)在農(nóng)村能干啥？砸石頭能把他彈到天上，扛糧食能把他壓到土里看不見(jiàn)，做買(mǎi)賣(mài)能被騙子把他賣(mài)了不知道去哪兒花錢(qián)。娶個(gè)媳婦能背得動(dòng)嗎？”

建功的少年豪氣被激發(fā)出來(lái)，他不服氣地說(shuō)：“玉米袋能把我壓趴下？一個(gè)黃毛丫頭我還背不動(dòng)？笑話！誰(shuí)敢來(lái)試試？”說(shuō)著往地上一蹲。大家互相看看，沒(méi)人向前。一個(gè)說(shuō)：“咱們還讓他將住啊！看看誰(shuí)的塊兒大，誰(shuí)上，非把他壓趴下不可?！贝蠹乙黄疬x中了彩霞：“彩霞?jí)K兒大，彩霞上吧！”在大家的慫恿下，彩霞說(shuō)：“怕啥？我非把他壓趴下不可！”幾個(gè)人簇?fù)碇锨?，彩霞一騙腿騎在了建功的脖子上。建功說(shuō)了一句：“小心?。　币话炎プ〔氏嫉耐?，腿肚子一緊就顫巍巍地站了起來(lái)，步履趔趄地往前走。大家一起喝彩：“背媳婦了，豬八戒背媳婦了！”彩霞笑得前仰后合。建功走了一段路就有些氣喘：“下來(lái)吧！”彩霞說(shuō)：“再走一會(huì)兒?！庇肿吡艘粫?huì)兒，建功說(shuō)：“下來(lái)吧，再不下來(lái)我就把你摔了。”彩霞才不情愿地出溜下來(lái)。

后來(lái)，同學(xué)們都說(shuō)建功和彩霞搞對(duì)象。別人問(wèn)起來(lái)，彩霞說(shuō)：“我們玩呢！我們還小呢搞啥對(duì)象。在農(nóng)村，他那樣的小身板兒，連自己都養(yǎng)不活，還養(yǎng)活媳婦？再說(shuō)，這事得由我爸媽呢！”建功呢，他的心里也翻騰過(guò)，對(duì)彩霞印象也好，可是感覺(jué)她身上缺少一點(diǎn)東西，是啥，說(shuō)不清楚。再說(shuō)，他想考大學(xué)，離開(kāi)農(nóng)村。不應(yīng)該在農(nóng)村待一輩子。農(nóng)村四季很美，生活卻不是電影演的那樣美。彩霞和很多同學(xué)上學(xué)就是混日子，不仔細(xì)聽(tīng)講，寫(xiě)作業(yè)就到處抄別人的，空余時(shí)間就是幫大人們干農(nóng)活。他常常看見(jiàn)彩霞在地里河邊忙碌的身影。三年很快過(guò)去了，建功以第三名的成績(jī)考上了縣重點(diǎn)高中，彩霞和其他同學(xué)都回了家。

上了高中，建功才明白，形勢(shì)并不如他想象的那么樂(lè)觀。雖然，建功上的是縣重點(diǎn)，但是，還有市重點(diǎn)，省重點(diǎn)。那時(shí)候，正是把大學(xué)生爆炒上天的時(shí)候，考上大學(xué)就是龍，考不上就是蟲(chóng)的氣氛填塞了神州大地。建功倍感壓力，三年的苦讀，他經(jīng)歷了煉獄的煎熬，他努力了，第一次高考差了十幾分，復(fù)讀，第二次差十分，第三次差幾十分。他灰心了，不想再讀了。都二十三歲了，不想再靠爹娘養(yǎng)活。他要養(yǎng)活自己，成家立業(yè)。他爹托媒人去彩霞家提親，媒人拿來(lái)了一個(gè)單子，上面寫(xiě)了一些條款：把舊院子翻新了；彩電、摩托、三金、三銀等都不能少。村里的聘禮一般都是六七百，彩霞家一下子提到了三千塊。爹著急地說(shuō)：“沒(méi)想到一根筋這么厲害，我還有一個(gè)兒子，咋辦？”娘：“你裝糊涂呀？人家就沒(méi)有這份心思，為了不傷面子，故意這樣?！备赣H長(zhǎng)嘆一口氣。這幾年上學(xué)，和彩霞見(jiàn)面少了，沒(méi)想到是這個(gè)結(jié)果。建功心里的那點(diǎn)暖意忽然就沒(méi)了。后來(lái)，他聽(tīng)村里的人私下傳言，彩霞父親說(shuō)：“閨女爛在家里也不嫁到軟顫顫家。彩霞要嫁有錢(qián)人家，要嫁工人?？纯窜涱濐澮患胰?，光景過(guò)成了啥？他兒子年年考，年年都考不上。學(xué)考不上，那樣的小個(gè)子能在地里干活嗎？一家■貨。誰(shuí)家閨女嫁到他家，就準(zhǔn)備喝西北風(fēng)吧！”

建功賭氣去采石場(chǎng)干活，他想證明自己，把彩霞她爹的嘴堵住。在炎熱的夏季，石頭把他劃得傷痕累累。手破了，腳崴了，皮膚黝黑了，胳膊上至今有一條消失不了的傷疤。雖然，石頭沒(méi)有把他彈到天上去，不過(guò)他灰心了，真不能一輩子窩在這里。母校的復(fù)讀班又開(kāi)學(xué)了，一個(gè)同學(xué)來(lái)叫他去報(bào)名，說(shuō)：“走吧，現(xiàn)在不去復(fù)讀，過(guò)幾十年后悔也遲了！”爹說(shuō)：“去吧！再?gòu)?fù)習(xí)一年，考不上就死心了。好賴我還能掙點(diǎn)錢(qián)！”他拿了錢(qián)，又加入到浩浩蕩蕩的復(fù)讀大軍。

第二年，省城的高等師范?？茖W(xué)校的錄取通知書(shū)寄到他手上，他淚如泉涌，由哽咽而出聲。他終于成功了！他畢竟是本村第一個(gè)大學(xué)生，很快有人上門(mén)提親，而且條件優(yōu)越。他感覺(jué)，自己上了一個(gè)臺(tái)階，有了生活的底氣。他個(gè)子小，心不小。炎熱的夏天，他又去父親干活的采石場(chǎng)砸石頭了，他向大家表明，石頭不會(huì)把他彈到天上，而他可以把石頭砸爛。他更是在向世界宣誓：他爹這個(gè)軟顫顫生了一個(gè)小身板兒的大學(xué)生兒子，小身板兒一樣可以頂起一片天。

離開(kāi)家鄉(xiāng)的頭一個(gè)晚上，他把小時(shí)候的同學(xué)都請(qǐng)到家里。他懷著報(bào)復(fù)之心態(tài)專門(mén)去請(qǐng)彩霞。看著那氣派的院落，威武的門(mén)樓，他發(fā)出一陣嘲笑：哼，過(guò)幾年，我也可以擁有這么一處宅院，但，我這個(gè)大學(xué)生，可不是誰(shuí)都可以隨便考上的！

初秋的晚上刮來(lái)縷縷清風(fēng)。七八個(gè)同學(xué)坐在一起，一同道賀?？滟澓屯嫘娑兄?。一個(gè)同學(xué)指著彩霞：“你多吃點(diǎn)，兩個(gè)人呢！”彩霞白了他一眼：“你多嘴，討厭！”建功問(wèn)：“咋是兩個(gè)人？”另一個(gè)同學(xué)：“你念書(shū)沒(méi)念傻吧？”建功還是不明白。那個(gè)同學(xué)說(shuō)：“你看看她的肚子?！苯ü@下明白了。又一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“建功，你是大學(xué)生了，彩霞還想讓你背，你愿意嗎？別嫌她肚子里的孩子就行?！辈氏迹骸叭思沂谴髮W(xué)生了，能看上咱？人家要背北京的媳婦！”一個(gè)便說(shuō)：“他看不上，我看上了，我背你！”便把彩霞往懷里摟。彩霞打落他的手：“不老實(shí)，我告訴你媳婦去。”建功想，幾年不怎么見(jiàn)面，同學(xué)們都變成了這個(gè)樣子，一個(gè)個(gè)庸俗不堪。彩霞也不是原先的彩霞了。彩霞告訴建功過(guò)一段時(shí)間準(zhǔn)備結(jié)婚，希望他參加。建功答應(yīng)。散了席，建功送大家出來(lái)，呼吸著夜空下清爽的空氣，心想，一切變化都這么快，好多想都沒(méi)想的事情說(shuō)發(fā)生就發(fā)生了，藏在心里的自豪感就被這些變化給沖淡了。彩霞過(guò)喜事那天，建功專門(mén)請(qǐng)了假，回來(lái)幫忙并參加婚禮。彩霞穿著一身紅衣裳，鼓著腰身和男人給大家敬酒。一個(gè)同學(xué)打趣新郎官：“你還沒(méi)過(guò)事兒，就先嘗鮮兒了，看你的種子都發(fā)芽了。”男人說(shuō)：“先嘗后買(mǎi)不上當(dāng)！要不先嘗嘗，結(jié)婚后碰見(jiàn)個(gè)石女咋辦？那不把我坑死了啊！”

五

三年師專轉(zhuǎn)眼過(guò)去，建功回到鎮(zhèn)上當(dāng)了一個(gè)老師，又結(jié)婚生女，步入了庸常的生活。然而，生活在生活之中的他常常對(duì)生活也產(chǎn)生懷疑，懷疑令他苦惱和不安，唯有寫(xiě)作，似乎才能把這不安和苦惱釋放。看來(lái)，爹給自己起了如此宏偉的名字，真是名不副實(shí)了，這輩子是建不了功了。就寫(xiě)東西吧！他就想給自己改名。原先計(jì)劃叫建文，感覺(jué)土氣。干脆就給自己起了一個(gè)新名字：文杰。

他們這個(gè)縣是千年古縣，一條秦皇古驛道就通過(guò)他們縣。上高中的時(shí)候，他就經(jīng)常走那段兩邊山崖陡峭、又高低不平的秦皇古道。眾多的歷史古跡和久遠(yuǎn)的傳說(shuō)都令他神馳心往。拿起筆來(lái)，卻感到胸?zé)o點(diǎn)墨，筆下無(wú)緒。他生活在農(nóng)村，農(nóng)村生活也讓他思緒翩翩。他雖為老師，卻養(yǎng)種著二畝地，河邊還有三分菜園。村里誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，他常常被安排寫(xiě)對(duì)聯(lián)、記賬，有煙酒茶這些待遇。在這些場(chǎng)合，街頭巷尾的奇聞?shì)W事、段子俚語(yǔ)、村民自己編造的瞎話源源不斷地涌來(lái)，叫他的腦子浮想聯(lián)翩。但因?yàn)檫^(guò)于龐大繁雜，這些東西難以理清頭緒，就下筆無(wú)端。尤其是一些讓他感到既齷齪又無(wú)趣的東西，極度令人作惡，不僅難于提煉出價(jià)值，也令他憤慨，不明白其為何公然行于世上。

黑姑彩霞為自己的侄子和父母晚年的生活不怕離婚的舉動(dòng)，讓黑姑漸漸遠(yuǎn)去的身影又在文杰心里高大威猛起來(lái)。這不是給這個(gè)物欲橫流的社會(huì)在做有力的對(duì)抗嗎？既然有了這樣的思想內(nèi)核，他的文心又動(dòng)了起來(lái)。

有人開(kāi)始給黑姑介紹對(duì)象了。介紹了好幾個(gè)，談了好幾個(gè)，卻一個(gè)也沒(méi)成。文杰深感疑惑，大街上遇見(jiàn)黑姑就問(wèn)起了這件事。沉默半晌，黑姑嘆口氣：“現(xiàn)在這社會(huì)不比以前了。人都精明得很。人家一打聽(tīng)我的情況，連個(gè)照面都不打就拒絕了。你想想，下面有倆孩子，上面有倆老人。負(fù)擔(dān)重，誰(shuí)也不愿意跳這個(gè)火坑。倒是有幾個(gè)老光棍愿意，可是我不愿意。你知道嗎？沒(méi)結(jié)過(guò)婚的老光棍都有個(gè)習(xí)慣，一個(gè)人過(guò)慣了，一人吃飽全家不餓，名副其實(shí)的自在人。他踩別人行，別人踩他受不了。這樣下去，還不如我一個(gè)人。唉！以后再說(shuō)吧！”

文杰：“你能扛得住嗎？”

黑姑回答：“扛得住得扛，扛不住也得扛！不過(guò)還好，錢(qián)也夠花，我自己掙一點(diǎn)兒，我父親有退休金。當(dāng)然了，我弟弟的錢(qián)不能動(dòng)，以后給黑蛋上學(xué)結(jié)婚用。地里就兩季糧食，現(xiàn)在都是機(jī)器耕種，也不太累。把他們供到高中畢業(yè)沒(méi)問(wèn)題！我閨女遲早嫁人，主要是黑蛋，在家的話得翻修房子娶媳婦。我這個(gè)當(dāng)姑姑的怕難以完成?！焙诠眉覛馀傻脑郝洮F(xiàn)在已大大落伍，基本上就是古董了。

文杰：“黑蛋成績(jī)不是不錯(cuò)嗎？考大學(xué)肯定沒(méi)問(wèn)題?？忌洗髮W(xué)就沒(méi)事了，人家肯定不回來(lái)住了，媳婦也不用發(fā)愁?；蛟S，你還能沾一點(diǎn)兒光呢！”黑姑的臉上有了笑容：“這樣更好，我這個(gè)當(dāng)姑姑的也沒(méi)白疼他一場(chǎng)。我的心血也沒(méi)白費(fèi)了?！边@一年，黑姑年望四十，白妮、黑蛋已小學(xué)畢業(yè)，上了初中。

兩年過(guò)去了，在寫(xiě)作上文杰還沒(méi)有拿出一件像樣的東西，他很苦惱。這一天，路過(guò)黑姑家，院子里傳來(lái)黑姑憤怒近似瘋狂的呵斥：“你小小年紀(jì)，不告訴我，自己做主，咋要他的錢(qián)？你去退給他。咱娘倆餓死也不要他的錢(qián)！咱人窮志不短！既然離婚了，就一刀兩斷?！卑啄輩柡Φ穆曇艋爻夂诠茫骸澳悴徽J(rèn)我認(rèn)，好賴他是我親爹。他再不好也沒(méi)有去殺人放火。你光說(shuō)我爹的不是，你也不是十全十美，心胸狹窄，固執(zhí)偏激，你咋不反省一下自己？你做的都對(duì)？一個(gè)巴掌拍不響。你別拿要求自己的條件要求我。你給我的錢(qián)一分不多，不夠花。有時(shí)候，買(mǎi)衛(wèi)生巾都向同學(xué)借。你說(shuō)我咋辦？”

黑姑忽然歇斯底里般咆哮起來(lái)：“你翅膀沒(méi)長(zhǎng)硬就敢頂嘴了！大了我可沒(méi)法管教你了！我不打爛你！”接著傳來(lái)?yè)浯虻穆曇?。文杰心里一驚，跑進(jìn)去拉架。院子里，黑姑一手抓著白妮的頭發(fā)，一手拿著一個(gè)笤帚疙瘩不分腦袋屁股地敲打。白妮一邊哭一邊叫：“往死里打，往死里打！死了干凈！”黑姑一邊打一邊氣得上氣不接下氣：“讓你氣死我，讓你氣死我！”文杰埋怨黑姑太不像話，上去使勁拉開(kāi)黑姑，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥：“你這是干啥？孩子這么大了，有自己的想法！你要尊重孩子的意見(jiàn)！你以后不能隨便向孩子發(fā)脾氣！有啥事可以商量著來(lái)，咋這么蠻干？”轉(zhuǎn)而，文杰對(duì)白妮說(shuō)：“孩子，你也要體諒一下你母親的難處，她夠不容易了。發(fā)脾氣解決不了問(wèn)題！”黑姑忽然淚眼婆娑地把白妮拉過(guò)來(lái)，聲音哽咽著說(shuō)：“娃兒，讓媽看看，打著你沒(méi)有？”她伸出一雙因揀煤而變黑的粗糙的手撫摸白妮。白妮憋著自己：“媽！我沒(méi)事！”轉(zhuǎn)而，白妮委屈地淚如雨下：“媽！對(duì)不起，我不該和你頂嘴！”母女二人忽然抱在一起哭起來(lái)。屋里傳出一聲嘆息。半晌，黑姑的父親推開(kāi)門(mén)，拄著一根拐杖步履艱難地挪出來(lái)：“別哭了，別人看見(jiàn)了笑話。她愿意認(rèn)就認(rèn)吧！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身又回去了。院子里聚集了不少人。文杰看沒(méi)事了，就勸大家離開(kāi)。

晚上，文杰躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，母女二人的性格多么相似啊。他想幫幫黑姑。一天傍黑，文杰在河灘遇見(jiàn)黑姑，說(shuō)起那天的事。黑姑告訴文杰她們母女經(jīng)常吵架，家常便飯，都習(xí)慣了。文杰拿出三百元給黑姑，讓她別太苛刻自己。黑姑堅(jiān)決不要：“你的心意我領(lǐng)了。有這三百元發(fā)不了，沒(méi)有這三百元也窮不了。我緊說(shuō)緊，也不是過(guò)不下去。等白妮考上了大學(xué)，需要錢(qián)了，再借不遲。救急不救窮?！弊詈蠛诠谜f(shuō)：“錢(qián)有多少算夠？開(kāi)煤場(chǎng)的老板都有幾千萬(wàn)了還說(shuō)缺錢(qián)，咱老百姓就不過(guò)了？錢(qián)多了手大些，錢(qián)少了手緊些。人心不足蛇吞象！”這一點(diǎn)，文杰倒是佩服黑姑，她的眼光和骨氣令他贊嘆不已。

在村人眼里，黑姑像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，又像一臺(tái)拖拉機(jī)，只要加上油加上水，打著火兒就一直不停地開(kāi)下去。晴天，她在地里和煤場(chǎng)干活；陰天下雨，她在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拾拾掇掇。撲克攤兒和麻將桌看不到她的身影，閑話中心也沒(méi)有她的聲音。黑姑沒(méi)有閑著的時(shí)候。大伙說(shuō)，黑姑身子干著活兒，心里還在盤(pán)算著事，睡著覺(jué)都在打算自己的光景。村里多少年流傳下來(lái)的古言在黑姑的身上得到了印證：吃不窮，穿不窮，打算不到就受窮。

大街上，黑姑常常一臉疲倦地走過(guò)，原先健壯的身體變得遲緩而笨重，眼圈也常常帶著洗不凈的黑膩?zhàn)?。有人開(kāi)玩笑：“黑姑變成大熊貓了！”黑姑說(shuō)：“真是大熊貓就好了，那是國(guó)寶，就有人喂養(yǎng)不用干活了。可惜啊，不是！”

黑姑的努力也沒(méi)有白費(fèi)。這一年，白妮黑蛋雙雙考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。同時(shí)，文杰的中篇小說(shuō)《山里紅》也發(fā)表了，當(dāng)然還是以黑姑為原型，還獲了個(gè)啥獎(jiǎng)。為慶祝兩個(gè)孩子考上大學(xué)，黑姑舉辦了簡(jiǎn)單的家宴，親朋好友積聚一堂，文杰也被請(qǐng)了過(guò)來(lái)。文杰把幾本雜志發(fā)給大家，勉勵(lì)兩個(gè)孩子好好學(xué)習(xí)，將來(lái)回報(bào)黑姑。大家自然一致贊成。過(guò)了幾天，黑姑遇見(jiàn)文杰，黑姑說(shuō)：“小說(shuō)看了，寫(xiě)的太完美了，我也沒(méi)有那么好！”文杰：“文學(xué)作品需要虛構(gòu)，不能照實(shí)來(lái)寫(xiě)。要虛實(shí)結(jié)合。這正如廟里塑像，有了胚胎，還要盡力塑得完美，才能受到大家的頂禮膜拜。以你為原型，又不全是你，這里面加入了我的虛構(gòu)。”問(wèn)及黑姑的婚事，黑姑說(shuō)：“都四十多歲的人了，不想找了，現(xiàn)在一個(gè)人習(xí)慣了。再說(shuō)，二婚都有自己的小心眼，隨便找一個(gè)還不如一個(gè)人過(guò)?！蔽慕苄睦锵?，現(xiàn)在時(shí)代不同了，六七十歲的老人還有離婚結(jié)婚的，何況才四十多歲?？纯春诠寐槟镜谋砬椋慕芫箾](méi)有說(shuō)出來(lái)。

六

轉(zhuǎn)眼又好幾年過(guò)去了，黑姑的閨女白妮和侄子黑蛋都大學(xué)畢業(yè)，在省城找到了工作。黑姑沒(méi)有等來(lái)黑蛋的回報(bào)，而且還要給他“輸血”。因?yàn)?，黑蛋戀?ài)了，要準(zhǔn)備結(jié)婚，在省城買(mǎi)房。文杰看到黑姑的時(shí)候，黑姑向文杰訴苦：“父母從弟弟死了，就身體不好，常年吃藥。爹的退休金基本上都買(mǎi)藥了，剩下的連日常消耗都困難。弟弟的撫恤金基本被黑蛋這些年花光。孩子不管家庭條件，光攀比人家有錢(qián)的，他就不知道穿衣吃飯量家底嗎？他就知道向我張口要錢(qián)。以為我是一棵搖錢(qián)樹(shù)，他不知道現(xiàn)在搖下來(lái)的都是黃樹(shù)葉。我這個(gè)姑姑哪兒有那么大的本事？”黑姑的臉上已沒(méi)有黑蛋剛考上大學(xué)之時(shí)的自豪感?！鞍Γ』丶乙膊粠湍愀牲c(diǎn)活兒，油瓶子倒了都不扶一下。光說(shuō)他那一套。天上一句，地上一句！我不知道他說(shuō)一些啥！沒(méi)禮貌，自私，貪婪！”黑姑臉色黑紅，有些喘不上氣。文杰聽(tīng)說(shuō)黑姑患上了心臟病就勸她別激動(dòng)。黑姑喘口氣說(shuō)：“戀愛(ài)，結(jié)婚，買(mǎi)房，生孩子，我這輩子的長(zhǎng)工當(dāng)定了，把我的骨頭賣(mài)了也完不成任務(wù)?！?/p>

這一年的秋天，一個(gè)陰沉沉的下午，黑姑去地里摘豆角，天黑透了還沒(méi)回來(lái)。大家去找，發(fā)現(xiàn)黑姑心臟病發(fā)作死在了地里。她面色黑紫，表情痛苦，邊上是剛摘滿的一籃子豆角。這件事在村里引起了極大的震動(dòng)。

大家紛紛議論?！鞍?！這黑姑就是累死的，歲數(shù)還不大?。　薄翱刹皇?，她爹娘就老不是東西。挑撥黑姑離了婚，給他家當(dāng)了一輩子的長(zhǎng)工。”“也怨她自己沒(méi)主意，為了孝順苦了自己。我是她才不學(xué)她呢！爹媽咋了？為了自己的孫子不受苦害了自己的親閨女，人都是自私的，爹媽也不例外，孩子多，總是向這個(gè)偏那個(gè)。”“讓他家黑蛋跟他娘走也不賴，不一定成不了人。怕后爹外待，人摔打著才成才，怕受敲打放蜜罐里保險(xiǎn)，結(jié)果是圈黃了?！泵鎸?duì)這樣的議論，文杰自然是心里一團(tuán)糟。

黑姑是外喪，不能回家，就在村外的一塊玉米地旁邊搭了個(gè)靈棚。黑姑是本家閨女，不能入墳，必須外“嫁”才行。不少人家上門(mén)討黑姑給自家過(guò)世的光棍配冥婚。在這筆買(mǎi)賣(mài)談成之前，必須有人守靈。文杰愿意為黑姑守靈。一塊守靈的有四個(gè)人，除了文杰，黑姑侄子黑蛋，一個(gè)本家二十多歲的年輕人，還有一個(gè)叫四方人的年近五十的壯漢。文杰和本家年輕人守前半夜，四方人和黑蛋守后半夜。

靈棚搭在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期留存到今天的一個(gè)打麥場(chǎng)的入口處，這里有配電室好接電線。周?chē)强斐墒斓那f稼。打麥場(chǎng)早已荒廢多年，賣(mài)給了一戶人家，栽了很多楊樹(shù)。四個(gè)人在一間廢棄多年的券窯里值班。券窯的門(mén)窗早已不知去向，豁著大口子，里面經(jīng)過(guò)打掃，還算干凈，但依然感到多年不住人的潮氣，透著一股發(fā)霉的氣味。配電室接了燈，一盞接到券窯，一盞接到不遠(yuǎn)處黑姑的靈前。里面放了兩張木床，鋪了層谷草，扔了兩床破被子。周?chē)那锴f稼黑壓壓一片，燈光之下，玉米的葉子和雜草都泛著水的光澤，掛著露珠。四個(gè)人坐在床上，一邊吃喝一邊閑聊。從東家聊到西家，從天上聊到地上，從男人聊到女人，話題自然轉(zhuǎn)到黑姑身上。五十來(lái)歲的四方人身體強(qiáng)壯，一生干體力活，砸石頭、裝煤、打墓、抬棺材，橫豎幾乎一樣的尺寸，大家送外號(hào)四方人。他喝了一口酒，說(shuō)道：“你看看這人有啥意思！白天還展刮刮的一個(gè)人，現(xiàn)在躺到冰棺里了。你說(shuō)，她非得聽(tīng)他爹娘的，自己白受勞了一輩子，守了半輩子活寡，后半輩子連個(gè)男人也沒(méi)有。招不到一個(gè)男人上門(mén)，靠一個(gè)也行。人家還不，看不上眼。這好，死了就不由她了，給誰(shuí)配還不知道呢！”文杰說(shuō)：“人都沒(méi)了，別瞎編排了。”四方人眼珠子一瞪：“我是粗人，沒(méi)有你這文化人有水平！我就這水平，沒(méi)法！你說(shuō)，我說(shuō)的有道理沒(méi)有？養(yǎng)兒防老，人還沒(méi)享一天福就死了。孝子，孝子，老子孝順兒子！”文杰：“社會(huì)就這樣，沒(méi)有辦法！”這當(dāng)兒，有人送來(lái)四盒煙，兩包糕點(diǎn)，兩瓶酒又四個(gè)菜。四方人對(duì)黑蛋說(shuō)：“去給你姑姑供上一包，隨便看看，該續(xù)香續(xù)香，該續(xù)蠟續(xù)蠟！”黑蛋接了糕點(diǎn)，看看自家兄弟說(shuō)：“你和我去吧！”四方人說(shuō)：“去吧！有啥可怕的，你姑姑會(huì)掀了冰棺蓋子坐起來(lái)嗎？”兩個(gè)年輕人出去了。他又說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子們太嬌慣了，大人們舍不得吃舍不得穿供養(yǎng)他們，結(jié)果養(yǎng)了一群白眼狼！”文杰說(shuō)：“都一樣，誰(shuí)也別笑話誰(shuí)?！眱蓚€(gè)年輕人回來(lái)，繼續(xù)喝。四方人對(duì)黑蛋說(shuō)：“快十點(diǎn)了，咱們趕緊睡覺(jué)，十二點(diǎn)起來(lái)，咱們值后半夜！”說(shuō)著，裹了一件破舊的棉衣，一躺就發(fā)出了巨大的鼾聲。黑蛋也和衣躺下了。

文杰也漸漸有了酒意，他怕睡著，就站起來(lái)點(diǎn)了一支煙，到外面透透氣。冰棺就在離窯口二三十米的地方，上面蓋了一塊紅紅的大苫單，紅得有些瘆人。棺前放一張桌子，桌子上放一個(gè)香盒，燃著香，燃著蠟燭。火苗彈跳地舞動(dòng)著。文杰看著，心里一片迷茫。好不容易十二點(diǎn)了，文杰叫了本家侄子，兩個(gè)人踏著帶露珠的雜草來(lái)到黑姑的靈桌前。香和蠟都著了一半，文杰續(xù)了整香，又點(diǎn)了一支整蠟，在桌子上滴了幾滴蠟水，粘立在桌子上。燒了一份紙，做了揖，看看沒(méi)啥不妥了，兩人回到窯里。古人云，人死如虎，虎死如鼠。文杰和黑姑雖是舊相識(shí)，脖子上依然起了一層寒意。輪到四方人值班，文杰推了很久他才嘟囔著站起來(lái)，到窯口看了一眼就回來(lái)了，接著好像聽(tīng)見(jiàn)四方人對(duì)黑蛋說(shuō)：“你醒醒，起來(lái)，你先值一會(huì)兒，我困，再瞇一會(huì)兒?！蔽慕芟敫嬖V四方人別這樣，要好好值班。但是，他再也睜不開(kāi)眼睛，就沉睡下去了。

迷迷糊糊中，文杰忽然看見(jiàn)黑姑一個(gè)人在路上走著，她穿著出嫁時(shí)的那身紅衣裳，年輕，漂亮，卻一臉的憂郁。潛意識(shí)里，文杰知道黑姑已經(jīng)去世，心里便有些膽怯，不敢走得過(guò)近，不過(guò)還是問(wèn)黑姑：“你去哪兒？”黑姑凄慘一笑：“去個(gè)好地方。”便邀文杰一同去。文杰拒絕了。黑姑便硬來(lái)拉他，文杰轉(zhuǎn)身欲離開(kāi)。嘭地一聲，平地起了一個(gè)火球，大火很快吞噬了黑姑。文杰大喊：“救火，救火！”他猛地驚醒，坐了起來(lái)。他走到窯口朝那邊一看，果然，靈桌上一片火光。他一激靈全清醒了，返回窯洞，把三個(gè)人打醒。四方人驚叫一聲：“咋了？”文杰大聲喊：“你們咋值的班？失火了。”四方人一激靈爬起來(lái)，叫喊了一聲，跑了出去，三個(gè)人緊隨其后，文杰隨手抄了一把鐵鍬。四方人像瘋了一樣，咔嚓咔嚓折了幾根玉米秸，來(lái)到靈桌前，一個(gè)勁拍打，煙霧彌漫，枝葉飛濺。他吼叫：“這咋弄的？咋弄的？”文杰也鏟了土滅火。火滅了，四個(gè)人清理桌面，桌面燒了一半，坑坑洼洼，高低不平，黑乎乎一片。重新點(diǎn)了香和蠟燭，四個(gè)人回到窯里，面面相覷?！棒[鬼了？”四方人問(wèn)，“明天這桌子咋交待？”文杰：“有神了，還鬼呢！”四方人：“我出去轉(zhuǎn)了一圈，看看沒(méi)事，坐著坐著就睡著了?！焙诘埃骸澳銈?nèi)齻€(gè)都睡著了，我一個(gè)人坐著害怕，坐著也就睡著了?！蔽慕埽骸澳銈儌z失職?！彼姆饺耍骸白雷訜苏淮?？”文杰說(shuō)：“桌子燒了不可怕，冰棺燒了，黑姑燒了，真就沒(méi)法交待了?！彼姆饺藛?wèn)：“你咋知道著火了？”文杰把夢(mèng)說(shuō)了一遍。四方人說(shuō)：“沒(méi)神沒(méi)鬼是假的，黑姑給你托夢(mèng)了，你們關(guān)系好！”文杰說(shuō)：“瞎謅！”四個(gè)人睡意全消，一直坐到天亮。

黑姑很快被附近村一家買(mǎi)走，“出嫁”這天，多年不見(jiàn)的前夫流膘來(lái)了，本家人雖然不歡迎他，也沒(méi)有將他拒之門(mén)外。文杰之前對(duì)這個(gè)人很不“感冒”，一直不大理睬他，現(xiàn)在他的到來(lái)，反而叫文杰心里暖暖的。他的身邊是他的閨女白妮兒，二人親自和陰陽(yáng)仙兒給黑姑入殮，流膘還給黑姑穿戴了冠子蟒袍。流膘親自抬棺上車(chē)，黑姑乘的“出嫁”車(chē)要開(kāi)走了，流膘痛哭流涕，大罵自己不是人。

黑姑死了不久，兩位老人也先后離世。流膘親自打發(fā)了岳父岳母。本家人對(duì)流膘的不滿都煙消云散了。婚姻自由，誰(shuí)也怨不得誰(shuí)，離了婚的流膘能做到這樣已屬難得。在打發(fā)兩位老人的最后一次宴席上，文杰有感而發(fā)：“現(xiàn)在這社會(huì)，金錢(qián)至上了，人心壞了，像黑姑這樣孝順的人少多了?！贝蠹叶加型?。轉(zhuǎn)而，文杰對(duì)坐在一邊的白妮和黑蛋說(shuō)：“你媽真不容易，犧牲了自己，成全了你們。把你們都培養(yǎng)成了名牌大學(xué)的高材生。都成才了，成了咱河邊村的驕傲。你們要向你媽好好學(xué)習(xí)！”

不料，白妮柳眉一豎，說(shuō)：“叔！你又喝多了，我們不是啥高材生，不過(guò)多念幾本書(shū)而已。你也別給我們戴高帽子，我也不會(huì)向我媽學(xué)習(xí)！這樣的話，請(qǐng)你以后不要對(duì)我講。你寫(xiě)的以我媽為原型的小說(shuō)我看了，開(kāi)始感覺(jué)不錯(cuò)，慢慢品味覺(jué)得不對(duì)。犧牲自己成全別人，可以做一段時(shí)間，長(zhǎng)期這樣，是可恥的。你知道我媽活得多憋屈嗎？魯迅先生說(shuō)的好，浪費(fèi)別人的時(shí)間無(wú)異于謀財(cái)害命。何況浪費(fèi)一個(gè)人幾乎一生的生命。您的水平大概沒(méi)有魯迅先生高吧？要不是看你是長(zhǎng)輩，我把你攆出去！”一邊的黑蛋一言不發(fā)，臉色黑青。文杰沒(méi)想到白妮這樣搶白自己，一時(shí)語(yǔ)塞。一直喝悶酒的流膘白了自己女兒一眼，說(shuō)：“咋這樣和長(zhǎng)輩說(shuō)話？”白妮反駁道：“永遠(yuǎn)都是大人有理，當(dāng)小的沒(méi)理。永遠(yuǎn)都是大人有說(shuō)話的份，小的只有聽(tīng)的份！我們只是聽(tīng)話的工具。我們有自己的想法，自己的思想，即使我們說(shuō)的不對(duì)，也有發(fā)言的權(quán)利。我問(wèn)你一句，我奶奶說(shuō)的話你都聽(tīng)嗎？反駁過(guò)嗎？”說(shuō)罷，白妮憤然離席而去。大家錯(cuò)愕，面面相覷。

大家紛紛指責(zé)白妮不懂事，這樣反駁長(zhǎng)輩。四方人一拍桌子說(shuō)：“廢話咋那么多？我看白妮說(shuō)的也對(duì)。大人孩子都有脾氣，就該大人發(fā)脾氣，不許孩子發(fā)脾氣？典型的只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈嘛！”一個(gè)人又說(shuō)：“那也應(yīng)該孩子有孩子的樣子！”四方人說(shuō)：“大人有大人的樣子嗎？說(shuō)的精！有啥用？淡話真多！”文杰說(shuō)：“我說(shuō)是為了孩子好！沒(méi)別的意思?！彼姆饺苏f(shuō)：“我說(shuō)是為了大家好，也沒(méi)別的意思！”兩人開(kāi)始論戰(zhàn)?！澳闶巧兑馑?？”“沒(méi)意思?！薄澳悄闶巧兑馑?？”“也沒(méi)意思。”“沒(méi)意思再說(shuō)有啥意思！”“真他媽的說(shuō)不清，摻和不清，攪屎棍子。不喝了?！眱扇送瑫r(shí)摔了酒杯，起身離席而去。

剩下的人里面有一個(gè)說(shuō)：“喝酒就是喝酒，廢話真多！他們不知道酒席上不能說(shuō)事嗎？真他媽怪了，明明知道酒席上不能說(shuō)事，往往酒席上就好說(shuō)事，沒(méi)事了也說(shuō)成有事！閑著扯淡，扯得蛋疼?！庇忠粋€(gè)人說(shuō)：“你看看那文杰，說(shuō)話總是教育人的口氣。牛皮哄哄的，當(dāng)老師習(xí)慣了，一張嘴就好訓(xùn)人，甭管他。我們喝！”幾個(gè)人又端起了酒杯。四方人又笑嘻嘻地回來(lái)了。眾人打趣他：“咋又回來(lái)了？”四方人：“我故意氣他，就是把他氣走。我看不慣他總是一副教訓(xùn)人的架套！他說(shuō)別人就行，別人說(shuō)說(shuō)他就受不了，慣的毛??！我看白妮頂?shù)乃蛯?duì)！”

文杰一夜無(wú)眠，心里一直翻騰這件事。白妮是他看著長(zhǎng)大的。一直乖巧，聰明，善解人意，綿順如羊。今天卻被嗆得夠嗆。哎！不是他想象的那樣了。第二天，起床吃了早飯去學(xué)校，走出家門(mén)，看見(jiàn)白妮站在大門(mén)口。她穿戴一新，出門(mén)的樣子。轉(zhuǎn)眼間，小丫頭出落成二十多歲的大姑娘了。簡(jiǎn)直就是黑姑的化身，只不過(guò)是一黑一白。白妮微微一笑，向文杰鞠了一躬：“叔！對(duì)不起，昨天，我不應(yīng)該那樣對(duì)你！我知道，你的心是好的。我媽離婚以后，我心情一直不好?；蛟S，我生在一個(gè)離異家庭，心理有問(wèn)題。我向您道歉了！我今天起去市里上班了?；卮宓臅r(shí)候就少了。再見(jiàn)！”說(shuō)完，又鞠了一躬。笑一笑，轉(zhuǎn)身離去。望著她遠(yuǎn)去的背影，文杰苦笑了一下，想，或許，這才是真實(shí)的白妮。

春節(jié)到了，家家戶戶貼對(duì)聯(lián)，掛彩燈。這天下午，文杰被一家請(qǐng)去寫(xiě)春聯(lián)，路過(guò)黑姑家。多年的黑漆大門(mén)落了鎖。黑姑的老人出殯時(shí)貼的白對(duì)聯(lián)早已被寒風(fēng)刮得不知去向。往年，黑大門(mén)上都會(huì)貼上文杰自己寫(xiě)的那副內(nèi)容多年不變的春聯(lián)：忠孝傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。今年，沒(méi)人請(qǐng)文杰寫(xiě)，也不會(huì)貼了。門(mén)口那個(gè)桃樹(shù)已死，留幾個(gè)干枯的樹(shù)枝在寒風(fēng)中孤獨(dú)地挺立著。文杰聽(tīng)人們說(shuō)，白妮認(rèn)了她的親爹，今年，白妮和黑蛋都去流膘家過(guò)年。想到多年來(lái)，一直熱鬧的黑姑家第一次在春節(jié)期間大門(mén)上落了鎖不再有人跡，文杰心里涌上一股悲涼來(lái)，鼻子一酸，不由得落下淚來(lái)。

七

寒冬過(guò)去了，春天又回到了人間。由于建設(shè)小康社會(huì)，河邊村多年的垃圾被清理干凈，墻壁粉刷一新，標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、宣傳畫(huà)也都出現(xiàn)在墻上。

這個(gè)星期天，文杰在大街上溜達(dá)，看見(jiàn)一面整齊的墻上貼了干凈整齊的壁畫(huà)瓷磚。原來(lái)是配有文字解說(shuō)的古代二十四孝圖。一些村民在觀看，文杰覺(jué)得新鮮也去看。忽然，人群里發(fā)出一個(gè)古怪的聲音，一個(gè)六十多歲的老漢指著其中一幅畫(huà)嘲笑說(shuō)：“這他媽的完全是放屁，胡說(shuō)八道！”文杰仔細(xì)一看，原來(lái)他罵的是二十四孝圖中的一幅“臥冰求鯉”。他舉著常年勞動(dòng)造就的粗糙手指，敲打著畫(huà)面說(shuō)：“這他媽的是傻逼，念書(shū)念傻了吧？他爬到冰上能把冰化開(kāi)？早他媽的把他凍成僵各絕兒了。想吃魚(yú)，不能把冰鑿開(kāi)嗎？不能撒網(wǎng)嗎？臥冰求魚(yú)，哄三歲的小孩子吧，我呸他的！”又指著那幅“郭巨埋兒”說(shuō)：“沒(méi)糧食不能去借嗎？不能去開(kāi)荒種地嗎？為了孝敬父母，把親生兒子活埋了，讓他狗兒的斷子絕孫。不行先告他個(gè)殺人罪！這他媽的誰(shuí)讓這樣宣傳的，簡(jiǎn)直是驢唇不對(duì)馬嘴！”眾人齊聲附和。那個(gè)村民想繼續(xù)評(píng)點(diǎn)下去，回頭看見(jiàn)文杰，就說(shuō)：“劉老師來(lái)了，讓文化人說(shuō)說(shuō)看看！”

文杰皺了一下眉頭，咂了一下嘴說(shuō)：“關(guān)鍵不是看它畫(huà)了啥，而是要領(lǐng)會(huì)畫(huà)的意思。總而言之，是勸人向善的?！蹦莻€(gè)村民說(shuō)：“我是粗人，領(lǐng)會(huì)不了它的意思。反正，我看全是胡說(shuō)八道！”那人轉(zhuǎn)身離去了。文杰回過(guò)神來(lái)，他這段時(shí)間正看《魯迅全集》，忽然記起一篇文章里，魯迅先生也談?wù)撨^(guò)二十四孝圖，大概也含否定之意。又想起，毛主席的一篇文章，大概是延安整風(fēng)里的一篇吧，說(shuō)搞宣傳的人員，在墻壁上寫(xiě)“工人”二字，很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，“工”字那一豎要拐個(gè)彎兒，“人”字在“捺”這一筆上別兩把刀子。完全不看對(duì)象了，想想也對(duì)。自己能領(lǐng)會(huì)二十四孝圖的含義，并不看那畫(huà)的表層意思，老百姓直接看畫(huà)的內(nèi)容是不是也符合實(shí)際？就這么簡(jiǎn)單。文杰想著心里便也開(kāi)朗了。

人群里一個(gè)人說(shuō)：“人心不古，難以聚攏?！彼谴謇锏膹R委會(huì)主任。這些年，他在村里主持翻修大小廟宇，聽(tīng)說(shuō)正在計(jì)劃編寫(xiě)村史。文杰說(shuō)：“這沒(méi)辦法，你說(shuō)東，他說(shuō)西，你吃飯他拉稀?！睆R委會(huì)主任說(shuō)：“中國(guó)的古文化都?xì)Я?，現(xiàn)在的人都沒(méi)了靈魂。一個(gè)心思全奔錢(qián)去了。這樣下去很危險(xiǎn)。干點(diǎn)活兒，張口就是錢(qián)，閉口也是錢(qián)。”文杰說(shuō)：“如果編寫(xiě)村史，應(yīng)該好好把黑姑寫(xiě)寫(xiě)，應(yīng)該放在重要的位置上?！敝魅握f(shuō)：“我正想找你，我們收集了不少材料，就是動(dòng)不了筆，想讓你參加。當(dāng)然，在不影響教學(xué)的前提下。你有空嗎？”文杰說(shuō)：“有空有空。”主任：“義務(wù)勞動(dòng)啊，沒(méi)稿費(fèi)?！蔽慕芎俸僖恍Γ骸霸搶?xiě)寫(xiě)歷史。國(guó)有國(guó)史，縣有縣志，村有村史，人也是一部歷史?！敝魅危骸拔幕苏f(shuō)的就是不一樣，老百姓就會(huì)瞎嚷嚷?！倍藭?huì)心地笑了。

開(kāi)春不久，黑蛋回來(lái)了一次，在大門(mén)口貼了一副對(duì)聯(lián)。棗花開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)五十多歲的本村老光棍放羊倌劉三兒找上門(mén)來(lái)，要文杰寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)把原先的換下來(lái)，內(nèi)容是：“牛羊滿圈，家畜興旺”。劉三兒一直在村外的一眼土窯里住，土窯邊就是羊圈，一般很少回村。他說(shuō)：“黑姑的侄子黑蛋把舊宅院賣(mài)給我了，花了五萬(wàn)。準(zhǔn)備買(mǎi)幾頭牛，在黑姑家養(yǎng)羊養(yǎng)牛。”劉三兒又說(shuō)：“黑姑離了婚，我想娶她，她看不上我。他媽的，有啥了不起。她死了，逼也爛了。人不就是那么回事嗎？我買(mǎi)了他們的宅子，我沒(méi)有睡過(guò)她，也要睡在她的炕上?！蔽慕芨械揭魂噽盒?。聽(tīng)村里人說(shuō)，黑蛋準(zhǔn)備結(jié)婚了，要在省城買(mǎi)房，錢(qián)不夠，沒(méi)辦法，就把村里的房子賣(mài)了。上歲數(shù)的人說(shuō)：“敗家子才賣(mài)房子賣(mài)地。老人家留下的那點(diǎn)家底容易嗎？”文杰再路過(guò)黑姑家，碰見(jiàn)四方人，四方人非拉他去看看羊倌劉三兒。文杰不去，四方人說(shuō)：“有好東西讓你開(kāi)眼?！贝箝T(mén)敞開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)牛的叫聲，牛屎尿和柴草的味道也傳了過(guò)來(lái)。大門(mén)上“忠孝傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)被撕掉了，換上了“牛羊滿圈，家畜興旺”。文杰感到恍如隔世，心里也說(shuō)不清是什么滋味。劉三兒在配房喂牛，讓他們?nèi)ド戏客鎯?。房間里充滿了牛羊的膻味。四方人指著墻壁讓文杰看。墻壁上貼著好幾幅女人的裸體畫(huà)，下體被描了毛。黑姑年輕時(shí)的一幅照片也掛在墻上，邊上寫(xiě)著一行歪歪扭扭的字：這輩子沒(méi)睡過(guò)你，也要看著你！文杰上去要撕畫(huà)，劉三兒進(jìn)來(lái)攔阻：“別動(dòng)。你們睡女人睡的鳥(niǎo)都發(fā)軟，我睡不上，看看不行嗎？”文杰急忙起身離開(kāi)了。四方人說(shuō)：“劉三想女人想瘋了，找小姐，小姐嫌他一身羊膻氣，不讓上。晚上看著美女的照片手淫。有時(shí)候就摟著小羊羔睡覺(jué)，把羊羔當(dāng)成黑姑?！碧低嫌?，文杰朝地上一陣亂吐。四方人說(shuō)：“假正經(jīng)。虛偽?！?/p>

四方人叫文杰去家里坐坐。在黑姑家吵架之后，文杰恨了這個(gè)人很長(zhǎng)一段時(shí)間。今天見(jiàn)了卻沒(méi)有恨了。文杰進(jìn)了四方人家的院子。一個(gè)桌子上放著一摞嶄新的報(bào)紙。文杰問(wèn)：“哪兒弄的？拿報(bào)紙干啥？”四方人說(shuō)：“在村長(zhǎng)家拿的。配房潮了，把舊有的白墻捅掉，重新抹一遍，把原來(lái)的木頭門(mén)窗換成鋁合金的。把報(bào)紙裁成條，準(zhǔn)備貼地圍子抹水泥，剩下的報(bào)紙當(dāng)手紙用?！蔽慕懿畔肫疬M(jìn)門(mén)時(shí)，大門(mén)口有一堆沙子。他一邊裁報(bào)紙，一邊說(shuō)：“看看這報(bào)紙，都是新的，根本沒(méi)人看，浪費(fèi)國(guó)家錢(qián)財(cái)?！眻?bào)紙還散發(fā)著墨香，原封沒(méi)動(dòng)。說(shuō)起文杰寫(xiě)東西的事情，四方人說(shuō)：“寫(xiě)的再多也沒(méi)人看。主要是寫(xiě)的不符合實(shí)際情況，盡說(shuō)光面子話，誰(shuí)看？就說(shuō)你寫(xiě)的黑姑的那些事，根本就不是那回事。我不會(huì)寫(xiě)，但是，我知道寫(xiě)的好不好，是不是那回事?！苯又姆饺擞执直傻貑?wèn)文杰：“你和黑姑干過(guò)沒(méi)有？”文杰說(shuō)：“干啥？”

四方人說(shuō)：“男女在一起能干啥？”文杰一陣反感，說(shuō)：“別這么惡心！別侮辱死去的人。也別侮辱自己！”四方人嘿嘿一笑：“你就裝逼吧，你們走的近，誰(shuí)不知道。干了也就那么回事。戳不了幫，蹾不了底。不少一兩肉，頂多蹭掉幾根毛。不用白不用，用了也是白用?，F(xiàn)在想用也用不上了?！闭f(shuō)完又嘿嘿地笑了。現(xiàn)在呢？文杰說(shuō)不上厭惡，也說(shuō)不上喜歡，就是感覺(jué)老百姓的直白，爽快。說(shuō)起黑姑，文杰夸贊了一番流膘。四方人說(shuō)：“你知道個(gè)屁，流膘沒(méi)你想的那么好。流膘給黑姑買(mǎi)鳳冠蟒袍，打發(fā)黑姑和黑姑父母，都是白妮靈芝逼著他干的。白妮靈芝說(shuō)，流膘答應(yīng)了這些條件，就認(rèn)他這個(gè)親爹，他以后老了養(yǎng)活他。流膘開(kāi)始不答應(yīng)，靈芝就要當(dāng)場(chǎng)喝毒藥死給他看。流膘知道靈芝和她媽一個(gè)脾氣秉性，真敢喝毒藥，就答應(yīng)了她。父女二人一直交往著并沒(méi)有斷了關(guān)系，靈芝上學(xué)基本都是流膘供養(yǎng)的。流膘不想失去唯一的親閨女?！彼姆饺说脑捔钗慕艽蟪砸惑@，他感到，很多事情他只知其一不知其二，只知其表不知其里。他遞給四方人一支煙，點(diǎn)燃了轉(zhuǎn)身出來(lái)。文杰開(kāi)始反省自己。他寫(xiě)的那篇東西，村里人都看了，都說(shuō)不真，瞎編。寫(xiě)的和實(shí)際情況是兩回事。這段時(shí)間，他又對(duì)生活有了認(rèn)識(shí)。他準(zhǔn)備利用空余時(shí)間重寫(xiě)。

這年農(nóng)歷六月的一天，陰了幾天的空中開(kāi)始落下雨點(diǎn)，漸漸地越下越大，一會(huì)兒便平地起波浪。一直下了兩天兩夜。第三天半夜，一陣陣沉悶的呼嘯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。文杰從酣睡中驚醒，他走到院子里，雨還在下著。他走到院墻邊，借著手電的微光，看見(jiàn)洪水不斷地上漲。河邊長(zhǎng)了十幾年的樹(shù)木一棵棵倒在洪水中沖走了。河水咆哮著，像無(wú)數(shù)的野獸撕咬著，把河灘地撕碎吞下。文杰知道自己的房屋的地基建在堅(jiān)固的巖石上，是沒(méi)問(wèn)題的。河水的氣勢(shì)還是讓他感到心緒不寧，一直熬到天亮。

天亮的時(shí)候，河水還在上漲，洪水吼叫著，一排排巨浪相互追趕著涌向水霧彌漫的遠(yuǎn)方。河面漂浮著樹(shù)木，各種垃圾。漫水橋的一塊橋面坍塌了，斜立在河道中央，洪水迎面撲來(lái)，激起一個(gè)巨大的回頭浪。浪頭吼叫著，又反撲過(guò)來(lái)。男男女女老老少少站在河岸邊，斷橋邊，發(fā)出一陣陣感嘆。這么大的洪水多少年不見(jiàn)了。原來(lái)以為不會(huì)發(fā)水了，沒(méi)想到又發(fā)了這樣大的洪水。沒(méi)想到的事情多著呢！三十年河?xùn)|，三十年河西。滄海變桑田，桑田變滄海。別說(shuō)三十年了，記得上一次也就整整二十年吧！大家都記得。一切都在變。不變是時(shí)辰未到。事情在變，觀念也在變。那當(dāng)然，不過(guò)，有些人不愿意變，希望一輩子一萬(wàn)年不變。當(dāng)皇帝的永遠(yuǎn)當(dāng)皇帝，當(dāng)太監(jiān)的永遠(yuǎn)當(dāng)太監(jiān)。但是，變不變不由你。

過(guò)了幾天，河水小了，也變清了。河邊的菜園子沒(méi)有了，種的樹(shù)也沒(méi)有了，各種建筑垃圾和生活垃圾也沒(méi)有了。河灘又露出了多少年不見(jiàn)的大大小小各式各樣的河流石。關(guān)于這次洪水的各種消息也傳來(lái)。這次洪水災(zāi)害巨大，又死了不少人，倒塌了不少房屋，一些地勢(shì)低洼的家戶也進(jìn)了水。人們分析的結(jié)果是三分天災(zāi)，七分人禍。多少年來(lái)，干旱少雨，人們失去了警惕，防洪意識(shí)淡薄，侵占了河道，把一些工廠建在河邊。

村里一位半仙兒說(shuō)：“和老天爺斗，和河神爺斗，斗得過(guò)嗎？”這場(chǎng)洪水過(guò)后，河道空曠了許多，文杰的心也空曠了許多，亮堂了許多。除了到學(xué)校工作，就在家寫(xiě)作。好在滿河灘的樹(shù)木不見(jiàn)了，有月亮的晚上，到院子里走走，看看外面萬(wàn)鱗波動(dòng)的河水，心里倒寧?kù)o平和，思緒便如河水發(fā)亮而流動(dòng)。

這天是星期六，明天休息。文杰便準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)通宵。就準(zhǔn)備了夜宵和酒。困時(shí)，小飲一杯能給他帶來(lái)如泉文思。李白斗酒詩(shī)百篇，他相信這句話是真的。半夜了，他飲了兩杯酒，雖然有些迷糊，頭腦還是清醒的，準(zhǔn)備再寫(xiě)一會(huì)兒。漸漸地，他感到燈光越發(fā)亮了，抬頭看，發(fā)現(xiàn)窗外天空的那輪月亮比平常大了好幾倍，心里有些怪異。

隱隱約約一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)，那是一個(gè)多少年沒(méi)有聽(tīng)到的聲音：“妹妹找哥淚花流，不見(jiàn)哥哥心憂愁，心憂愁，當(dāng)年抓丁哥出走——”文杰心里一驚，這不是黑姑彩霞的聲音嗎？當(dāng)年村里放映電影《小花》，這部電影風(fēng)靡一時(shí)，電影插曲更是到處傳唱。文杰和黑姑他們代表學(xué)校參加公社中心學(xué)校的匯演。文杰心里一直記著這件事。黑姑下地干活，在河邊地里勞動(dòng)也常常唱這首歌。文杰也常常在心里說(shuō)：“我就是你哥，就在一個(gè)村里，不用找?！?/p>

文杰當(dāng)即放下筆，循著歌聲走出去。歌聲從河邊傳來(lái)。文杰快步走出家門(mén)，繞路來(lái)到河邊。他看見(jiàn)，河水比平時(shí)大了許多，滿河道浩浩蕩蕩地流向遠(yuǎn)方。河水清澈，在月光下翻滾著銀浪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，文杰看見(jiàn)黑姑穿著一身紅衣，坐在河心一塊巨大的光溜溜的石頭上，抬頭看著那輪圓月，依舊深情地歌唱，歌聲動(dòng)聽(tīng)而凄婉。忽然，她站起身，把衣服一件件脫去，裸露出光潔如玉的豐滿的身體。兩個(gè)豐滿的乳房翹翹地挺著，乳頭像兩粒紅小豆發(fā)著紅光。黑姑慢慢地下了水往前走，河水漫上來(lái)，淹過(guò)了膝蓋，漫過(guò)了小腹。嘩啦一聲，河水里躍起兩條尺把長(zhǎng)的魚(yú)兒，一白一黑，各自叼住了黑姑的一粒奶頭，拼命吮吸。黑姑驚叫了一聲，拼命拍打兩條魚(yú)兒，魚(yú)兒緊咬不放。黑姑豐挺的乳房瞬間縮了下去，黑姑也馬上變作了一個(gè)六七十歲的老太太。那一白一黑兩條魚(yú)卻變作了兩條大魚(yú)躍入河水里游走了。黑姑哭喊著，在河水里艱難行走。一個(gè)波浪打過(guò)來(lái)，黑姑不見(jiàn)了。沒(méi)水之際，文杰聽(tīng)見(jiàn)了黑姑喊出的最后一句話：“為兒為女耽擱了自己。”

文杰驚叫了一聲，便躍入水中去救黑姑。忽然，月亮不見(jiàn)了，河水一片黝黑，裹著他向下游流去。文杰害怕起來(lái)。冰冷、堅(jiān)硬的河水像刀一樣砍刮著渾身的肌肉。一股股帶著腥味的河水嗆進(jìn)他的喉嚨。沒(méi)頂?shù)牟ɡ俗屗麩o(wú)法呼吸。這次一定完了，他想。他四肢撲騰，身無(wú)所依?；艁y中，他的雙手觸到了一個(gè)巨大的移動(dòng)的樹(shù)根似的東西，心中一陣歡喜。他本能地騎在這個(gè)巨大的樹(shù)根上，雙手也揪住了一對(duì)小的凸起。他身體僵硬，身心麻木，使勁地把頭探出水面，使勁地喊出了一句英語(yǔ)：“Help me！ Help me！”四周空空蕩蕩，漆黑一片，無(wú)人應(yīng)答，文杰欲哭無(wú)淚。天光漸漸放亮。

一個(gè)洪亮的聲音在耳邊炸響：“你放開(kāi)手，背了你這么長(zhǎng)時(shí)間，你想累死我呀！你剛才說(shuō)了一句啥英語(yǔ)，我不懂，以后見(jiàn)了我說(shuō)漢語(yǔ)，別對(duì)牛彈琴！”那個(gè)巨大的樹(shù)根奮力浮出水面。哪里是啥樹(shù)根，原來(lái)是四方人。文杰的雙手還緊緊地揪著他的耳朵。四方人一縮身把文杰拋進(jìn)河水里，說(shuō)：“自己過(guò)河吧，非得聯(lián)幫走嗎？過(guò)河！”他一揮手，向?qū)Π队稳?。河面又忽然冒出無(wú)數(shù)顆頭顱，紛紛踏河而過(guò)，到了對(duì)岸。四方人站在岸上對(duì)文杰說(shuō)：“大家都過(guò)河了，你還不快過(guò)，還在那兒摸石頭。你就摸吧！我們走了！不等你了！”說(shuō)完，四方人和眾人皆不見(jiàn)了蹤跡。文杰哭喊著：“等等我，等等我！”然后猛地站起身，原來(lái)水才及腰間。他猛地醒來(lái)，淚水打濕了稿子。他不在水里，趴在書(shū)桌上酣睡很久了。

文杰忽然對(duì)寫(xiě)作沒(méi)了心勁。禮拜天就參加了村史的編修工作。黃昏，從一個(gè)家戶了解情況出來(lái)，路過(guò)貞節(jié)牌坊，看見(jiàn)一只紅色的烏鴉在那斑駁的石頭橫梁上蹲臥著，探頭探腦地東張西望。不久，凄厲地叫了一聲，飛向那灰蒙蒙的天空。只有那個(gè)石牌坊像一個(gè)孤獨(dú)老人，在太陽(yáng)的金色余暉中矗立著。

夜里，在自己的房間，攤開(kāi)那一份份采訪來(lái)的資料，那資料上的名字是一個(gè)個(gè)鮮活的生命??！坐在沙發(fā)上，文杰瞇著眼睛，構(gòu)思一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。房間有了說(shuō)話聲，文杰感到奇怪，睜眼一看，大吃一驚。資料上的一個(gè)個(gè)黑字都蠕動(dòng)起來(lái)，變成了無(wú)數(shù)小人，他們嘰嘰喳喳說(shuō)著文杰聽(tīng)不懂的話。忽然，他們一起飛起來(lái)破窗而出，桌子上只留下沒(méi)有字跡的稿紙。文杰追出來(lái)，高喊著：“你們別走。”這個(gè)明朝嘉靖年間就已存在的村里又飛出一批人，和這批人會(huì)合一處，向著太陽(yáng)升起的方向喊叫著飛去了。他趕緊翻開(kāi)自己寫(xiě)的小說(shuō)，哪里有啥字跡，只有一張張白紙散發(fā)著空蕩蕩的慘白。