新鳳霞

我七八歲時(shí)常跟堂姐楊金香在天津大舞臺(tái)演戲。這個(gè)班是兩大塊，梆子、二黃同臺(tái)演出，名演員很多。這里我說一說河北梆子名演員金剛鉆主演的《蓮花庵》。這個(gè)戲說的是一個(gè)兒媳劉氏被后婆母陷害的故事。后婆母乘公公出外討債之機(jī)往兒媳房中丟了一頂和尚帽子，兒子見到后一怒之下休妻，劉氏便到蓮花庵出了家。最后真相大白，劉氏的丈夫、公公、兒子去蓮花庵請(qǐng)求她還俗回家，劉氏不肯從命。

兒媳劉氏是金剛鉆扮演的，我演劉氏的兒子。這個(gè)戲最后演的是公公、丈夫都去蓮花庵給這位賢德的媳婦磕頭下跪，請(qǐng)她回家。劉氏在庵中念佛，老公公跪求、丈夫跪求，最后兒子求。我演兒子，要念一段白，還要哭出來。念白大致是這樣的：“媽呀！兒的養(yǎng)身的親娘！千不怨，萬不怨，都怨我那狠心的后祖母，她不該乘祖父出外討債，暗設(shè)毒計(jì)，陷害母親。我那糊涂的爹爹回得家來也不問清來由，就狠心將母親休棄。母親萬般無奈，來在這蓮花庵出家為尼！媽呀！兒的養(yǎng)身的親娘！您這一出家，上撇我那年邁的祖父白發(fā)蒼蒼無人侍奉，中有我那爹爹后悔嫌遲痛心難過，下撇孩兒不滿七歲，正在學(xué)館念書，衣服破了無人縫補(bǔ)，腹中饑餓無人照料！孩兒我叫聲爺爺，爺爺年邁不能照管；叫聲爹爹，不在家下；叫聲母親，您……您已是出家之人。母親哪！兒的養(yǎng)身的親娘！千不看，萬不看，看在您這苦命的孩兒身上，您跟我們?nèi)胰诉€俗回家去……去……吧！哎呀！親娘呀……”

這一大段念白十分重要，因?yàn)楣⒄煞蚨家呀?jīng)各自念了一大段白，最后才由兒子念，很不好接坑兒。

金香姐姐反復(fù)地教我這一大段話，要我念得感人。我背得很熟。前邊我的戲不多，但接的話不少。我小時(shí)候聲音很尖，調(diào)門兒老是比人家高一倍，內(nèi)行話叫作“冒調(diào)”。我姐姐很生氣，說：“唱有樂器量著調(diào)門兒的高低，念白也同樣有調(diào)門兒量著，你老是冒高，這不行。這個(gè)念白還要練習(xí)，要體會(huì)戲里角色的感情，不是在那里光念臺(tái)詞兒就算完了?！?/p>

姐姐一句句地教我念白，說：“你上臺(tái)要是砸了鍋，下臺(tái)打你！這還不算，以后不叫你演主要的小孩戲?！苯憬銓?duì)我是最嚴(yán)格的，我很怕她?！渡徎ㄢ帧愤@出戲，前邊的白都好念，高了就注意低點(diǎn)。姐姐教我聽著對(duì)方問話的高低，再有就是接話時(shí)注意情緒，不要人家說完了馬上接上去，經(jīng)過姐姐的訓(xùn)練我有些進(jìn)步。但最后在庵中見娘這一大段念白，當(dāng)中和末尾還得哭，可把我給難住了。

這一場戲是公公拉著丈夫、丈夫拉著兒子跑圓場，到蓮花庵見劉氏。劉氏在堂桌后坐著念經(jīng)，手敲木魚。兒子跪在堂桌前，雙手扶著堂桌起“叫頭”鑼經(jīng)：“媽呀！兒的養(yǎng)身的親娘！”我演這一段戲總是哭不出來。

姐姐教我：“起‘叫頭就要把眼淚哭出來，哭不出來可不行！”我在沒上臺(tái)以前就想著哭，非哭不可！“媽呀！”跪下了。想著哭哇，流淚呀！可念完了，眼淚還是沒有流下來。到了后臺(tái)姐姐就罵我：“真是沒有吃戲飯的命！”金剛鉆老師說：“小孩，她還不知道什么是唱戲呢！不要緊?！麓卧俪焦蛟谔米狼澳嵌?，我拉著你的手，用勁掐你的手指頭，你一疼就哭了。就這樣試試看?！毕麓窝莩?，金老師果然掐我的手，真疼！可眼淚照樣沒有流。我心里越想著該流淚了，淚越流不下來。

有一次，我又演這個(gè)戲。姐姐說：“你哭吧，哭出聲來也不要緊。小孩子還不會(huì)哭嗎？”我果然在《見娘》的一場里喊了一聲：“媽呀……”撲在堂桌前，跪著哭了！爺爺念白時(shí)我哭，父親念白時(shí)我還哭，該我念白了，我還止不住哭。哭得嗓子嘶啞了，念白也忘了詞。我哭得抬不起頭來，只顧抽搭著哭個(gè)沒完沒了，把這一場戲搞得唱不下去了。好歹把戲?qū)Ω断聛砘氐胶笈_(tái)，姐姐氣壞了，又罵又打，問我為什么哭個(gè)沒完。我也說不出來，反正就是想哭，心里只覺著委屈。

不哭不成，真哭也不成，怎么辦？不過這次真哭倒是讓我找著了一個(gè)竅門：原來一拉長音我就想哭，這句長音要是往后延，到最后一句念白眼淚流下來，不就對(duì)了嗎？好，試試吧。我在念第一句時(shí)叫：“媽呀！兒的養(yǎng)身的親娘！”這句不拉長音。到“千不看，萬不看，看在您這苦命的孩兒身上，您跟我們?nèi)胰诉€俗回家去……去……”，到這一個(gè)“去”字就帶哭音，同時(shí)真哭、流淚。然后“去……吧！”，一頭撲到母親劉氏胸前，轉(zhuǎn)臉讓觀眾看見滿臉淚。假如轉(zhuǎn)臉慢了，觀眾就會(huì)看不清，要轉(zhuǎn)得恰到好處才行。這一回我得了個(gè)滿堂彩，很多觀眾一邊叫好一邊哭。

關(guān)于在臺(tái)上流淚，從七八歲時(shí)演《蓮花庵》這回起，我有了經(jīng)驗(yàn)：要先準(zhǔn)備好情緒，等情緒集中了，達(dá)到了頂點(diǎn)，把眼淚催下來，才能感人，才能和觀眾交流。這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)對(duì)我后來表演傷心流淚的場景有很大幫助。