毛立國(guó)

回 家

下雪了

父親的馬車(chē)，轱轆似乎從未松動(dòng)過(guò)

像時(shí)光的兩顆牙齒

緊緊咬著小院里巨大的沉靜

母親為南屋北屋東屋掃開(kāi)雪路

這是她的交通地圖

如她身體里的血管來(lái)回自如

自從奶奶離世后

東屋就一直空著

父親去世后

南屋也一直空著

現(xiàn)在，我覺(jué)得這空其實(shí)是在心里

路邊的杏花開(kāi)了

總覺(jué)得，我們?cè)?jīng)邂逅

在詩(shī)歌里還是村落柵欄邊

我們碰疼了彼此的眼眸

風(fēng)，是我捎給你的信

你一頁(yè)一頁(yè)地讀，一頁(yè)一頁(yè)地凋零

從我的唇邊到你的唇邊

依依離別

在這塵世——

我知道：你會(huì)一直為我打著一盞盞燈籠

那么大的曠野都沒(méi)有吹滅你

現(xiàn)在我和你就隔著一張?zhí)炜盏募?/p>

我是你的云

你是我的燈

大雁描寫(xiě)天空

最多就是我動(dòng)了一下飛的念頭

天空就無(wú)比遼闊

大雁飛過(guò)的時(shí)候

我在人間變小變輕，變得無(wú)關(guān)緊要

我背著的光芒勒緊我，想要融化我

天空那么高那么遠(yuǎn)

那些大雁算什么，不過(guò)就是幾只魚(yú)罷了

我還算不上一只失群的大雁

就如此自由，如此放縱

用一生在人世遨游

河西山丹

過(guò)了武威

我們目光就不再被碰回來(lái)了

心里坦蕩如砥

一副古卷緩緩打開(kāi)

一條蒼龍的土長(zhǎng)城逶迤遠(yuǎn)逝

除了烽燧駐足

天空下幾乎沒(méi)有任何參照物

孤獨(dú)感染著孤獨(dú)

車(chē)窗外，戈壁一片一片被替換

相同的顏色，相同的模樣

就連一束夕光也是熟悉而又親切的

在一株急速而過(guò)的草背上

暗暗發(fā)黃

等落日穿過(guò)了峽口

就挑起一盞馬燈

紅紅的照亮了整個(gè)山丹城

荒 涼

我一個(gè)人走在戈壁

越來(lái)越多的光芒在我身后推著我

越來(lái)越多的光芒在眼前復(fù)制

風(fēng)，吹拂，吹拂……

如果不是吹響了我身體的樂(lè)器

我?guī)缀醪恢肋@就是風(fēng)

只不過(guò)我和戈壁上的任何事物一樣

都呼吸著這空

都搬運(yùn)著這靜

我們是如此的緩慢

聽(tīng) 雨

看一看那空空的屋脊

鴿群不知何時(shí)飛盡

聽(tīng)一聽(tīng)那大地的鼓聲

蟻們?cè)缫寻峒?/p>

臺(tái)階上誰(shuí)在彈琴

一聲高過(guò)一聲

屋檐下誰(shuí)又在吹簫

一滴斷，一滴落

一片樹(shù)葉

就是我的一把油紙傘

在街頭等誰(shuí)