汪泉

庸常的作家各個(gè)相同，庸常的編輯卻各不相同。整體掌控一部小說所要表達(dá)的意思，是庸常編輯的常用辦法。讀完赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》，總感覺這部小說還沒有寫完，一個(gè)宗教修行者，不該如此簡單草率地完成他的修行，即便經(jīng)歷了人間的榮華富貴，經(jīng)歷了地位、愛情、財(cái)富、甚至家庭，最終以大河為師，即能完成一個(gè)宗教領(lǐng)袖應(yīng)有的高度，實(shí)在難以服人，而面對(duì)赫爾曼·黑塞這個(gè)巨大的諾獎(jiǎng)獲得者，所有的言說都顯得無知而無畏，只能默認(rèn)。讀畢《鳩摩羅什》，覺得這才是應(yīng)有的修行者的人生。

高明的作家各有各的不同，高明的編輯有一點(diǎn)相同：開頭五頁看長篇。兩部小說，開篇截然不同。同樣寫兩個(gè)非同凡響的宗教人物，鳩摩羅什還沒有出世就先聲奪人，奇跡頻出：他的父親——高僧——國師，愛上了龜茲國的公主；公主懷胎的時(shí)候不僅能用龜茲語背誦整部的經(jīng)文，而且還神秘地用天竺語唱出了原經(jīng)文。主人公呼之欲出，龜茲國翹首以待。悉達(dá)多是婆羅門之子，古印度國的王子，開篇就是年輕英俊的王子，郁郁寡歡，對(duì)宮廷生活煩不勝煩，看見幾個(gè)修行的沙門路過，覺得他們“毫無生氣”，“對(duì)塵世既陌生又?jǐn)骋?，是人類的異類和賤民”，卻“飄著一股濃烈的氣息，一股寧靜的激情、艱辛的磨練和無情的自我修行的氣息”，于是做了沙門，捐了衣物，跟著走了。兩相比較，前者的確高明，主人公還在娘胎中就已經(jīng)躍然紙上，全國人民都在等待他的降臨；而另一個(gè)卻顯得平淡無奇，只是庸常的開頭，庸常的出走，庸常的修行。塑造一個(gè)宗教人物，沒有傳奇色彩，疑似普羅大眾，便了無生趣。

可讀性的強(qiáng)弱，也即故事本身是否具有吸引力，是編輯長篇小說的第三個(gè)辦法。《鳩摩羅什》的傳奇性敘事是顯而易見的。當(dāng)鳩摩羅什在娘胎里就已經(jīng)奇跡初現(xiàn)，萬眾期待。如果這是作家的伏筆，那么他降生之后，則更令人期待。果然，他降生后沒有令人失望，作家在他降生后立即將他塑造成了一個(gè)神童。他幾乎過目不忘，而且對(duì)宗教有著天然的濃厚興趣，對(duì)語言的敏感和好學(xué)幾乎令人生畏。如此一個(gè)人，只要有師傅教習(xí)，作為一個(gè)宗教大師和翻譯家，似乎自然天成。作家為了凸顯他的神奇，在他降生后，他母親的神奇自然消失；取而代之的是母親成了他的侍陪，進(jìn)而在龜茲國沒有他學(xué)習(xí)的知識(shí)時(shí)，這對(duì)母子在師傅的指引下，踏上了漫漫的求經(jīng)求學(xué)之路。小說的格局豁然開朗，在一個(gè)接一個(gè)的險(xiǎn)象環(huán)生中，小說家完成了對(duì)鳩摩羅什從少年到青年的塑造。

塑造一個(gè)宗教學(xué)家，必然是有思想的。他所思所想是什么，精神主張是什么，他們的學(xué)術(shù)路徑來自哪里，都應(yīng)有源頭出處，這關(guān)乎一個(gè)人物的靈魂刻畫。《鳩摩羅什》在這方面堪稱典范，做足了準(zhǔn)備。如果沒有對(duì)他的靈魂的刻畫是不夠的，膚淺的人生體悟也是不夠的，絕對(duì)要有他宗教學(xué)術(shù)立場(chǎng)的深度理解和解釋，必須要對(duì)他的世界觀和人生觀有一個(gè)在特定背景下的圖解。《鳩摩羅什》的作者幾乎像一個(gè)宗教徒一樣，對(duì)所有佛經(jīng)典籍都有深度的理解和認(rèn)識(shí)，使得他筆下的人物鳩摩羅什的認(rèn)識(shí)和境界從低到高，再到超脫，這意味著他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的形成，在神的暗示下完成了學(xué)業(yè)，來到東方傳播宗教。在體現(xiàn)它的學(xué)術(shù)成就時(shí)，作家多次讓人物以對(duì)話和辯論的形式來豐富其精神內(nèi)涵，可謂匠心獨(dú)具，既不費(fèi)解，也不枯燥，甚至還對(duì)讀者有一些啟發(fā)，禪機(jī)乍露，令人感佩。在這一點(diǎn)上，《悉達(dá)多》做的功課顯然不夠，甚至膚淺。這倒不是問題，關(guān)鍵在于所塑造的悉達(dá)多似乎也沒有深刻的學(xué)術(shù)造詣乃至個(gè)人獨(dú)特的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，那么成為一家學(xué)說，這個(gè)人物的塑造自然令人生疑。在《鳩摩羅什》這部學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的書寫中，引領(lǐng)讀者對(duì)世界和人生深入探究，便屬必然，這也是一部小說的意外收獲。

是否真的表達(dá)了人性深處的幽暗和光明，是判定一部長篇的緊要之處。有一點(diǎn)，《悉達(dá)多》和《鳩摩羅什》的高明是相通的，那就是把兩位修行者都作為人來寫，作為一個(gè)有肉欲的男人來寫，而且他們又在不同程度地極力控制這種欲望。當(dāng)悉達(dá)多在修行途中討水喝的時(shí)候，見到一個(gè)含情脈脈的少女就蠢蠢欲動(dòng)，但最終還是遏制了自己的沖動(dòng)，進(jìn)而在城市里見到名妓珈瑪拉的時(shí)候，卻再也控制不住了，忘記了修行，苦苦追求珈瑪拉，拜她為師，向她學(xué)習(xí)愛情，最終得手，徹底開始自我放縱。他得到了愛情，進(jìn)而得到了財(cái)富、得到了人的尊重，最終拋棄一切，似乎像一個(gè)浪子回頭一樣，在大河邊上開始了靜思默想的修行。他似乎走了一圈的彎路，因?yàn)橄み_(dá)多原本就可以輕松擁有這一切，作為王子，這些他都有，只是放棄了而已，他為什么回頭又得到了這些，似乎含混不清。這大概是西方較之東方的差異所在。鳩摩羅什則不同，他同樣有沖動(dòng)，有欲望，有欲火焚身之感，但他面對(duì)女色，卻是教化。他的第一次破身是被迫的，是國王的旨意，甚至是醉酒狀態(tài)下發(fā)生的，這對(duì)于一個(gè)修行者而言，自在理解的區(qū)間，甚至符合情理。當(dāng)他清醒地面對(duì)妓女墨姑時(shí)，他選擇的卻是教化，最終使她教化皈依。當(dāng)他面對(duì)十個(gè)生動(dòng)活潑的女子時(shí)，他更是講經(jīng)說法。這位印度傳教士幾乎和孔子面對(duì)色一樣，如此莊嚴(yán)肅穆，這更符合一個(gè)宗教傳播者和修行者的身份，令人信服。悉達(dá)多一直在渡己，而鳩摩羅什始終在渡人。

一個(gè)宗教傳播者窮其一生，到列國宣講佛法，作家不能浪費(fèi)了他的資源，《鳩摩羅什》煌煌四十六萬言，不僅塑造了一個(gè)宗教人物、翻譯大家，同時(shí)塑造了一系列的佛教徒，父親、母親，不同時(shí)段的師傅、同道，以及五國國王，由此復(fù)活了一個(gè)時(shí)代，以其曠闊的筆觸展現(xiàn)了五代十國時(shí)代的河西四郡以及長安的景象，從這個(gè)意義上說，他展現(xiàn)的是歷史，是在特殊歷史背景下的中國以及佛教思想。

而回頭再看《悉達(dá)多》，他塑造的是誰呢？難道是佛陀釋迦牟尼嗎？似是而非。他僅僅講了一半，只有悉達(dá)多，喬達(dá)摩只是作為悉達(dá)多的導(dǎo)師，以有限的篇幅作了適度的呈現(xiàn)。黑塞在《悉達(dá)多》中將佛陀喬達(dá)摩留在森林邊上布道說法，卻讓悉達(dá)多去人間煙火里感悟人生和哲學(xué)。按照悉達(dá)多自己的話說，“他（喬達(dá)摩）把我還給了我自己”。也許黑塞只寫了一個(gè)肉體的佛陀，而另一個(gè)空的佛陀卻隱去不寫，因?yàn)樵痉鸺词强?，寫之何益？也許這才是《悉達(dá)多》真正的密碼所在。那么，《鳩摩羅什》究竟要表達(dá)什么、想通過這個(gè)人物給讀者傳遞什么呢？儒釋道交融多年，我們卻不知道它們各自的優(yōu)長在哪里，小說中多次將三種哲學(xué)放置在不同的人物身上，進(jìn)行辯論甚至由主人公講解，其義自見：中國的文化發(fā)展到現(xiàn)在，人的追求和

信仰顯然是出了問題，跳出宗教，圖解人生的法門何在呢？的確值得深思。

常規(guī)的編輯辦法不再贅述，這里主要談的是編輯對(duì)一部長篇小說的把控，也就是說如何定位一部長篇的問題。只要具備了上述四點(diǎn)，這部長篇應(yīng)該說算是成功的長篇。當(dāng)然，小說的語言是基本要求，如果你看了五頁，都不想再讀下去，那么這部長篇自然是很失敗的，起碼沒有勾起讀者的閱讀欲望，自然屬于淘汰之列。以上僅為個(gè)人的編輯心得，再具體到小說環(huán)境中如何把控，還要看具體的作品而言，不可一概而論。