詹文格

很多人把春色撩人視為一個(gè)夸張的詞語(yǔ)，其實(shí)春天的蠱惑毋容置疑，在景色迷人的鄉(xiāng)道上，接近中年的滴滴車(chē)司機(jī)也被春色慫恿，變得心情大好，不停地晃動(dòng)著胖乎乎的腦袋，將車(chē)載音樂(lè)開(kāi)得地動(dòng)山搖。

親愛(ài)的，你慢慢飛/小心前面帶刺的玫瑰/親愛(ài)的，你張張嘴/風(fēng)中花香會(huì)讓你沉醉/親愛(ài)的，你跟我飛/穿過(guò)叢林去看小溪水/親愛(ài)的，來(lái)跳個(gè)舞/愛(ài)的春天不會(huì)有天黑……

絕大多數(shù)人都知道，這是龐龍的《兩只蝴蝶》，多年前傳唱甚廣，風(fēng)靡一時(shí)。但流行歌曲的態(tài)勢(shì)就如新婚的喜慶，雖然滿堂熱鬧，但轉(zhuǎn)瞬即逝。光陰如水，在喜新厭舊的歌壇上難有長(zhǎng)青的種子，只是十幾年時(shí)間，就把一首新歌變得容顏蒼老，滿面塵埃，不愿再聽(tīng)。

《兩只蝴蝶》雖然有點(diǎn)老了，但熟悉的旋律唱響在春光無(wú)限的季節(jié)里，顯得異常緊密、熨帖和合乎時(shí)宜。沐浴著和煦的春風(fēng)，我聽(tīng)出了這首老歌所隱含的舊情與新意。

透過(guò)車(chē)窗，我想欣賞一下四周的景色，司機(jī)究竟從哪兒獲得了這份好心情。放眼前方，無(wú)邊無(wú)際的紫云英像一床碩大的花毯，鋪展在田野上，讓一個(gè)村莊的春天變得無(wú)比絢爛。多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此大片的紫云英了，那一刻真有一種親人重逢之感?；叵氘?dāng)年紫云英是那樣的普通平常，它的存在與漫山遍野的茅草一樣，讓人熟視無(wú)睹。可美好的回憶像隱形的發(fā)酵劑，能幫助我們尋找失散已久的事物，能讓一些平常普通的細(xì)節(jié)變得豐富多彩，饒有情趣。面對(duì)無(wú)邊的花海，我雖沒(méi)有歡呼雀躍，但心底已蕩起了一層波瀾。

紫云英又名翹搖、紅花草、草子。這種匍匐分枝的草本植物，雖然高不過(guò)30厘米，但有著純正的中國(guó)血統(tǒng)。它的植株盡管矮小，但作用巨大，既是上等綠肥，又有祛風(fēng)明目、健脾益氣、解毒止痛的藥用功能，同時(shí)還是我國(guó)主要的蜜源植物和上等牲畜飼料。紫云英蜜具有自然清新的草香味，色如琥珀，甜而不膩，有補(bǔ)中潤(rùn)燥、消腫利尿、清痰止咳等功效。用途如此廣泛的紫云英曾經(jīng)出現(xiàn)在廣袤的田野里，成為綠色種植的標(biāo)示，但是后來(lái)不知為何竟然逐漸退出了農(nóng)村的視線，變成了難得一見(jiàn)的植物。

那個(gè)年代的紫云英是鄉(xiāng)村最遼闊壯美的景色，艷陽(yáng)初春，成千上萬(wàn)的花朵如滿天的星光，匍匐在田野上。碧綠的葉子，細(xì)碎的紅花，如土地一樣質(zhì)樸純凈，沒(méi)有一點(diǎn)多余的雜質(zhì)。春陽(yáng)升騰，有明亮的風(fēng)從紫云英的頭頂拂過(guò)，蕩起細(xì)碎的波紋，那燦爛的紅，翠嫩的綠，映得人滿眼生光。這種由遠(yuǎn)及近，由少到多的鋪排，如同T臺(tái)的秀場(chǎng)，用一種鮮活的氣息撩起大地的萬(wàn)丈光芒，花香飄入鼻孔，撲向胸腔，讓我的體內(nèi)出現(xiàn)片刻的窒息。

秋播春收的紫云英并無(wú)奇特，更不張揚(yáng)，如果不是群體出現(xiàn)，那渺小單薄的個(gè)體完全會(huì)被瘋狂的雜草掩沒(méi)。但是只要讓它們?nèi)f千簇?fù)恚⒓缍?，無(wú)數(shù)棵小苗就能讓春意在田野上洶涌，讓卑微的小花長(zhǎng)出震撼的力量。

這種低矮的植物籠罩著實(shí)用主義的氣息，人們從來(lái)不用來(lái)觀賞，只供人反復(fù)利用。短暫的生長(zhǎng)周期看著它化作春泥，讓人感嘆。在鼓蕩的春風(fēng)里，紫云英從不張狂，守護(hù)著沉寂的鄉(xiāng)村大地，它不計(jì)較曾經(jīng)的遺棄，撲入塵埃，深深地埋進(jìn)大地的心底，托舉另一片春苗。作為最貼近泥土的花草，紫云英總是率先聽(tīng)到來(lái)自春天內(nèi)部的憂傷，它用一種靈魂轉(zhuǎn)換的方式，去呈現(xiàn)來(lái)去匆匆的過(guò)程。

季節(jié)往深處走去，此時(shí)的田野已經(jīng)草綠花黃，一派喧鬧，新生的蝴蝶閃著粉嫩的翅膀，從水墨中成群結(jié)隊(duì)地飛出。公路如一條束花的帶子，在花海中攔腰穿過(guò)，車(chē)子在鄉(xiāng)村公路上自由飛馳。

春光里，菜單式點(diǎn)播的歌曲不斷置換氣氛和場(chǎng)景，剛才的《兩只蝴蝶》已經(jīng)悄然飛走，換成了《今天是個(gè)好日子》。高亢的嗓音伴著狂歌勁舞的喜慶，男聲之后的女聲加快了場(chǎng)景變換，一種重返當(dāng)年的記憶，讓人頗感意外，沒(méi)想到膀粗腰圓的司機(jī)，內(nèi)心卻如此敏感細(xì)膩，他懂得從選擇的終點(diǎn)去窺看乘客的內(nèi)心。GPS定位系統(tǒng)準(zhǔn)確指向我即將去往的地方，當(dāng)車(chē)子?？吭诿裾只橐龅怯浱幍拈T(mén)牌前，我看到司機(jī)的臉上掠過(guò)一種驚愕的表情，像我這般年紀(jì)的人，在結(jié)婚離婚這兩個(gè)選項(xiàng)中，顯然會(huì)偏重于后者。

婚姻美滿，家庭和睦，這是一種理想的人生境界，所以對(duì)于婚姻登記這種地方大多數(shù)人一生只來(lái)一次。只有惟一的一次，才配得上白頭偕老、永結(jié)同心這樣的祝詞。而我此次到來(lái)純屬預(yù)料之外，這是一種無(wú)奈之舉，因?yàn)樵谒械霓k證者中，極少有我這種現(xiàn)象的人，既不是結(jié)婚，也不是離婚，那我究竟來(lái)這里干啥。

我們是首次登門(mén)，對(duì)于辦事程序一無(wú)所知，站在高樓前茫然無(wú)措，東張西望。周邊稀稀落落地站著一些等著辦事的人，他們表情各異地繞過(guò)臺(tái)階，從我這個(gè)行跡可疑者的身旁飄然而過(guò)，走向了旁邊的通道。

站在辦事通道前的人在相互打量，我輕輕地拉了一下妻子的衣角，感覺(jué)周?chē)胁簧倌抗庠谧⒁曃覀?。那幾天妻子正患著風(fēng)寒感冒，被病毒引發(fā)的鼻涕像情感表演，讓一對(duì)中年夫婦的到來(lái)變得撲朔迷離。

妻子小心翼翼地往里張望，像我這種兩鬢斑白的中年人，急匆匆地趕往婚姻登記處，身邊站著一個(gè)年老色衰的婦人，十有八九是為離婚而來(lái)。

可是許多事情是無(wú)法從表面上去猜測(cè)的，走在我前面的一對(duì)青年男女，看上去表情平淡，不僅沒(méi)有聽(tīng)到劍拔弩張的言語(yǔ)，反而舉手投足之間體現(xiàn)了某種謙讓。然而半小時(shí)之后，他們每人拿著一本離婚證書(shū)，一前一后地走出了大門(mén)。那么淡定的表情，讓我懷疑這種兒戲般的舉動(dòng)更像一種虛假離婚，說(shuō)不清他們之間發(fā)生了什么，就如完成一個(gè)表演鏡頭，揮揮衣袖，轉(zhuǎn)身而去。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)有好幾對(duì)辦理離婚的男女，都帶著這種類(lèi)似的表情，從排隊(duì)、簽字，到各自拿證，個(gè)個(gè)都是心態(tài)平靜，波瀾不驚。這樣的表情讓人想起蕭伯納說(shuō)過(guò)的：“我見(jiàn)過(guò)的夫妻越多，就越分不清真假?！被橐霰臼且患笫?，甚至是一件天大的事，可是不知從何時(shí)起變得如此輕描淡寫(xiě)，隨隨便便了。由此我想起了醫(yī)院門(mén)診大廳的患者，那些排隊(duì)就醫(yī)的人根本沒(méi)有一個(gè)在痛苦呻吟，絕大多數(shù)是行走自如，談笑風(fēng)生。那些人從外表看去沒(méi)有半點(diǎn)病人的跡象，但誰(shuí)又敢說(shuō)他們身上沒(méi)有深藏的暗疾。

沒(méi)有來(lái)這之前，我對(duì)負(fù)責(zé)婚姻登記的地方曾做過(guò)各種想象，這個(gè)怨婦集結(jié)的地方，每天都會(huì)上演一哭二鬧三上吊的場(chǎng)面。一對(duì)感情破裂，即將分道揚(yáng)鑣的男女，應(yīng)該是怒目圓瞪，惡言相向。辦事大廳里不說(shuō)火光飛濺，刀劍碰撞，爭(zhēng)吵廝打，那也應(yīng)該有悲傷的宣泄，咬牙切齒的控訴?？沙龊跻饬系氖沁@里的氣氛靜悄悄，無(wú)論是辦理結(jié)婚、離婚、復(fù)婚的男女，都顯得毫無(wú)怨懟，每個(gè)人都平心靜氣，沒(méi)有波瀾。我猜測(cè)的結(jié)婚喜慶與離婚哭鬧，那種冰火兩重天的畫(huà)面始終沒(méi)有出現(xiàn)，結(jié)婚的新人也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有多么喜悅，離婚的夫妻也沒(méi)有感到多少悲傷。也許是風(fēng)暴早已過(guò)去，就如退潮之后的海灘，海浪沒(méi)有留下太多的痕跡。我知道，有些人一輩子反反復(fù)復(fù)地出入此地，他們用實(shí)際行動(dòng)去驗(yàn)證專(zhuān)家所說(shuō)的：“離婚率越高社會(huì)越發(fā)達(dá)”的理論。如此說(shuō)來(lái)離婚者成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮的功臣，離婚后就得多買(mǎi)一套房，多買(mǎi)一輛車(chē)，兩人組建新的家庭又得多舉辦一次婚禮……

專(zhuān)家這套理論顯得有點(diǎn)古怪，對(duì)于某些有賊心沒(méi)賊膽的男人無(wú)異于教唆或引誘。我望著“婚姻登記處”五個(gè)鑲過(guò)金邊的大字，心里有一種沉重之感。這里的裝修雖然普通，但賦予了殿堂的功能，它的莊嚴(yán)神圣等同于西方的教堂。寧拆十座廟，不毀一樁婚，對(duì)于后代來(lái)說(shuō)，這個(gè)起源之地就他們新生的盟約。

自動(dòng)叫號(hào)系統(tǒng)終于叫到了我手里的33號(hào)，當(dāng)我與妻子并排坐到那個(gè)快速照相的背景前，突然有一種時(shí)光倒流的感覺(jué)。我們的表情始終沒(méi)有進(jìn)入角色，雖然兩肩相并，但定格下來(lái)的神態(tài)像例行公事，表情僵硬，眉眼完全沒(méi)有張開(kāi)。攝影師讓我坐直身子，可是連續(xù)移動(dòng)了幾遍，最后拍出來(lái)的照片還是肩膀高低，身體歪斜?？粗儆〉恼掌?，我感覺(jué)剛才的一幕就像木偶表演，從表情到氣氛都顯得虛假、滑稽和可笑。

昔日不可重來(lái)，如哲學(xué)家所言，人不可能兩次踏入同一條河流?；橐龅呐d奮與喜悅就像一次性消費(fèi)，發(fā)自?xún)?nèi)心的表情在20多年前就已使用完畢，如今人到中年，再不可能身臨其境，重返當(dāng)年。由于那時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所辦理的結(jié)婚證是手寫(xiě)本，這個(gè)蓋了鄉(xiāng)民政所大紅公章的證件，本是貨真價(jià)實(shí)的憑據(jù)，有婚禮儀式，有酒席宴請(qǐng)，有親朋鄰里為證，但是那個(gè)版本因?yàn)闆](méi)有錄入電腦登記系統(tǒng)，屬于無(wú)效證書(shū)。

盡管鎖在抽屜中的結(jié)婚證依然簇新如初，但是拿到銀行、房管部門(mén)辦理房貸手續(xù)時(shí)，卻成了一紙空文。在民政部門(mén)的婚姻登記系統(tǒng)內(nèi)查無(wú)此人，查無(wú)此證。那天我真的嚇了一跳，早已是中年丈夫了，竟然還屬于未婚狀態(tài)，這一段歷史被時(shí)光遺漏，被程序隱藏。

如此說(shuō)來(lái)，一對(duì)同床共枕，耳鬢廝磨了20多年，且已生育三個(gè)孩子的男女，從法律角度還屬于非法夫妻。難怪現(xiàn)實(shí)中有那么多人存在重婚。

這是一次令人尷尬的誤會(huì)，為了證明我們是具有法律效力的真夫妻，只能補(bǔ)辦一本新版結(jié)婚證。對(duì)老夫老妻來(lái)說(shuō)，所有的程序都是一次表演，從里到外透出了虛假。拿著戶口薄、身份證，社區(qū)證明，去相關(guān)部門(mén)跑了好幾趟，最后到婚姻登記處重新把婚結(jié)了。

走出民政局大院，陽(yáng)光依然燦爛，我們彼此對(duì)視，微微一笑，終于有一種如釋重負(fù)之感?；叵肫饋?lái)，人這一輩子被一張紙?jiān)诜磸?fù)證明，從出生那一刻起，生老病死就排列在一張紙上，不管年老，還是年少，大家都在與一張較勁。老祖宗發(fā)明紙張這個(gè)玩意兒時(shí)，應(yīng)該是同時(shí)下了一道魔咒，把人的喜怒哀樂(lè)、生老病死全都托付給一張紙，人太迷戀一張紙了，雖然嘴里不時(shí)說(shuō)人情似紙張張薄，心有天大，命如紙薄，但誰(shuí)又愿意舍棄一張紙的榮譽(yù)，一張紙的福利，一張紙權(quán)利？從最早的準(zhǔn)生證、出生證、入學(xué)證、畢業(yè)證、工作證、退休證、醫(yī)療證，到最后的死亡證明，自始至終沒(méi)有逃脫紙上的命運(yùn)，紙上的安排。

作為一名負(fù)重前行的中年房奴，我首先需要用一張紙去證明婚姻，再拿這張紙去證明房產(chǎn)，再拿房產(chǎn)這張紙去銀行抵押，換回真金白銀。每一張紙都在相互佐證，相互利用，前一張紙為后一張紙鋪墊，后一張?jiān)贋楹笠粡埛?wù)。那些厚度不一，顏色各異，大小不同的紙張，分別證明一個(gè)人的生老病死，身份地位，收支財(cái)富，喜慶禍福。紙上有命運(yùn)，紙上有天堂，紙上有承諾，紙上有乾坤……

辦完手續(xù)，回程依然是呼叫“滴滴”，這一次是位個(gè)子矮瘦的司機(jī)，留著中分頭，穿著白襯衫，系著花領(lǐng)帶。司機(jī)話很少，滿臉深沉，特別是深陷的眼窩透出一種憂郁王子的味道。他開(kāi)始沒(méi)有放音樂(lè)，車(chē)開(kāi)得不快不慢，也許覺(jué)得有點(diǎn)沉悶，后來(lái)終于打開(kāi)了播放器，音頻如水，在車(chē)內(nèi)滑行滾動(dòng)，第一句歌詞唱出的時(shí)候，司機(jī)突然把音量調(diào)到了最高分貝。

再回首/云遮斷歸途/再回首/荊棘密布/今夜不會(huì)再有難舍的舊夢(mèng)/曾經(jīng)與你共有夢(mèng)/今后要向誰(shuí)訴說(shuō)/再回首/背影已遠(yuǎn)走/再回首/淚眼朦朧/留下你的祝福/寒夜溫暖我/不管明天要面對(duì)多少傷痛和迷惑/曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)/才知道平平淡淡從從容容是最真/再回首/恍然如夢(mèng)……

姜育恒憂郁的表情像一股電流，瞬間穿透我內(nèi)心。沒(méi)想到司機(jī)會(huì)在這個(gè)時(shí)候打開(kāi)播放器，而且播放這首我特別喜歡而又很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的《再回首》。歌聲讓我完全沉醉，本以為只是自己進(jìn)入了這種忘我的情境，于是雙目微閉，獨(dú)自追懷。在歌曲即將結(jié)束的時(shí)候，我忍不住回頭看了一眼后座的妻子，發(fā)現(xiàn)她低著頭，肩膀在微微聳動(dòng)。此時(shí)我感覺(jué)情況不對(duì)，以為她是感冒癥狀加重，于是趕緊別過(guò)身子，抻長(zhǎng)手臂，想去摸摸她的額頭。當(dāng)手指挽起她額前的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，我驚呆了，原來(lái)歌聲勾起她的回憶，再回首，動(dòng)容的豈止是我一人？！望著后排淚流滿面的妻子，我心臟狂跳，真想立即迎上去，將她緊緊擁抱。