張劍

我的老家在黃土高原溝壑縱橫的山村，小地名叫大樹溝。那個(gè)地方正是清朝陜甘總督左宗棠于同治二年正月初六（公元1863年）給朝廷的奏折中“甘肅……轄境苦瘠，甲于天下，地廣人稀”的代表性地區(qū)。

我上小學(xué)、初中和高中大約是上世紀(jì)七十年代后期和八十年代初。那一段時(shí)光，是我人生非常難忘的階段，除了上學(xué)和參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，印象最深的就是為了吃飽一口飯而期盼、而奮斗！即使現(xiàn)在回想起來，也是沒有心酸、沒有難過、沒有抱怨，有的是知足與感恩、思考與奮進(jìn)。

那時(shí)候每一天都在饑餓中度過。

饑餓的滋味不好受。饑餓是什么滋味？胃里難受！像貓爪子在胃里撕扯，像狗舌頭仔細(xì)地舔干凈腸胃的角角落落。

饑餓還有一種滋味，就是饞！看著別人吃飯香吃饃饃香吃啥都是香的，并想盡一切辦法找可以吃的東西吃。有什么吃什么，吃什么都是香噴噴，味道好極了。

肚子好像老是空蕩蕩的，消化力特別旺盛，不知道是食物不經(jīng)飽，還是小時(shí)候的腸胃像雞胃，農(nóng)村叫雞嗉子，仿佛石子磚塊秸稈一下肚，都能轉(zhuǎn)瞬間變成營養(yǎng)素和剩余的雜物。

放學(xué)后照例是去放羊，在放羊前首先是到酸菜缸里撈一碗酸菜，用開水燙過，滴上兩三滴快要見底的清油，搛上美美一筷子腌制的咸菜，反復(fù)攪拌，三口兩口吃完，然后從羊圈中趕出幾只羊去山坡上去放。羊兒早都咩、咩、咩的叫著了。躺在草地上，夏日的天空多美啊，天湛藍(lán)湛藍(lán)的，還有各種各樣的白云，像棉花包子，像山巒，像龍，像大棉被……

漆缸子里的肉臊子是最好的美味，然而那是高高懸掛在屋梁上的。漆缸子，口徑有二十多公分，高一尺，外表是油光潤滑的黑漆，有兩個(gè)不明顯的耳朵，用麻繩把兩面穿起來，就享受超凡脫俗的待遇，放置在家里髙而粗的屋梁上了。當(dāng)然，我們垂涎已久的是漆缸子里面裝的肉臊子，那可珍貴至極，是一年中全家人的希望和幸福，那是世界上最美最香的肉臊子。不管大人掛得多高，我和姐弟都能通過大凳子上摞小凳子、其中一個(gè)人爬上去另外的人抓穩(wěn)凳子扶著屁股和腰腿的辦法，使爬上去的人摘下漆缸子，用手抓著偷吃；或者爬上去的人掙著用手挖出一把把的臊子，直接喂給下面翹首企盼的“同案共犯”。這種作業(yè)，一個(gè)人是完不成的，必須合作才行。當(dāng)然那時(shí)候是膽戰(zhàn)心驚的，生怕正在“作案”的時(shí)候大人突然闖進(jìn)來，因此每一次都不敢多偷，而是經(jīng)常性地偷。不知不覺，經(jīng)過多次的作案，那缸中之物是越來越少了。我當(dāng)時(shí)奇怪，看著不翼而飛的漆缸子中的肉臊子，難道大人沒有發(fā)覺嗎？現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)自己和姐弟們的自作聰明、沾沾自喜，其實(shí)都在父母親的明察秋毫之下，起碼在公社大隊(duì)干部來家做上一碗令我們饞涎欲滴的臊子面的時(shí)候，或者一年中的重大節(jié)日，如端午節(jié)、中秋節(jié)，或者家里某一個(gè)人生病的時(shí)候，做臊子面的時(shí)候，總能發(fā)現(xiàn)啊！唉，父母親是裝糊涂??！……偷吃的東西就是香！那肉臊子，帶著皮的小方塊特別耐嚼，令人回味無窮；那瘦的小方塊也是很有韌性，可是味道完全不同；真舍不得把這人間美味從喉嚨里咽下去啊，如果能讓甜、咸、香等味道久住口舌與喉嚨之間該是多么的幸福??！可是那時(shí)的自己真沒有紳士風(fēng)度，焦渴的大嘴中的口水分泌特別旺盛，那不管肥的瘦的臊子，在口中嚼不了幾下，就被洪水沖進(jìn)了一望無際、干得快裂了的黃土高原。然而力氣是大大的增強(qiáng)了，不管是放羊放牛，還是打豬草，幫大人干其他的活兒，力量都是無窮的，仿佛孫悟空吃了太上老君的仙丹。

挖辣辣，那是萬物復(fù)蘇的時(shí)候，拿上小鏟子，挖起小綠葉下面的細(xì)長白根，攢上一兩把，兩只手相對著搓幾下，上面的泥土就干凈了，急急忙忙跑回家，撒上一點(diǎn)鹽，再在掌心反復(fù)揉搓，就可以下肚了。味道好辣好辣，胃里好空好空。

鏟仡佬（音gelao，學(xué)名蒲公英），早春二月或者是陽春三月，確切時(shí)間是記不清了，那時(shí)候地埂畔、山路邊、小河旁、山坡上，生長著很多的仡佬，葉子是鋸齒形的，有一兩寸長，經(jīng)過了一個(gè)冬天的孕育，攢足了營養(yǎng)和力氣，顏色綠油油的，身體非常健壯，剛冒出地皮的還有一些嫩黃。我和學(xué)伴們，都是 一個(gè)村子里的鄰居和本家，拿一把小鏟子，胳膊彎挎一個(gè)小筐，哼著在學(xué)校學(xué)會的各種歌曲，像《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等，到綠草茵茵的地方去鏟仡佬。小鏟子從仡佬的底部平鏟過去，一朵有七八瓣葉子的仡佬就成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)入小筐。仡佬不能生吃，需要用水煮一下，然后用筷子撈出，稍微涼一下，再調(diào)一撮韭菜做成的咸菜，滴幾滴紅辣椒油，然后大快朵頤。

僅僅吃辣辣、仡佬、苦菜，胃中還嫌不足，要是有一疙瘩饃饃和在一起吃，該有多好??！

當(dāng)然也有意外，就是有一次高峰學(xué)校的陳世珍校長給我吃了最好吃的甜醅子。陳校長來自方圓的大鎮(zhèn)內(nèi)官營，他非常敬業(yè)和愛護(hù)學(xué)生，治校有方、管理嚴(yán)格，在高峰學(xué)校、高峰鄉(xiāng)乃至全縣教育界享有至高的聲望，大家對他非常敬畏。是哪位家長給他送了一碗用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)莜麥新做的甜醅子，他在喝了一遍用涼開水沖過的甜醅子水以后，將剩下的半干半濕的一碗甜醅子全部給了我，讓我轆轆直叫的饑腸不僅有了飽腹感，更有暖烘烘的熱流傳遍全身。甜醅子，現(xiàn)在是城市大街小巷隨處可見的平常小吃，可在那時(shí)，卻是只有端午節(jié)才能偶爾吃到的稀罕之物。那味道，甜甜的、酸酸的，既有濃濃的汁液，又有可嚼可咽的柔軟顆粒，吃上一碗，口舌生津，香甜半年，回味一生。為什么叫我吃而不是別的同學(xué)？是因?yàn)槲遗紶栕采?，抑或是他有意為之？總之我那時(shí)的學(xué)習(xí)成績在全校是佼佼者。我順利地升入高中，后來考入大學(xué)，我認(rèn)為與陳校長的甜醅子的獎(jiǎng)勵(lì)和其他老師的諄諄教導(dǎo)、循循善誘的鼓勵(lì)有很大關(guān)系……

有愿望就有希望，有希望就有各種各樣的饃饃。

各種各樣的饃饃果然來了。有白面、黑面和著麩皮的蒸饃饃、花卷、餅子，有蕎面、豆面、谷子面、糜子面做的碗坨子、干炕子等。后來，出現(xiàn)了干透了的鍋盔、饅頭、餅子、花卷等純白面的饃饃。以上各種饃饃，大多不完整，是或大或小的碎塊，新鮮的發(fā)霉長了一兩厘米的白毛，干燥的有些有褐色的霉點(diǎn)。當(dāng)這些饃饃從母親和哥哥姐姐的白布袋中傾倒而出的時(shí)候，我和弟弟妹妹如獲至寶，大飽口福。

起初，饃饃是要來的。那是上個(gè)世紀(jì)七十年代中后期，大樹溝還有鄰近的麻地灣、牛家灣、貢馬、窯兒灣等村的農(nóng)民，就開始走出本社本村外出要饃饃了。

要饃饃的隊(duì)伍，由零零星星的幾戶幾人到幾乎各家各戶，由年齡大的、中年人到老帶少，區(qū)域由個(gè)別村社發(fā)展到滾雪球般的普遍。我們莊里也來過外莊外社的要饃饃的人，有老年人拄著棍子領(lǐng)著小孩的，有中年婦女領(lǐng)著靦腆少婦的，也有年輕人單獨(dú)行動(dòng)的，問他們要饃饃的原因，都說是遭了年成，那時(shí)候暴雨非常平凡，雞蛋大的冰雹可以讓全大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的希望化為泡影，僅靠幾兩救濟(jì)糧是明顯不夠的。

先是到本鄉(xiāng)和近鄰的鄉(xiāng)村討要，如紅莊、大寨子、連兒灣和臨洮的鄉(xiāng)村。

同村的陳永紅說，有一次從家里出發(fā)的時(shí)候穿了一雙新鞋，走著走著鞋底磨透了，鞋幫也裂了，沒有辦法只有赤腳走，走到連兒灣的時(shí)候幾個(gè)腳指頭凍僵了，完全不聽使喚，路也走不成了，在一個(gè)好心人家里的熱炕上緩了好半天才緩過來。臘月三十回到家，生產(chǎn)隊(duì)分配的口糧只有半袋子，洋芋只有兩小筐子，感嘆這個(gè)年莫過活著（沒有辦法過）。

后來要饃饃的足跡越來越遠(yuǎn)，簡直是走州過縣了，本省的永昌、張掖、高臺、酒泉，遠(yuǎn)一點(diǎn)的甚至到了外省的西寧、寶雞、咸陽、洛陽、鄭州等地。那些干透了的各種白面饃饃就是從這些地方要來的。

干透了的饃饃直接嚼著吃是嚼不動(dòng)的，將其使勁掰碎擱入大粗碗，用滾開水泡上，過上一會兒，干饃饃吸足了水分，就變得松軟了。深深吸一口氣，那些來自迢迢遠(yuǎn)道的五谷精華就灌入焦渴已久的腸胃，營養(yǎng)和滋潤青春年少急需養(yǎng)分的軀體，生發(fā)出生命本源體旺盛蓬勃的陽剛之氣。有的時(shí)候，一大鍋碎面的面湯太清太淡，將這些饃饃泡入面湯中，彌補(bǔ)正餐面條不足的缺憾。在放羊放牛還有上學(xué)的時(shí)候，口袋中裝入幾塊干饃饃，蘸著清清的溪水或者學(xué)校旁邊、中梁山樹林子里的泉水吃。沒有水的時(shí)候，只好拼命用手掰和用牙齒慢慢咬著吃。

純粹的要饃饃的日子大約持續(xù)了三四年。到七十年代末的幾年，主要是去陜西背糧。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，已經(jīng)開始普遍推廣使用化肥，有尿素、硝酸銨、氨水、土磷肥。氨水是用密閉的大鐵桶裝的，只要打開頂部的小蓋子，一股劇烈的氣體直沖鼻子，刺激得人打噴嚏、流眼淚，頭暈眼花。土磷肥是散裝的，生產(chǎn)隊(duì)用十二馬力的手扶拖拉機(jī)從公社供銷社轉(zhuǎn)運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)的倉庫。氨水和土磷肥生產(chǎn)隊(duì)比較喜歡，知道它們是幫助長果實(shí)的，就心甘情愿地施進(jìn)各種莊稼地里。我們那個(gè)地方屬于南山二陰地區(qū)，雨水較足，當(dāng)時(shí)全縣就有“寧叫高峰爛，不叫全縣旱”的說法，因此大家都愛用磷肥，不愛使用長葉子長稈子的氮肥，也就是尿素和硝銨。有好多社員偷偷地背著公社干部，把尿素、硝銨倒在兩塊地中間的地埂子上，致使地埂邊上的冰草、野蒿子、馬齒莧瘋長一氣，比不施化肥的雜草高出許多。

窮極思變。這時(shí)候村里的幾個(gè)頭腦比較活泛的人，像李進(jìn)林、王珍媽媽、黃桂英、連克俊、郭志江等不知道從哪兒得來的信息，自發(fā)地約上三五個(gè)人組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，背著當(dāng)?shù)夭恍枰哪蛩?、硝銨，輾轉(zhuǎn)幾百上千里路，爬火車去到農(nóng)業(yè)較發(fā)達(dá)、急需化肥的陜西關(guān)中平原，進(jìn)行物物交換，換回包谷、紅薯干和麥子等。我們的老一代人普遍經(jīng)歷過陜西背糧，我們這一代靠著陜西背回的糧食度過艱難歲月的人，對陜西背糧的情景歷歷在目、迄今難忘。

背糧的區(qū)域有隴海鐵路沿線的寶雞地區(qū)的千陽、鳳翔、岐山、扶風(fēng)、武功縣，咸陽地區(qū)的眉縣、楊凌、興平，西安的長安、臨潼，還有河南的三門峽、洛陽、鄭州等地，主要集中在八百里秦川的關(guān)中平原一代。

我對于鐵路沿線車站的耳濡目染，當(dāng)時(shí)就來自大人們口里敘述和用汗水、眼淚測量的實(shí)際情景……日后我乘坐火車每一次經(jīng)過天水、寶雞、武功、咸陽、西安等一個(gè)個(gè)熟悉的地名和車站，這些在別人看來也許是普通的、生冷的、沒有感觸的地方，于我卻是親切的、溫暖的、有感情的——是關(guān)中平原的包谷和甘薯、饃饃養(yǎng)活了我和我的父老鄉(xiāng)親，是關(guān)中平原的鄉(xiāng)親幫助了特殊困難時(shí)期的甘肅老鄉(xiāng)。

1983年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的王戈在《樹上的鳥兒》中寫道：“下車了一批，上車了一批……猛不防，嗵的一聲，一個(gè)老頭兒將一條沉重的口袋放在他面前……老人自我介紹起來：甘肅人，背的洋芋，到漢中換點(diǎn)大米過年……”看來，那時(shí)候到陜西背糧已經(jīng)成為甘肅大部分地方的流行風(fēng)尚。

背糧的時(shí)候住在哪兒？大哥和許多親身經(jīng)歷過的人說，主要是住在換糧食村莊附近的火車站候車室，候車室的木頭長凳子就是他們夜眠休整的床。那時(shí)的鐵路候車室就是陜西背糧的老鄉(xiāng)們的家，是候車室遮住了風(fēng)雨、擋住了嚴(yán)寒、減弱了酷暑，給出門謀生計(jì)的老鄉(xiāng)們提供了基本的“住所”，使他們在走村串社腰酸腿疼、饑腸轆轆身心困頓、夜色降臨倦鳥也該歸林的時(shí)候有了一個(gè)心里比較踏實(shí)的落腳的窩，一個(gè)臨時(shí)的溫暖的“家”。衣服是破棉衣加一件汗垢煮透了的對襟襯衣（俗名汗褟子），一年四季都是這個(gè)行頭。夏天還好過一些，到深秋和冬天的時(shí)候，在候車室就凍得瑟瑟發(fā)抖了。有時(shí)候也到陜西農(nóng)村的莊前屋后和打麥場上的麥垛邊歇宿。那時(shí)人口管理嚴(yán)格，本地人對外地人心存戒心，擔(dān)心這些要飯的外地人危及他們的安全或者偷盜，天黑以前是不允許進(jìn)村落腳的。等太陽落山、天黑下來之后，他們偷偷地溜進(jìn)村子，或屋后，或麥垛中，熟睡一覺，以緩解一天徒步跋涉的辛勞。大哥張勤說有一天夜里渴極了，半夜爬起來看見光亮亮的一池清水，就放開肚皮直接捧著喝。第二天起來發(fā)現(xiàn)是堆滿牲畜糞便、漚得發(fā)綠的污水坑。有一次過寶雞所屬的一個(gè)縣的浯河，水看起來淺淺的，但在挽起褲角赤足過河的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)平靜的河水快到了腰部，那里的河道看起來不寬但走起來卻要走半天。

吃什么？逮著什么吃什么。主要是家家戶戶送的各種干糧，碰到他們中午正在吃飯的時(shí)候，有的人家還會端出一碗或者半碗和有蔬菜、土豆、肉星星的拉條子。經(jīng)常性地到縣城人民食堂吃顧客們剩下的饅頭花卷，面條、水餃和包子，也顧不得人家的口巴子（嘴巴咬過的痕跡），好的時(shí)候還有半碗燴菜和白白的大米飯。在幾個(gè)顧客吃飯的時(shí)候，三五個(gè)背糧的人眼睛直勾勾地瞅著他們每一筷子的起起落落，當(dāng)其中一個(gè)放下筷子的時(shí)候，手腳快的人會捷足先登，捧起剩余的飯菜吃個(gè)精光，完全顧及不了客人們可憐或鄙視的目光。搶剩飯還需要臉皮厚、膽子大，下手要快，有時(shí)候也不管本團(tuán)隊(duì)的年長者。總體上來說，他們的團(tuán)隊(duì)是團(tuán)結(jié)的、顧全大局的，搶得多的分些給膽子小面皮薄的、老的護(hù)著小的、小的照顧著老的。也有些好心人，看見這些面黃肌瘦的外地人，不管自己吃飽吃不飽，匆匆吃上兩口，就裝作吃飽了，把飯菜故意留下了，也許他們家里也并不寬裕。

大部分時(shí)候是爬火車。爬火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有電影《鐵道游擊隊(duì)》里游擊隊(duì)員的瀟灑和靈敏。去的時(shí)候，每個(gè)人至少要身背分別裝了八十斤重的兩袋子化肥，來的時(shí)候每人平均要肩扛換回的一兩百斤糧食。煤車（貨車）拉到哪兒算哪兒，只要是陜西地界的大站小站，他們隨便在哪兒下車都能走進(jìn)農(nóng)家，實(shí)現(xiàn)“物物交換”，完成背糧的大半使命。

絕處逢生，山重水復(fù)無路可走時(shí)也會柳暗花明。他們怎么進(jìn)的村，怎么找到可以交換的人家，怎么背起汗水浸透融化了一部分的化肥，又怎么千辛萬苦地背回糧食，完美地完成這一壯舉，對現(xiàn)在的年輕人來說仿佛是唐僧取經(jīng)般的神話，而在他們手里，竟然就像輕松地走了一回內(nèi)官營街道。

轉(zhuǎn)運(yùn)糧食是一件難度較大的事。三五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)前后接應(yīng)，一趟接一趟地搬到車站，碰到?？康拿很?，不管車站和車上工作人員的反復(fù)警告，奮不顧身地背、扛、抬、拖到黑乎乎的平板車或者敞開的車廂中。煤車上什么東西都有，最多的是煤炭，其次是木材，還有一些包裝嚴(yán)實(shí)的貨物。越過定西車站是常有的事情，有時(shí)候煤車在定西不停，有時(shí)候在夜間困得實(shí)在不行而睡過了頭，這樣就在梁家坪、高崖車站卸下糧食，又像螞蟻搬家似地搬上東去的煤車，折回到定西卸糧。煤車有時(shí)候在一些小站一停就是幾個(gè)小時(shí)甚至一夜，他們只有耐心地等待。

少部分時(shí)候也坐票車（客車）。他們一般都沒有票，不到萬不得已不買（補(bǔ)）票。上車是硬擠上去的，不是輕省的單個(gè)人而是瞻前顧后、幫助其他成員上下多次地把糧食搬上車。將幾袋十幾袋糧食放到座位下、車廂連接處后，就是提心吊膽地接受查票。像他們一樣的背糧者比比皆是，列車長、乘警、列車員多的時(shí)候是網(wǎng)開一面，睜一只眼閉一只眼，放他們一馬。有的列車員看起來很兇，但做起來也是柔腸一片，罰他們打掃車廂的衛(wèi)生。他們接到這個(gè)任務(wù)，好似接到大赦，或者給予了獎(jiǎng)勵(lì)，打掃衛(wèi)生分外認(rèn)真仔細(xì)，坐票車也理直氣壯了許多，畢竟他們是勤勞善良的老百姓，知道白占公家的便宜是理虧的。遇到上級檢查或者個(gè)別執(zhí)法如山的人，在苦苦哀求無效和遭到扣留糧食的威脅后，他們會從夾襖中，或者跑到廁所從縫在棉褲里的夾層中，掏出零零碎碎的毛毛錢和分幣，無奈地補(bǔ)票。

最難腸的是千辛萬苦換回的糧食在火車站被市管會沒收。那沉甸甸的包谷、薯干關(guān)聯(lián)著全家的大半年甚至全年的生存，當(dāng)然是不能輕易也絕對不能放棄的。于是只好采取沒有辦法的辦法。一是哭，女同志尤其擅長，先是假裝著哭，哭訴著家里的老人娃娃一大家子沒有飯吃，哭著哭著就變成了真哭，如泣如訴、痛徹心扉，令執(zhí)法人員手足無措，最后只有放行加警告了；二是纏，反復(fù)地纏，不管市管會的人員怎么講道理講政策，他們就是不走，三天四天五天六天，不出七天，在他們鍥而不舍的執(zhí)著磨纏下，最終結(jié)果也是放行。當(dāng)長輩和哥哥姐姐們講述、交流怎么要回糧食的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他們很是欣慰、開心，但我分明看見他們眼角的淚花兒呼之欲出。

背糧的鄉(xiāng)親們對經(jīng)過的車站如數(shù)家珍，煤車到了“虢鎮(zhèn)”車站就屬于陜西地界，距離背糧目的地近在咫尺了；換了糧食往回走，到了一個(gè)叫“拓石”的小站就是甘肅了，不僅距離家近了許多，仿佛背糧也成功了一半，心里也踏實(shí)了。拓石是由陜西進(jìn)入甘肅的第一個(gè)火車站（后來我查了資料，其實(shí)拓石是陜西甘肅交界、屬于陜西的一個(gè)車站，但是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)親們誤認(rèn)為拓石就是甘肅境內(nèi)火車第一站）。母親說，拓石車站在山溝里，兩面的山很高很陡，山上長的樹很大很密，有一次半夜到了拓石煤車停下不走了，四面黑黝黝的啥都看不見，山上的狼老娃（野狼）很瘆人地叫著，害怕極了。

到陜西背糧，開始是用化肥換，后來用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的黨參、當(dāng)歸等藥材換，或者是到西安、鄭州等市場上變賣了藥材，用現(xiàn)金糴糧食。這比肩扛身背先進(jìn)了一大步，也輕省了好多?。?/p>

大哥說，除了背糧，還去過外地“掙錢”，當(dāng)時(shí)還沒有“打工”、“農(nóng)民工”這一說。

在銀川，幫一個(gè)老頭家割稻子，只割了半天，老頭就悄悄給每人塞了五塊錢，做了一頓較豐盛的飯，又偷著兒媳婦給我們一人裝了一碗米打發(fā)我們走，我們就道了謝離開了。后來想明白是因?yàn)槔项^在家里做不了主，兒媳婦是想省下工錢，不想雇外人。

在酒泉地區(qū)的一個(gè)叫清水的地方給別人打墼子（建房用的土坯，相當(dāng)于磚），先用水澆透，和成泥，反復(fù)攪拌，然后用沙子沾過，填進(jìn)墼圈子，最后打開模具，另外再換地方重新填充重新打。有一家給了我們工錢，每人50元。有一家嫌我們做的質(zhì)量不好，不給錢，我們只能吃虧走人。

在大沙坪洗砂場，差點(diǎn)讓坍塌的山體埋掉。老板是皋蘭人，給他爸買了肉，張壽也搛了幾片，老板眼睛直瞪。

去靖遠(yuǎn)煤礦打工，把全年的收入精華三十斤清油賣掉，湊了幾十塊錢做盤纏。張壽、陳永紅等從井下爬出來的時(shí)候，只有兩個(gè)眼睛和嘴巴在動(dòng)，其他地方都墨黑，完全不像個(gè)人。我只想回家，想著無論如何，即使餓死，這個(gè)錢也不掙了。同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的有些人還去過陜西韓城煤礦下井背煤，然而干的時(shí)間都不長。

今冬一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子，在一個(gè)莊里人的喪事上我碰到陜西背糧的元老、當(dāng)時(shí)跟著父親的十幾歲耍娃子陳永紅。他的年紀(jì)應(yīng)該是六十左右了，但他的頭發(fā)油黑，中等個(gè)子，精神抖擻，穿著厚厚的黃色棉大衣，籠著手站在大門口當(dāng)迎賓。鄉(xiāng)里迎賓的職責(zé)是眼望著大路上來吊唁的人，等他們快到東家大門口的時(shí)候，高亢而悠長地喊一聲：“親親到，上香——”然后院子里就響起嗩吶聲、孝子的啼哭聲，迎賓送他們進(jìn)大門、進(jìn)靈堂祭奠亡人。從我記事起幾十年來，陳永紅似乎一直就是這么個(gè)樣子，樂觀、年輕，見了誰都是笑哈哈的。我問大樹溝的要饃饃和陜西背糧持續(xù)了幾年？他說，前后總共五六年，到1980年包產(chǎn)到組時(shí)出去的人已經(jīng)不多了，到1981年包產(chǎn)到戶的時(shí)候，莊里的人基本不出去了?；貞浧鹜?，他說比起以前臘月三十晚上的“莫過活”，現(xiàn)在日子好多了，以后生活寬裕就寬裕點(diǎn)過，生活窄扁了就窄扁點(diǎn)過，無論如何，與陜西背糧的時(shí)候是沒法比了。一男一女兩個(gè)孫子扯著他的后腿在搖晃，纏著要和他耍耍。他笑容燦爛，幸福感洋溢在他的臉上。

我姑且把要饃饃、用化肥到陜西換糧食、出售藥材糴糧食和離開鄉(xiāng)土、“外出掙錢”買糧都納入“陜西背糧”這一事件。因?yàn)槎际翘厥獾纳罾щy時(shí)期的事情，本質(zhì)上不可區(qū)分不可割裂。同時(shí)也可以看出以激發(fā)生產(chǎn)勞動(dòng)者積極性、創(chuàng)造力和商品交換為基礎(chǔ)的市場化改革開放的歷史必然性，以及廣泛而堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。

陜西背糧的老一輩中，李進(jìn)林、連克俊、郭志江、王珍媽媽等已經(jīng)作古。母親頭發(fā)全部變白了，推算起來，1978年的時(shí)候她才三十九歲，正當(dāng)中年。背糧的兒女輩中，陳永紅、張勤、王珍、張民、陳俊等現(xiàn)在已經(jīng)六十出頭，孫子上了幼兒園和小學(xué)，他們這一代吃喝無憂無慮、穿著時(shí)髦光鮮，完全沒有了太爺太太、爺爺奶奶，甚至爸爸媽媽輩的生活窘迫。

陜西背糧是一段難忘的記憶。當(dāng)時(shí)波及的地區(qū)，不止大樹溝、高峰、定西，包括隴中為主的大部分地縣。

咀嚼回味曾經(jīng)有過的坎坷和困難，能促使人不忘來時(shí)的路，凝練為成長歷程中的寶貴經(jīng)驗(yàn)，升華人為什么活著、怎么活著的精神境界。八十年代初期我上大學(xué)的時(shí)候，全國正在進(jìn)行人生觀的熱烈討論，那個(gè)時(shí)期思想活躍，大學(xué)生們都在為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、為自己活著還是為他人為社會活著爭辯得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、言之鑿鑿、不亦樂乎，然而最終雷鋒精神又一次成為全社會的共識，張華、張海迪、蔣筑英等用親身經(jīng)歷折服了那一代渴望知識、期盼為社會做貢獻(xiàn)的青年們風(fēng)風(fēng)火火的赤子之心，從而創(chuàng)造了在希望的田野上青春與時(shí)代風(fēng)雷激蕩、拼搏與奉獻(xiàn)交相輝映的金色八十年代。

不忘初心，對執(zhí)政黨而言是震耳欲聾的警鐘，又何嘗不是催人奮進(jìn)、開啟新時(shí)代的晨鐘！

對于個(gè)人而言，知足、惜福、感恩、報(bào)恩，做一個(gè)對社會有用的人，應(yīng)該是一輩子的理想信念和追求。